













# বঙ্গরহস্য ।

[ নূতন নক্সা ! ]

---

বঙ্গসমাজের বর্তমান প্রকৃতির আলোচনা ।

---

প্রথম খণ্ড ।

---

সমালোচক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

---

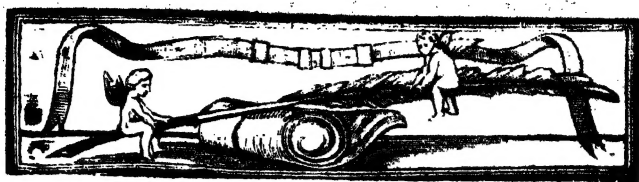
প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

---

১১৫।২ গ্রেট স্ট্রীট, বঙ্গমতী ইলেক্ট্রো মেশিন প্রেসে  
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।





বঙ্গবহুস্ত ।

সূচনা ।



বঙ্গের ইতিহাস নাই। ইংরাজেরা এ দেশে আসিয়া বঙ্গদেশের ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করেন। মার্শম্যান সাহেবের বঙ্গভিত্তিক ইতিহাসের আরম্ভেই লিখিত আছে, “বঙ্গদেশের প্রথম অবস্থার ইতিবৃত্তে অত্যন্ত গোলমাল।” সেই আদর্শে শিক্ষিত বঙ্গবাসী মহোদয়গণের মধ্যে বাঁহারা স্বদেশের ইতিহাস লিখিতে উৎসাহী হন, তাঁহারাও মার্শম্যান সাহেবের ঐ বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া লিখিয়া দেন, প্রথম ইতিহাস অত্যন্ত গোলমাল। অনুকরণ বাঁহাদের সর্বস্ব, বাঁহারা গবেষণা, আলোচনা আবশ্যক বিবেচনা করেন না, তাঁহাদের উহাই মাত্র সম্বল; লোক-মুখে শ্রবণ করিয়া অথবা অল্প কোন বিদেশী লোকের কিছু কিছু বর্ণনা পাঠ করিয়া লেখনীমুখে তাঁহারা তাহাই বমন করিতে আরম্ভ করেন, ইহাই আমরা দেখিয়া আসিতেছি। ইহা যদি আক্ষেপের বিষয় বলিয়া স্বীকার করা না যায়, তবে স্বীকার করিতে হইবে, “নাই মামা অপেক্ষা কানা মামা ভাল।” যাহা ছিল না, তাহা হইতেছে, ইহাও একপ্রকার মজল।

সে দেশের ইতিহাস নাই, সে দেশের পূর্বাবস্থা জানিবারও কোন উপায় নাই। বাঁহারা বঙ্গের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাঁহারা সহস্র বর্ষ পূর্বের ঘটনাও নিখুঁত করিয়া লিখিতে পারেন নাই। একটা দৃষ্টান্ত ধরুন, রাজা আদিশূর। আদিশূরকে বৈষ্ণবংশীয় বলিয়া ইংরাজ ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন। জাতি লইয়া তর্ক করিবার প্রয়োজন হইতেছে না, কিন্তু আদিশূরের প্রকৃত পরিচয় লইয়া ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা মহাগণ্ডগোল বাধাইয়াছেন। বরাল সেনের পরিচয়ে আরও অধিক গণ্ডগোল। একজন পাণ্ডিত বরাল সেনকে কত পিতার পুত্র বলিয়া

ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা দর্শন করিলে বিস্ময়বিত্ত হইতে হয়। সেই পণ্ডিতের নাম ষাশ্বত্মান। প্রথমে তিনি লিখিয়াছেন, আদিশূরের পুত্র বঙ্গাল সেন। পুনরায় লিখিয়াছেন, বঙ্গালের পিতার নাম অধু সেন, পুনরায় লিখিয়াছেন, অধ্ববৈন, পুনরায় লিখিয়াছেন কেশব সেন, পুনরায় একটা গল্প শুনিয়া হয় তো পরিত্রাসঙ্কলে লিখিয়াছেন, বঙ্গালের পিতার নাম ব্রহ্মপুত্র নদ। একদা ব্রহ্মপুত্র নদ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিয়া বঙ্গাল দেশের জন্ম দিয়াছিলেন। বাস্তবিক কোনটা যে সত্য, ইতিহাস-লেখক তাহা নিঃসন্দেহে লিপিবদ্ধ করিতে পারেন নাই। শেষ-কালে সেই পণ্ডিত মহাশয় অবধারণ করিয়াছেন, দিনাজপুর প্রদেশে একখানি তাম্রশাসন ভূগর্ভ হইতে উখিত হয়। তাহাতে খোদিত আছে, বঙ্গালের পিতা ছিলেন বিজয় সেন। আদিশূরের কত দিন পরে বঙ্গালের অভ্যুদয়, বঙ্গের ইতিহাসে তাহা পাওয়া যায় না। আদিশূর কাণ্ডকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া-ছিলেন, বঙ্গাল সেন সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণের বহু গোষ্ঠী দর্শন করিয়া তাঁহাদের থাক বন্ধন করিয়া দেন। কতদিনে পঞ্চ ব্রাহ্মণের তাদৃশ বংশবৃদ্ধি হইয়াছিল, সেই বিষয়টা চিন্তা করিলে অজুমানে জানা যাইতে পারে, আদিশূরের বহুদিন পরে বঙ্গালের জন্ম। যাঁহারা আদিশূরকে বঙ্গালের পিতা বলিয়াছেন, তুর্ভাগা-ক্রমে তাঁহারা ঐ বিষয়টা চিন্তা করেন নাই। যে দেশের ইতিহাসের এক্রপ চূর্ণদশা, সে দেশের প্রাচীন সমাজতন্ত্র নিকৃপণ করা হুঃসাধ্য; আরও কিছু উচ্চে উঠিয়া বলা যাইতে পারে, একেবারেই অসাধ্য।

প্রাচীন বঙ্গসমাজ কি অবস্থায় ছিল, তাহা আমরা জানিতে পারি না। ইংরাজী ইতিহাস দেখিয়া যত দূর জানা যায়, তাহাতে সমাজ অববেণ করিয়া পাওয়া যায় না। নবদ্বীপের রাজা লক্ষ্মণ সেন উড়িষ্যার পলায়ন করিলেন, গুপ্তদশ অথারোহী সমভিব্যাহারী বক্তিয়ার খিলজী বঙ্গদেশ জয় করিলেন, মুসলমানের প্রাচুর্য্যব হইল, এক রাজার পর আর এক রাজা আসিল, একজন মরিল, আর একজন সিংহাসনে বসিল, অমুক স্থানে যুদ্ধ হইল, অমুক স্থানে অমুক পরাজিত হইল, অমুক বিজয়ী হইয়া জয়ডকা বাজাইল, আপন নামে মুদ্রা অঙ্কিত করিল, এই সকল বর্ণনাতেই বঙ্গের ইতিহাস পরিপূর্ণ। যাঁহারা বঙ্গভাষার বঙ্গের ইতিহাস অনুবাদ করিয়া লইতেছেন, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, তাঁহারা কেবল বসি করিতেছেন মাত্র। পর্টারক্রেমে বমনোচ্ছিন্ন, তচ্ছিন্ন, উচ্ছিন্নের

উজ্জ্বল কেবল আমাদের নমনগোচর হয়। আমাদের বালকেরাও ভিন্ন ভিন্ন পাঠ-শালায় অভিযাস করিয়া ইতিহাসজ্ঞ বলিয়া সমাজমধ্যে শীর্ষোত্তোলন করিয়াছে।

বঙ্গের প্রকৃত সামাজিক অবস্থা চিত্র করিয়া বঙ্গবাসীকে জানাইয়া দেওয়া নিত্যান্ত দৃষ্ট। যে অংশে হস্তার্ণ করিবার ইচ্ছা, সেই অংশেই পদে পদে হস্তাংশ হইতে হয়। অধিক কথা কি, একশত বৎসর পূর্বে আমাদের সমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহাও আমরা জানি না; একশত বৎসরের প্রবীণ মন্তব্যও কেহ জাবিত নাই। যাহাকে আমরা বঙ্গ-রহস্য বলিয়া প্রচার করিতে ইচ্ছা করিতেছি, তাহা অবশ্য অনেকাংশে আধুনিক অবস্থায় পরিণত হইবে, এক কথা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বঙ্গ-রহস্যে আমরা শত বর্ষের পূর্বাবস্থাও আলোচনা করিতে পারিব না। এখন আমাদের সমাজের মধ্যে যাহারা দীর্ঘজীবী আছেন, যাহারা সংসারের সমাচার রাখেন, তাঁহাদের মুখে বতটুকু অবগত হওয়া যায়, তাহা এবং আমরা যাহা স্বচক্ষে দর্শন করিতেছি, তাহা একত্র করিয়া সামাজিক বিধানে যতদূর পারা যায়, তাহাই আমরা এই বঙ্গরহস্যে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব।

পরিবর্তনের যুগ উপস্থিত। যুগে যুগেই পরিবর্তন হয়; মানুষের আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হয়। কিন্তু কেবল ইহাই পর্যাপ্ত নহে, শাস্ত্রেরও যুগধর্ম ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। এই বঙ্গদেশে যেরূপ পরিবর্তন চলিতেছে, তাহা প্রার্থনীয় কি না, বিচার করা আবশ্যিক। অনেকের মুখেই শুনা যায়, অধুনা আমাদের ক্রমোন্নতি সাধিত হইতেছে, যাহারা লেখাপড়া শিখিতেছেন, তাঁহারা কেবল সংসারের দিকেই অগ্রসর। সত্য সত্য তাঁহারা কোন বিষয়ের সংস্কার সাধন করিয়া উঠিতে পারিতেছেন কি না, তাহার কোন নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হয় না; হইবার আশাও আমরা অতি অল্প রাখি। ইহার কারণ এই যে, বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে কেবল বাস্তবীর হইয়া উঠিতেছেন। দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতায় যাহা প্রকাশ পায়, কার্যে তাহার কোন লক্ষণই লক্ষিত হয় না। পরিবর্তনের ছই মুখ। এক মুখ মঙ্গলের দিকে ধাবিত হয়, দ্বিতীয় মুখ অন্নদল আহ্বান করে।

প্রসঙ্গান্তরোধে একটা কথা এইখানে বলিতে হইল। যাহাদিগকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বলা যাইতেছে, তাঁহারা ইংরাজীতে সুশিক্ষিত না হইলে সেই সম্মানান্বিত উপাধির অধিকারী হইতে পারেন না। যাহারা আর্থ্য সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত, তাঁহাদের অনেকেই এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চক্রে প্রায়ই উপ-



ক্ষণীয়। সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রের তুল্য গৌরবান্বিত উদারশাস্ত্র অতি চুলভ ; ইংরাজী শিক্ষিত বুঝকেরা সেই দর্শনশাস্ত্রকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন। সংস্কৃত অধ্যাপকের নামে অনেকেই মুখ বাঁকাইয়া হাস্য করেন, ইহাকে কখনই গুণ্ডলক্ষণ বলা যাইতে পারে না। এখনকার পরিবর্তনকে বাহারা উন্নতি বলিয়া স্পষ্ট প্রকাশ করিতেছেন, অভ্যস্ত হৃৎপিণ্ডে আমরা তাঁহাদের বিপরীত সিদ্ধান্ত করি। ইংরাজেরা এ দেশের রাজা হইয়া ইংরাজী ভাষা বিস্তার করিতেছেন, তদ্বারা আমাদের উপকার হইতেছে, অবশ্যই তাহা স্বীকার্য্য, কিন্তু মূল অন্তর্দ্বন্দ্ব। ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে আমাদের তরলগতি বালকগণের ধর্ম্মবিশ্বাস টলিয়া যাইতেছে। ধর্ম্মের ভিত্তি শিথিল হইলে সংসারের সমস্ত বিষয়ই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। রাজার ধর্ম্মের সহিত আমাদের ধর্ম্মের ঐক্য নাই, এই কথা অনেকে বলেন। এই কথার উপর নির্ভর করিয়াই শিক্ষা-সংক্রান্ত পণ্ডিত-মণ্ডলী এ দেশের বিদ্যালয়সমূহে ধর্ম্মশিক্ষার অনাবশ্যকতা প্রতিপাদন করিতে চাহেন। বাস্তবিক ইংরাজ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া হয় না। বাহারা এই নীতির অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন, তাঁহারা আক্ষেপ করিয়া বলেন, এখনকার বিদ্যালয় শিক্ষা ঈশ্বরবিবর্জিত, এ শিক্ষার ইংরাজী নাম “God less education” এ বাক্য অখণ্ডনীয়। যে শিক্ষার সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ নাই, সে শিক্ষা বিবয়কার্য্যে নৈপুণ্য জন্মাইয়া দিতে পারে, রাজনীতির তর্ক শিখাইতে পারে, চাকরী জুটাইয়া দিতে পারে, বুঝা তর্কশক্তি জন্মাইয়া দিতে পারে, কিন্তু আসলে কিছুই উপকার করে না। তাদূর্নী শিক্ষাকে বিফল শিক্ষা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

এই কারণেই দেশের কোন প্রকার প্রকৃত উন্নতি আমরা দেখিতে পাইতেছি না। দিন দিন বঙ্গসমাজ ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িতেছে। সমাজ আছে, ইহা কেবল কথায় ; ক্রোধে সমাজকে যেন একটা শূন্য মাত্র বোধ হয়। পূর্বে আমাদের দেশে সমাজ ছিল, সমাজের পদ্ধতি ছিল, সমাজের বন্ধন ছিল, এক একজন সমাজপতি ছিলেন, তাই সমাজ দাঁড়াইয়া ছিল। এখন সেই সমাজ ভগ্নপদ, পদে পদে সেই সমাজ এখন বিচ্ছিন্ন। বাহার নাম সামাজিকতা, তাহা এখন কেবল নাম-মাত্রই পর্য্যবসিত। যে কোন বিষয় অবলম্বন করা যায়, তাহাতেই পদে পদে বিচ্ছিন্নভাব দৃষ্ট হয়, একে একে দৃষ্টান্তসহযোগে তাহাই আমরা দেখাইব।



## প্রথম তরঙ্গ ।

### বঙ্গবিবাহ ।

শাস্ত্রমতে বিবাহ আমাদের প্রধান সংস্কার । এই বিবাহ আমাদের দেশে পূর্বে পূর্বে যে প্রকার ধর্মভাব-পরিপূর্ণ ছিল, এখন তাহার বিস্তর বিপর্যয় ঘটিয়াছে । শাস্ত্রমতে বিবাহ আট প্রকার ;—ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রাজাপত্য, আশ্বর, গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস ও পৈশাচ । বর্তমান যুগে শেষোক্ত চতুর্বিধ বিবাহ অপ্ৰচলিত ; প্রথমোক্ত চতুর্বিধ বিবাহ বিধিবিহিত হইলেও তাহারও অনেক ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । যাহাদের সমাজ নাই, তাহাদের সামাজিক কার্যে ব্যতিক্রম ঘটিবে, ইহা বিচিঞ্জ নহে । “একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই মূলমন্ত্র ধরিয়া সপ্ততি বর্ষকাল এ দেশের কতিপয় যুবক ব্রাহ্মধর্ম্ম নামে একটি অভিনব ধর্ম্মের প্রবর্তন করিয়াছেন । পৃথিবীর মূলধর্ম্মকে অভিনব ধর্ম্ম কেন বলা হইল, বিজ্ঞ সমাজের নিকট বোধ হয় তাহার ব্যাখ্যা আবশ্যক হইবে না । যাহারা ঐ মূলমন্ত্রে অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের উপাসনা করিবার ভাণ করেন, তাহাদের উপাসনা-মন্দিরের নাম ব্রাহ্ম সমাজ ; যাহারা সেই সমাজে উপস্থিত হন, তাহারা আপনাদিগকে ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দেন । রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পূর্বে ব্রাহ্মদিগের বিবাহ যে প্রণালীতে সম্পাদিত হইত, কয়েক বৎসর হইল, সে প্রণালী পরিবর্তিত হইয়া এক প্রকার নূতন প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, সেই প্রণালীর বিবাহের নাম ব্রাহ্ম বিবাহ । শাস্ত্রোক্ত ব্রাহ্মবিবাহ যে প্রকার, আধুনিক ব্রাহ্ম আভ্যুগ্গণের ব্রাহ্মবিবাহ সে প্রকার নহে । যে প্রকারে এখন ব্রাহ্ম বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়, তাহা প্রকারান্তরে ইংরাজী

## বন্ধনহীন।

বিবাহের অতুষ্করণ। সে বিবাহে রেজেষ্টারী আছে, সাক্ষী আছে, অঙ্গীকার আছে আর এক প্রকার উপাসনা আছে। আমাদের সামাজিক বিবাহে নারায়ণকে ও অগ্নিদেবকে সাক্ষী করিয়া মন্ত্র পাঠ করা হইয়া থাকে; ব্রাহ্মদিগের ব্রাহ্ম বিবাহে মাতৃবেয়া সাক্ষী হয়। শাস্ত্র তাঁরা মান্ত করেন না, হুতরাং শাস্ত্রের কথা উল্লেখ করাই বিফল। ঐ প্রকার ব্রাহ্ম বিবাহে যে সকল সন্তান উৎপন্ন হয়, তাহারা পিতৃধনের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে কি না, প্রথমে এই কথা লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল, বোরতর বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, বিরোধভঙ্গনের নিমিত্ত, বিবাহটা পাকাপাকি করিবার নিমিত্ত ব্রাহ্ম জাতারা ইংরাজ বাহাদুরের সরকারে স্বতন্ত্র আইন প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যেখানে এ প্রকার গুরুতর ব্যাপার, সেখানে ঐ প্রকার ব্রাহ্ম বিবাহকে বাঙ্গালীর সামাজিক বিবাহমধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না। সাধারণ বাঙ্গালী সমাজে অধুনা যে প্রকার বিবাহ চলিতেছে, তাহা প্রাজাপত্য বিবাহের রূপান্তর অথবা নামান্তর হইলেও সেই বিবাহের উল্লেখ করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

গাহাদিগকে লইয়া সমাজ, তাহাদিগকে সম্মুখে দাঁড় করাইয়াই সমাজের কথা বালতে হয়। রাজা বল্লাল সেন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ জাতির মধ্যে কুলীন অকুলীন শ্রেণীবিভাগ করিয়া দিয়াছেন। কুলীনের বিবাহ এবং অকুলীনের বিবাহ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবলতা যখন ছিল না, তখন কুলীনের বংশানুগত কুলমর্যাদা ঠিক ছিল; ইংরাজী শিক্ষা প্রবেশ করাতে সে মর্যাদা ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আইসে, ভিতরে প্রবেশ না করিয়া অনেকেই কৌলীন্তপ্রথার নিন্দা করিতেন, আজও করেন। দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে, তাহাতে বড় বড় বনিয়াদী বংশ বাতীত অনেকেই বংশপরম্পরানুগত কৌলীন্তমর্যাদায় অবহেলা করিতে-ছেন। পূর্বে পূর্বে কুলীনের কত্তা অকুলীনে প্রস্তুত হইত না, এখন সে প্রথা অনেক স্থলে স্নীকৃত হইতেছে না। কুলীনকে কত্তাদান করিতে হইলে মর্যাদানুসারে কত্তায় পিতাকে পূর্বে পূর্বে সস্ত্রমমত বরের পণ ও কুলীন বরযাত্রগণের গণ ইত্যাদি কুলমর্যাদায় বায় বহন করিতে হইত; তাহা কাহারও পক্ষে কষ্টকর হইত না, শক্তিসামর্থ্য বিবেচনার উভয়পক্ষের মর্যাদারক্ষা হইত, অণচ কাহাকেও দায়গ্রস্ত হইতে হইত না। আজকাল সেই সুপ্রথা প্রায় সম্পূর্ণরূপে উটাইয়া যাইতেছে। অবেষণ করিয়া ছুটি একটা দৃষ্টান্ত বাহির করিতে হয় না।

ঘরে ঘরে সকলেই প্রায় সেই বিপর্যয় দর্শন করিতেছেন ; দর্শন করিয়াই নয়নকে অশ্রুপূর্ণ করিয়া নিস্তক থাকিতে হইতেছে না, প্রায় সকলেই ভুক্তভোগী হইতেছেন। দেশে একটা চলিত কথাই দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, বরের বিবাহবাজারে আশুন লাগিয়াছে।

হায় হায় ! যে বিবাহের নাম শুভ বিবাহ, যে বিবাহপ্রথা নাম পবিত্র প্রথা। হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্যে যে বিবাহ একটা প্রধান সংস্কার, নবপঞ্জিকার সমস্ত শুভানুষ্ঠানের মধ্যে যে বিবাহ শীর্ষস্থানীয়, সেই সুপবিত্র বিবাহকে এখন বলিতে হইল বিবাহ-বাজার ! বাস্তবিক আমাদের বিবাহ এখন প্রকৃত একটা বাজার হইয়াই দাঁড়াইয়াছে ! এই বাজারে ছাগমেঘাদি পশু-বিক্রয়ের স্থায় ভদ্র গৃহস্থের পুত্রগণ বিক্রীত হইতেছে ! বাজার অপেক্ষা বরং আরও কিছু উচ্চ কথা বলা নাইতে পারে, নীলামের বাজার। নীলামে যেমন উচ্চ ডাকে বিবিধ দ্রব্য উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হয়, বিবাহের বরেরাও সেইরূপ নীলামে চড়িতেছে। সে কন্ডার পিতা সর্বাপেক্ষা উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ, সেই কন্ডার পিতাই ঐ প্রকার নীলামে জয়ী হয়। কুলীন অকুলীন বিচার করা হয় না !

বাজারের আশুন এত প্রবল হইয়া জলিতেছে যে, জিনিসের ভাল-মন্দ পরীক্ষা করিবার আর অবসর নাই, আশুনের মুখে আহতি হইলেই মেকীরা গাঁট হয়, খাঁটিরা মেকী হইয়া যায় ! পূর্বে আমাদের দেশে বিবাহের আগে কন্ডার পিতা বর বর দেখিতেন। বর ভাল হইলে, বর ভাল হইলে, সম্বন্ধ স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইত। তাহার পর বর-কন্ডার রাশি, গণ, বর্ণ ইত্যাদি গণনা করান হইত। শাস্ত্রানুসারে উপযুক্ত মিলন হইলে সম্বন্ধ-পত্রিকা লেখাপড়া হইত ; বরের মূল্যের কথা আদৌ লেখা-পড়া হইত না। কুলশাস্ত্রজ্ঞ বিজ্ঞ বিজ্ঞ কুলাচার্য মহাশয়েরা মধ্যস্থতা করিতেন ; তাঁহারা ঘটক নামে বিখ্যাত ছিলেন। ঘটক মহাশয়েরা আপনাদের কারিকা মিলাইয়া বরকর্তার ও কন্ডাকর্তার বংশপরিচয় ও করণ-কারণাদি আদান-প্রদান নিরূপণ করিয়া দিতেন। সেইরূপ প্রথা থাকিতে ভদ্র গৃহস্থের পুত্র-কন্ডা-বিবাহে কোন প্রকার অমিলন বা ব্যতিক্রম ঘটত না। সেই শুভদিন এখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। এখন কি হইয়াছে ?

এখন হইয়াছে, বিবাহের বাজার অথবা বিবাহের নীলাম। ঘটক মহাশয়েরা পাততাড়ি গুটাইয়া প্রায়ই ক্ষান্ত-হস্ত হইয়া তকাৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। চুই

একজন ঘটক মধ্যে মধ্যে দর্শন দেন, কিন্তু তাঁহাদের আর পূর্ব-সম্মান পূর্ব-গৌরব কিছুই নাই। কেহই আর তাঁহাদের মুখাপেক্ষী নহেন। ঘটকের পরিবর্তে অধুনা গোটাকতক প্রোঢ়া অথবা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ভদ্রলোকের গৃহে গৃহে বিবাহের ঘটকালি করিয়া ফিরিতেছে। তাহাদের উপাধি হইয়াছে ঘটকী। তাহারা যে কে, কি জাতি, কেহই সে কথা জিজ্ঞাসা করে না; স্বল্প পরিচয় লইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িতে পারে, কেহ কেহ হয় তো স্থানবিশেষের অবীরা তপস্বিনী; অথচ তাহারা বহু মানে গৃহীতা হইয়া অবাধে ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কুলাচার্যের কার্য করে। কুলাচার্যের কার্যের মধ্যে তাহারা জানে, ব্রাহ্মণের কণ্ঠা শূদ্রের বধু হইতে পারে না, বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বধু হইতে পারে না, বস্তুর কণ্ঠা বস্তুর বধু হইতে পারে না, এই পর্য্যন্ত। আর তাহারা জানে, কত ভরি সোণা, কত ভরি রূপা।

ঐ সকল ঘটকী অন্তঃপুরমধ্যে আর কি কি কার্য করে, তাহাও আমরা শুনিয়াছি। তাহারা কুলের কুমারীগুলিকে উলঙ্গিনী করিয়া আপাদ-মস্তক পরীক্ষা করে। “পরীক্ষাপূর্বক দারপরিগ্রহ” এই একটি শাস্ত্রের বচন।

সে পরীক্ষার অর্থ জ্যোতিষবাক্যপ্রমাণে লক্ষণালক্ষণ নিরূপণ। অজ্ঞাতকুলশীলা অথবা বাজারের স্ত্রীলোকেরা সেইরূপে পরীক্ষা করিতে পারে, এইরূপ বিশ্বাস করিয়া যে বাটীর কর্তারা তাহাদিগকে ঐরূপ কার্যে স্বাধীনতা দেন, তাহাদিগকে কি বলিয়া প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না। পূর্বে বলা হইল, ঘটকীরা কে কি জাতি, তাহা জানা যায় না; অথচ তাহারা ব্রাহ্মণ কায়স্থ উভয় জাতির পুত্র-কণ্ঠার বিবাহে অসঙ্কোচে ঘটকালী করে। ব্রাহ্মণের পরিচয় তাহারা কি জানে, কায়স্থের পরিচয়ই বা তাহারা কি জানে, এ কথাও কেহ তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন না। বরকর্তা জিজ্ঞাসা করেন কেবল সোণা-রূপার কথা, দান-সজ্জার কথা আর পাত্রের বিদ্ভা-পরীক্ষার পাশের কথা। কর্তার গৃহিণীও ঐ সকল কথার অভিরিক্ত অন্তর কথা জিজ্ঞাসা করেন না; জিজ্ঞাসা করেন কেবল মেয়েটির রূপ কেমন—গুণ কেমন। আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিবার হেতু এই যে এখন আর কুলপরিচয় জানিবার প্রয়োজন হয় না।

যে সকল কথা আমরা বলিতেছি, তাহা যেন বিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রবন্ধ। এক্রপ বর্ণনা দর্শন করিয়া সাধারণ লোকে আমাদের বিবাহবাজারের নিগূঢ়

অবগত হইতে পারিবেন না । বহু দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এই হলে প্রদর্শন করা আবশ্যিক । সেই দৃষ্টান্তটি নিম্নতম প্রকটিত হইল ।

বরকর্তা রামজীবন বহু, নিবাস কলিকাতা ;—কর্তাকর্তা হরিহর দত্ত, নিবাস হুগলী । ঘটকীর নাম রাইকিশোরী দাসী ।

হরিহরের বাড়ীতে দ্বিতীয়বার উপস্থিত হইয়া রাইকিশোরী প্রথমে বলিল, “তেমন ছেলে আর হয় না, তিন পেশে ;—চার পেশে হবার আর মাস ছয়েক বাকী ; বয়স এখনও কুড়ি পার হয় নাই, ইহারই মধ্যে চার পাশ । বাপের জমিদারী আছে, তবুও তিনি চাকরী করেন । মাহিনা পান পাঁচশ টাকা । ছেলের রূপ কি আর কব, ঠিক যেন কার্তিক গো কার্তিক । পচিশ টাকা জলপানি পায়, এখনও একটুও বাবুগিরী শিখে নাই । ছেলে বলে, ‘বখন আমি হাকিম হব, তখন বাবুগিরী শিখবো ।’ সেই ছেলের সঙ্গে যদি তোমাদের মেয়ের বিয়ে হয়, তা হোলে রাজষোটক হয়ে যাবে, হরগৌরীর মিলন হবে ।”

কর্তাগৃহিণী উভয়েই সেই স্থলে উপস্থিত ছিলেন । নীরবে রাইকিশোরীর কথাগুলি শ্রবণ করিয়া, কর্তা একবার হাই তুলিয়া, কি যেন স্মরণ করিয়া, একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শুনেছিলাম, ভবানীপুরে সেই ছেলের সম্বন্ধ হইল, সেটা হলো না কেন ?”

কপালে এক চাপড় মারিয়া রাইকিশোরী বলিল, “একটুর জন্তে ভেঙে গেল গো, একটুর জন্তে ভেঙে গেল ! কপালে থাকলে ত হবে ! মেয়েটার কপালে ততটা সুখ নাই, তা না হোলে সব একরকম ঠিকঠাক হয়েছিল । ছ-হাজার টাকা নগদ, চারশ ভরি সোণা, একশ ভরি রূপা, দানসজ্জা—খাট, চৌকী, রূপোর বাসন, সোণার গেলাস, বরের হাত, ঘড়ী, চেইন, সোণার চশমা, হীরের আংটা আর খাটসজ্জা, লেপ, গদি, তাকিয়া, বাগিস, নেটের মশারি, পাশবাগিশ, কাপ-বাগিশ, গালবাগিশ, সব । তা ছাড়া, ছেলে কালেজে যাবে, তার জন্য একখানি গাড়ী । ছেলে বখন হাকিম হবে, তখন সেই গাড়ীর বদলে খুব ভাল একখানা বগী গাড়ী । আর কি জানো ?—সে বড় হাসির কথা । ছেলেটা ত এদিকে বিজ্ঞান জাহাজ, ওদিকে কিন্তু গানবাজনার সখ আছে । সেই জন্ত ছেলের মায়ের অনুরোধে মেয়ের বাপ এক গ্রন্থ বাজনার যন্ত্র দিতেও রাজি হয়েছিল ।”

একটু যেন বিরক্ত হইয়া কর্তাকর্তা বলিলেন, “ও সব কথা সে দিন তো

জেনছিলেম, আবার ও সব বোল কুড়ি পাটা শুনে আমার কি হবে ? সবকটা ভেঙে গেল কেন, সেই কথাই আমি শুনতে চাই।”

মুখ ঘুরাইয়া রাইকিশোরী বলিল, “ঐ যে বল্লু, একটুর জন্ত ভেঙে গেল গো, একটুর জন্য ভেঙে গেল। মেয়েটা হারমোনি বাজাতে জানে না।”

অন্তরের যুগা অন্তরে চাপিয়া রাখিয়া হরিহর বাবু “বলিলেন, মেয়েটার কি কেবল তবে ঐ একমাত্র খুঁত ?”

গলা উঁচু করিয়া রাইকিশোরী বলিল, “খুঁতের কথা যদি বল, একবিন্দুও খুঁত নাই, গড়ন পিটন খুব ভাল, রং যেন আরমানি বিবির মত, মুখ চোক নাক ঠোঁট যেন দেবতার মতন ; মিস কালো এক ঢাল চুল, দেখলেই মনে হয় যেন একখানি ছবি। খুঁত কিছুই নাই। এদিকে আবার আট দশখানা ইংরাজী কেতাব সায় করেছে। ছেলেটা রূপ ভালবাসেন, বিজ্ঞা ভাল বাসেন, গানবাজনা ভালবাসেন, ঘোড়ায় চড়া ভালবাসেন। ঐ—ঐ—ঐ—কথাটা বলতে ভুল হচ্ছিল। মেয়েটা হারমোনিয়া বাজাতে জানে না, ঘোড়ায় চড়ে জানে না, নাচতে জানে না, আর—”

হরিহরের দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, মুখখামিও আরক্ত হইয়া উঠিল ; ক্রোধে ওষ্ঠ কম্পিত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে কি আমাদের মেয়েটাও ঐ সব জানে বুঝি ? লে আও ত ঝাঁটা ! হারামজাদি ! ভদ্রলোকের বাড়িতে ঘটকালী কোত্তে এসেছিঁস ? ভদ্রলোকের মেয়ে—বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে—হিন্দুর ঘরের মেয়ে হারমোনি বাজায়, ঘোড়ায় চড়ে, নাচে ? এই সব কথা কি বলতে এসেছিঁস ? লে আও ঝাঁটা !”

সক্রোধে ঐ সকল কথা বলিতে বলিতে হরিহর শীঘ্র শীঘ্র গাভ্রোখান করিয়া ঝাঁটা অবেশণ করিতে লাগিলেন। গৃহিণী তাঁহাকে থামাইবার চেষ্টা করিয়া দস্তবচনে কহিলেন, “ঘটকীর দোষ কি ? আজকাল ঐ রকম হয়ে উঠেছে। ঘোড়ায় চড়াটা হতে পারে না, সেই কথাটাই বা বল, তা নইলে হারমোনি বাজানো, নাচ-গাওনা করা, ইংরেজী বিত্তে শেখা এ সকল না হোলে ভাল ভাল বরের পছন্দ হয় না। বরেরা আপনারা এসে মেয়ে দেখে যায়, বিজ্ঞার পরীক্ষা করে, যে যে গুণ তারা ভালবাসে, সে সকল গুণ আছে কি না, সে সকল কথা খোঁজা করে। বাজার এই রকম। ঘটকীর উপর রাগ ক’রে তুমি কি করবে ?

রাগ করলে চলবে কেন ? তবে ঐ বোড়া-চড়া কথাটার উপর যাতে তারা জোর না রাখে, সেইটা বরং—

ভূতলে পদাধাত করিয়া হরিহর বলিলেন, মেয়েটাকে যদি চিরকাল আইবুড়া রাখতে হয়, তাও স্বীকার, তথাপি তেমন ঘরে কখনই আমি মেয়ে দিব না। কপালে আগুন লেগেছে, বাজারে আগুন লেগেছে, লাগুক, আমি কখন সে বাজারের মাটিতে গড়াগড়ি দিতে পারবো না। টাকার কথা যা তারা বলেছে, গহনার কথা যা তারা বলেছে, দান-সজ্জা যে রকম চেয়েছে, সব কথাতেই আমি রাজি হয়েছি, তার উপর আবার অত বড় উপসর্গ, সেটা আমি কিছুতেই সহ্য করবো না। ঘর বর যদি পাওয়া না যায়, অঘরে মেয়ে দিব, বংশের মাথা হেঁট করবো, দেশের কাছে নিন্দাভাজন হব, সে সব বরং সহ্য হবে, মেয়েকে ধেমটা-ওয়ালা করা—ঘোড়সওয়ার করা কখনই সহ্য কোত্তে পারবো না।”

পত্নীকে ঐ কথা বলিয়া, ঘটকীর দিকে চাহিয়া, সক্রোধে হরিহর বাবু শৈবকালে কহিলেন, “যা মাগী যা, দূর হয়ে যা ! তোদের সেই কিরিকী মুকুন্দিদের বল্গে যা, কিরিকীর ঘরে আমার মেয়ে যাবে না। এখনি চল যা ! আর একটু যদি দেবী করিস, নিশ্চয় ঝাঁটা খাবি। এই রকম কতকগুলো মাগী জুটেছে, খানকী-গিরী ছেড়ে দিয়ে ঘটকী পেশা আরম্ভ করেছে। মজালা মজালা দেশ একেবারে মজালা ! বল্গে যা, কল্কাতা সহরে যা হয়, যা হচ্ছে, যা চলছে, আমাদের এ সকল পল্লীগ্রামে মেয়ের বিয়েতে সে সকল কিরিকীচাল চলবে না ! ছোট ছোট মেয়েরা হারমোনিয়াম বাজাবে, ফ্লুট বাজাবে, স্বামীর সঙ্গে বোড়ায় চড়ে খোলা মাঠে হাওয়া খাবে, বাগানে বাগানে বেড়াবে, বিবিয়ানা চালে চলবে, মজলিসে দাঁড়িয়ে বাইজী হবে, কি ভয়ঙ্কর দিনকাল পড়লো ! দেখে শুনে আর একদণ্ড বাঁচতে ইচ্ছা হয় না।”

গৃহিণী আর এ সকল কথার উপর অল্প কথা বলিতে পারিলেন না, রাই-কিশোরীও শতমুখী-প্রহারের ভয়ে সেখানে আর দাঁড়াইতে সাহস করিল না, আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল।

একটা হরিহর দেখান হইল, এমন শত শত হরিহর আমাদের সমাজমধ্যে কত্কার বিবাহদায়ে মুহুমান হইয়া হীনবংশে কত্ৰাদান করিতে বাধ্য হইতেছেন। বাহাদুর কত্ৰা জন্মে, তাঁহার সাক্ষ্যেই ধনকুবের, উদ্যোগগামী, এমন কথা বলা



যাইতে পারে না। কতাদ্বারে অনেকেই হতসৰ্গ হইতেছেন, কুল নষ্ট করিতেছেন, কষ্টা মুখে থাকিবে, সেই আশার এক একজন আচরিতব্য ব্যবহারও নথ্য-বিবৰ্জিত পাত্রের হস্তে অধিকারী কষ্টাকে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইতেছেন। বাহাদিগের কষ্টা হইয়াছে, তাঁহারা মাথায় হাত দিয়া বসিতেছেন। বাহাদিগের পুত্র জন্মিতেছে, রাতারাতি ঋদ্ধমাতৃ হইবার লোভে তাঁহারা গরীব বৈবাহিকের সর্বনাশসাধনের করণ করিতেছেন। কলিকাতা সহর অনেকদিন অবধি আজব সহর নামে বিখ্যাত। মুখে মুখে ভাল চেষ্টা করা কতকগুলি লোকের অভ্যাস হইয়াছে, ব্যবহারে মন্দ দৃষ্টান্ত দেখাইবার দলও প্রকাশ্যরূপে খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন। বাহারা ভাল করিবার চেষ্টা পান, তাঁহারা নাম লইবার জন্ত অগ্রবর্তী হইয়া থাকেন। ফলে ভাল করিতে পারিবেন কি না, তাঁহাদের ভাল চেষ্টা সফল হইবে কি না, তাহা তাঁহারা বিবেচনা করেন না। আপাততঃ লোকে তাঁহাদিগকে সমাজ-হিতৈষী বলিয়া বাহাদুরী দিবে, এইরূপ ইচ্ছা অনেকের। ইংরাজেরা এ দেশে আসিয়া এ দেশের অনেক লোককে ফাঁকা আড়ম্বর শিখাইয়াছেন। একটা কোন কার্যের জন্ত সভা করা সেই সকল আড়ম্বরের মধ্যে একটা শূন্য আড়ম্বর। কষ্টার বিবাহে ব্যয় লাঘব করিবার উদ্দেশে বিংশতি বৎসর পূর্বে কলিকাতায় একটা সভা হইয়াছিল। কলিকাতার কায়স্থ মহাশয়েরাই সেই সভার সভ্য এবং কায়স্থ মহাশয়েরাই সেই সভার সভাপতি। সভাপতিই বলুন কিম্বা মনপতিই বলুন, যাহা বলিলে ভাল শুনায, তাহাই বলিতে পারেন। ফলতঃ সভা একটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, আমাদের জাতির ঐক্যের মহিমা বতদূর, তাহা সকলেই জানিতেছেন, কায়স্থের সভায় নগরবাসী কায়স্থ মাঝেই যোগ দিয়াছিলেন, ইহা যেন কেহ বিবেচনা না করেন। বাহাদের উপর বাহাদের কিছু কিছু প্রভুত্ব চলে, বাহারা নামের জন্ত কোন কোন কার্যে সর্বগ্রাে মাথা দেন, তাঁহারাই বাহাদের কতিপয় অমুগত লোককে লইয়া সভা বসাইয়াছিলেন। সপ্তাহে সপ্তাহে সেই সভার অধিবেশন হইত। পুত্রের বিবাহে বাহারা কষ্টা কষ্টার মিকট হইতে দাবী করিয়া বেশী টাকা গ্রহণ করিবেন না, এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন, সভার একখানি খাতায় তাঁহারা স্বঃস্ব নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। নাম স্বাক্ষর করিলেই এ দেশের লোক সেই দলালের সভায়সারে কার্য করিতে বাধ্য, এমন দৃষ্টান্ত আমরা অতি অল্পই দেখিতে পাই। কথিত খাতার

শতাধিক নাম স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। সভাপতি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে এক-জনের কন্ডার বিবাহ উপস্থিত হয়, কন্ডাকর্তা একজন বড়মানুষের পুত্রের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিতে বান। বরকর্তা আট হাজার টাকা দাবী করেন। এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, বরকর্তা এবং কন্ডাকর্তা উভয়েই উক্ত কন্ডার উদ্ভেদনাধনে অঙ্গীকারবদ্ধ স্বাক্ষরকারী। কন্ডাকর্তা তাদৃশ ধনবান্ ছিলেন না, চাকরী করিয়া সংসার নির্বাহ করিতে হইত। একটা কন্ডার বিবাহে আট হাজার ব্যয় করা তাঁহার অবস্থার অমুকূল ছিল না। আট হাজার টাকা ব্যয় করা,—আট হাজার টাকাতোই সমস্ত বৈবাহিক ব্যয় নির্বাহ হইবে, তাহা নহে, বরকর্তার দাবী নগদ আট হাজার, তাহার উপর আনুসঙ্গিক অপরাপর ব্যয় ছিল। সর্বশুদ্ধ হিসাব করিলে দশ হাজারের কমে কার্য সমাধা হওয়া দুষ্কর। কন্ডাকর্তা তখন কি করেন? অগত্যা সেই সভার সভাপতির শরণাপন্ন হইলেন, দুঃখের কথা তাঁহাকে জানাইলেন, কাতর হইয়া অশ্রুপাত পর্য্যন্ত করিলেন; সভাপতিও কাতর হইলেন; কাতরতার সহিত তাঁহার মনে মহা বিন্ময় জন্মিল। কাতর-ভাবে বিন্ময়ভাবে ঐ উভয় ভবের উপর আর একটা ভাব মিলিত হইল। কন্ডাকর্তার দুঃখে দুঃখিত হইয়া তিনি তাঁহার অবার প্রীতি দিয়া প্রকাশ করিলেন। কাতরভাবে, বিন্ময়ভাবে, সদরভাবে, তিনভাবে একত্র।

সভাপতি মহাশয় কন্ডাকর্তাকে বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি অল্প বিদায় হইতে পারেন, আমি ইতিমধ্যে একদিন আপনার ভাবী বৈবাহিক মহাশয়কে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইব, প্রতিজ্ঞার কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিব, যদি সম্ভব হয়, আপনার পক্ষে স্তুবিধা করিবার চেষ্টা পাইব।”

কন্ডাকর্তা বিদায় হইলেন। তৎপরে দ্বিতীয় দিবসের অপরাহ্নে আহূত হইয়া সেই বরকর্তা মহাশয় সভাপতি মহাশয়ের ভবনে আগমন করিলেন। সভাপতি তাঁহাকে উপস্থিত বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। ক্ষণকাল নতমস্তকে অবস্থান করিয়া মাথা তুলিয়া বরকর্তা মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সমস্তই সত্য, অঙ্গীকার করিয়াছি, দস্তখৎ করিয়াছি, অঙ্গীকার পালন করিব, তাহাও মনে মনে স্থির করিয়াছি, সমস্তই সত্য; একটী কন্ডার পিতা আমার বাঁচিতে আসিয়া-ছিলেন, তাঁহার কাছে আমি ঐরূপ দাবী করিয়াছি, তাহাও সত্য; কিন্তু মহাশয়, সেটা আমার নিজের মনোপত্ত অভিপ্রায় নহে। অঙ্গীকারানুসারে

অন্ন টাকা আমি রাজী হইতে পারিতাম, কিন্তু গৃহিণীর মত হয় না। গৃহিণী বলেন, ‘তুমি স্বাক্ষর করিয়াছ, আমি স্বাক্ষর করি নাই, তোমার অঙ্গীকারের জন্য পুত্রের বিবাহে অন্নপণে আমি রাজী হইতে পারিব না। দশমাস গর্ভে ধারণ করিয়া যে সন্তান আমি প্রসব করিয়াছি, সে সন্তানের উপর আমারই অধিক অধিকার।’ এই সকল হেতু প্রদর্শন করিয়া, গৃহিণী আমাকে নিরুত্তর করিয়াছেন। অন্ন টাকা লইয়া পুত্রের বিবাহ দিতে গৃহিণীর মত হয় না, আমি কি করিব?”

সভাপতি মহাশয় মুহূর্ত্ত হস্ত করিয়া মন্তক অবনত করিলেন, বাঙ্গালীর অঙ্গীকারের সাধারণত কোন মূল্য নাই, মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া অন্নক্ষণ পরেই তথা হইতে তিনি উঠিয়া গেলেন।

গৃহিণীর মত হয় না, অতএব কর্ত্তা তাহার উপর কিছুই করিতে পারেন না, এ দৃষ্টান্তে ইহাই বুঝা গেল। এক দিকে গৃহিণীর অমত, অত্র দিকে অর্থপিপাসা, এ অবস্থায় উপস্থিত বিভ্রাট-নিবারণের উপায়ান্তর নাই।

সভাটী অতি অল্পদিন বাঁচিয়াছিল, তাহার পর মরিয়া গেল। দশ বার বৎসর সহরে আর কোন উচ্চবাচ্য ছিল না। এক একজন কছাদায়প্রস্তু দরিদ্র ভদ্রসন্তান আপন গৃহে বসিয়া ললাটে করাঘাত করিতেন, ছুই তিনজন একত্র হইলে পরস্পর আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন, তাহাতেই ঐ মহাদায়ের আন্দোলনের উপসংহার হইত। তাহার পর প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, এই কলিকাতা নগরী মধ্যে আর একটা সভা হইয়াছিল, সে সভার উদ্দেশ্যও ঐ প্রকার। কছার বিবাহে ব্যয়লাঘব করা সেই সভার সভাপতির দৃঢ়সঙ্কল্প ছিল। সভাটী কোথায় ছিল, হুঃখের বিষয় আমরা তাহা অবগত হইতে পারি নাই। মধ্যে মধ্যে এক একজন ব্রাহ্মণের বাটীর দ্বারের অথবা এক এক কায়স্থের বৈঠকখানায় এক একখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপন এবং মাসান্তে দীর্ঘ দীর্ঘ কার্যবিবরণী পত্রিকা বিতরিত হইত, তাহা আমরা দেখিতাম। গাঁহার পাঠ করিতেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতাম, ব্রাহ্মণ কায়স্থের কছার বিবাহের ব্যয়লাঘবের চেষ্টা হইতেছে। ছাপাখানার কিছু কিছু আয় হইত, কাগজ-বিক্রেতার কিছু কিছু লাভ হইত, সভ্যমহোদয়ের দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া গলা ভাঙিতেন, সেই পর্য্যন্তই সভার কলের পরিচয়। শুনিতেছি, সে সভাটীও উঠিয়া গিয়াছে।

সভা হয়, সভা আজিয়া যায়, বক্তৃতা বাঁচিয়া থাকে, ইহাই আমরা দেখিতে

পাই। এই হতভাগ্য বঙ্গদেশে আশীষত কাঁচাছুটান প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। দিন দিন যেরূপ দেখা যাইতেছে, সভার বক্তৃতার ফলে যেরূপ শুভ ফল পাড়াইতেছে, তাহাতে শঙ্কা হয়, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কস্তার বিবাহ মহা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। কস্তার বিবাহে অসঙ্গত ব্যয়বাহুল্য আছে বলিয়া, রাজপুতানার কোন কোন জাতি স্ত্রীকাষের কস্তা হনন করে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ঐ প্রকার কুমারী-হত্যা-নিবারণের উদ্দেশে বিস্তর প্রয়াস পাইয়াছিলেন, এখনও পাইতেছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। বিহার-প্রদেশের সমাজ-হিত-কাজ্জা মুনসী প্যারীলাল ঐ প্রকার বিবাহের ব্যয়লাঘবের অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তিনিও কৃতকাব্য হইতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর সভা ও বক্তৃতা অপেক্ষা প্যারীলালের উত্তম ও চেষ্টা অনেকাংশে অধিক ছিল, তথাপি তাঁহাকেও বিফল-প্রযত্ন হইতে হইয়াছে। বরকষ্ঠা অধিক টাকা গ্রহণ করেন, কেবল ইহাই নহে, বিবাহের ব্যয় অমেষ প্রকারে বাড়িয়া উঠিয়াছে। বড়মানুষের বিবাহে ইংরাজী বাস্ত, রোসনাই, আতসবাজী ইত্যাদি বাজে খরচ অনেক হয়, সেই দৃষ্টান্তে সামান্য গৃহস্থেরা ঋণগ্রস্ত হইয়াও সেই প্রকার অপব্যয় করিতে বাধ্য হইতেছেন। শ্রোত কোথায় কমিবে, তদ্বিপরীতে বরং দিন দিন নানা বিষয়ে নানাপ্রকার অপব্যয় বৃদ্ধি পাইতেছে। কেবল শঙ্খধ্বনি ও উলুধ্বনি করিয়া যাহাদের বৈবাহিক মঙ্গলাচার সম্পাদিত হইত, অবস্থা বিশেষে যাহারা ঢোল, সানাই ও রোসনচৌকি বাজাইয়া কিঞ্চিৎ ঘটা করিতেন, তাঁহাদের পুত্র-কস্তার বিবাহেও এখন ইংরাজী বাস্ত না হইলে চলে না। ইংরাজী বাস্ত ব্যতীত বিবাহ যেন অসিদ্ধ হয়, ইহাই এক প্রকার সংস্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাধারণ ইংরাজী বাস্তযন্ত্রে কি সুর, কি তাল, কি মধুরতা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা আমরা বুঝি না; উহা বরং এক প্রকার রণবাস্ত বলিলেই ভাল মানায়। যে বাস্ত শ্রবণ করিলে লোকের মনে ভয় হয়, মঙ্গলকার্য্যে সেই প্রকার বাদ্যের প্রচলন কেন হইয়াছে, তাহাও বুঝা যায় না। অধুনা এই রাজধানীমধ্যে বেঙ্গাপুত্রের বিবাহেও ইংরাজী বাস্তকর-সম্প্রদায় দৃষ্টিগোচর হয়, মঙ্গলাচার না বলিয়া, উৎসব না বলিয়া উহাকে এক প্রকার রোগ বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই রোগই এক প্রকার গজডালিকা প্রবাহের অন্তর্গত বলিলেও বলা যায়। বড় বড় লোকে যাহা করেন, সামান্ত সামান্য গৃহস্থেরাও সেই দৃষ্টান্তের অনুগামী হইয়া চলেন, এই কথা যখন মনে হয়, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়,

রোগটা সংক্রামক। এ রোগের কোন প্রকার চিকিৎসা আছে কি না, উপশমের কোন প্রকার ঔষধ আবিষ্কৃত হইতে পারে কি না, আধুনিক আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়-সমূহের কবিরাজ মহোদয়গণের নিকট তদ্বিষয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে ভাল হয়।

বঙ্গের ভদ্র ভদ্র পরিবারের বিবাহটা বরকর্তাগণের পক্ষে সর্বপ্রকারে ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। কন্যাকর্তারা নিঃশ্ব হইতেছেন, কাহারো কাহারো ভদ্রাদান পর্য্যন্ত বিক্রীত হইয়া যাইতেছে, বরকর্তারা রাতারাতি বড়মানুষ হইয়া উঠিতেছেন। কুটুম্বের ধনে কেহ কখন বড়মানুষ হন নাই, হইতে পারেনও না, কখনও হইতে পারিবেনও না, ইহা নিশ্চয়, তথাপি কিন্তু কুটুম্বকে ককীর করিয়া বড়মানুষ হইবার আশা করা কত দূর বিড়ম্বনা, যাঁহারা আশা করেন, তাঁহারা সেটা বুঝিতেছেন না, ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয়!

আমাদের শব্দ। হইতেছে, রাজপুতানার বালিকাহত্যার জ্ঞায় বঙ্গদেশেও স্মৃতিকাগারে বালিকা-হত্যা আরম্ভ হইবে, তাহার পূর্বলক্ষণ উপস্থিত। পূর্বের কুলীন জ্ঞানপেয়া যে স্থলে একটা হরীতকী, একটা যজ্ঞোপবীত ও একটা রক্ততম্ভ্রা দক্ষিণা দিয়া স্বকৃতভঙ্গ কুলীনের পুত্রকে সগৌরবে কস্তাদান করিয়াছেন, এখন সেখানে নানকরে ছই সহস্রের নীচে কিছুতেই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। যাঁহারা অকুলীন, যাঁহাদের বংশমর্যাদা নাই, কুলীনের সম্মান শ্রবণ করিলে যাঁহাদের হিংসা হইত, স্বেযোগ পাইলেই তাঁহারা কুলীনের নিন্দা করিতেন; স্বেযোগ না পাইলেও হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাঁহারা আলস্য করিতেন না; কথা তুলিতেন, এক একজন কুলীন একশত কস্তার পাণিগ্রহণ করিতেন, বৃদ্ধা কস্তারাও অবিবাহিতা থাকিত, কাহারো কাহারো চিরজীবনেও বিবাহ হইত না, কুলীনের কন্যারা সত্য বস্ত্র রাখিতে পারিত না ইত্যাদি ইত্যাদি জঘন্য নিন্দাবাদ তাঁহাদের বেন ভূষণস্বরূপ হইয়াছিল। কুলীনের বহু বিবাহ এবং কোন কোন স্থলে অধিকবয়স্ক কন্যার পরিণয় প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু তাহা সাধারণ নিয়মের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। যিনি এ দেশে কোলীন্য স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, কুলীনকে বহু বিবাহ করিতেই হইবে, কুত্ৰাপি তিনি এমন মাথার দিয়া দিয়া যান নাই। কুলীনের বিবাহে বর-বর দেখা হইত, ইহা সত্য, ইহা গৌরব। সেই সত্যতা এবং সেই গৌরবরক্ষার নিমিত্তই পাত্র অন্বেষণে ও পাত্রনির্বাচনে কোন কোন শ্রেষ্ঠ কুলীনের কন্যার বিবাহ দিতে কিছু 'বড়' হইত, অধিক-

বরুণ কন্যা-অমুচা থাকিত, ইহা আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু বহু-বিবাহপ্রথা আপনা হইতেই উঠিয়া গিয়াছে। অধিকবরুণ কন্যার বিবাহ, তাহাও এখন সকল ঘরে হয় না, যাঁহারা বাল্য-বিবাহের বিরোধী, কুলীন না হইলেও তাঁহারা কন্যাগুলিকে বড় করিয়া থাকেন, ইহা কোলীন্যের দোষ নহে, কুলিন্যের দোষ নহে; কেন না, রাজা বল্লাল সেন নবগুণবিশিষ্ট ধার্মিক লোকদিগকেই কুলীনশ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন। ধার্মিক লোকেরা বিবাহ-সম্বন্ধে কোন প্রকার অবিবেচনার কার্য্য করিবেন কিম্বা করিতেন, পরিণামদর্শী বিজ্ঞ লোকেরা কখনই সে কথা বলিতে পারেন না। বংশানুক্রমে কুলীন হইবে—আচারভ্রষ্ট হইলেও হুঁচকার কুলীনসন্তানেরা কুলিন্যের সম্মান প্রাপ্ত হইবে, রাজা বল্লভের নিয়মের মধ্যে তেমন কথা কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইতিমধ্যেই সর্শমান সাহেব ঐ অংশ ভুল করিয়াছেন। ইংরাজী বঙ্গতিহাসে কোলীন্য বংশানুক্রমে, এই মিথ্যাকথা পাঠ করিয়াই বঙ্গবাসিগণ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। যাঁহারা কুলিন্যের দোষ দেখাইতে তৎপর, তাঁহাদের মধ্যে একজনের দৃষ্টান্ত এইখানেই উল্লেখ করা আবশ্যিক। দাক্ষিণাত্য বৈদিকশ্রেণীর এক ব্রাহ্মণ নাটক রচনা করিতেন। তাঁহার রচিত একখানি নাটকের নাম “কুলীনকুলসর্ব্বাধ” নাটক। সেই নাটকে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, একজন কুলীন ব্রাহ্মণের একটি পূর্ণবয়স্ক কন্যা অবিবাহিতা ছিল, সেই কন্যা কখন বিবাহের নাম শ্রবণ করে নাই। একদিন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, “অমকের বিয়ে হইবে,” সেই কথা শ্রবণ করিয়া সেই কন্যা তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বিয়ে কি না? বিয়ে লইয়া লোকে কি করে? বিয়ে কি খায় না পরে?” এটা যে কত বড় নিম্নকরের কথা, যাঁহাদের কিছুমাত্র বিবেচনাক্ষমতা আছে, তাঁহারা সকলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। সেই নাটকের যখন অভিনয় হইয়াছিল, তখন অনেক লোক ঐ কথা লইয়া আয়োদ করিয়াছিলেন। কন্যার কথা ছাড়িয়া দিলেও যে সকল পুরুষ বহুদিন অবিবাহিত থাকে কিম্বা জীবনে যাহাদের কখন বিবাহ হয় না, তাঁহারাও কি ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে? নিন্দাকারী লোকের চরিত্রই বিচিত্র। যাহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না, নিজের বুদ্ধিতে তাহা রচনা করিয়াও, নিন্দাকারী লোকেরা অস্বাভাবিক ভাবে নিন্দা করে।

বিবাহ-বাজারে আগুন লাগাতে আজকাল বোধ হয়, সেই প্রকার নিন্দাকারী লোকেরা পরম সন্তুষ্ট হইয়াছে ; কারণ, অনেক কুলীনসন্তান এখন কোলীণ-মর্যাদা অগ্রাহ্য করিয়া স্বচ্ছন্দে অস্নানবদনে অথবা কন্যাদান করিতেছেন, কত্কা নানা প্রকার স্বর্ণালঙ্কার পরিধান করিবে, চিরকাল সুখে থাকিবে, বহুমুদ্রা মূল্য দিয়া বর কিনিতে হইবে না, এই সুবিধার জন্তই কুলীনের কত্কা আজকাল অথবা পড়িতেছে। প্রায়ই এইরূপ আমরা দর্শন করিতেছি।

পূর্বে এ দেশে ভদ্র ভদ্র শ্রেণীর মধ্যেও কত্কা-বিক্রয়-প্রথা প্রচলিত ছিল, আজও স্থানে স্থানে আছে, কিন্তু পূর্বের সহিত তুলনা করিলে এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে, ইহা স্পষ্টই দেখা যায়। যাহারা কত্কা বিক্রয় করিত, ভদ্র লোকেরা তাহাদিগকে ঘৃণা করিত, এমন কি, মর্যাদাবান সামাজিক লোকেরা তাহাদিগের সহিত আহার-ব্যবহার করিতেন না। শাস্ত্রবচনপ্রমাণে তাহারা সকলেই বলিতেন, “তদ্দেশং পতিতং মত্তে যদ্দেশে শুক্রবিক্রয়ঃ।” যে দেশে শুক্র বিক্রীত হয়, সে দেশ পতিত, ইহাই ঐ বচনের অর্থ। শুক্র বিক্রীত হইলে কেবল বিক্রীতা মাত্র নহে, দেশ পর্যন্ত পতিত হইয়া বাইত। হায় হায় ! সে দিন এখন কোথায় ? সে শাস্ত্রীয় বচনের গৌরব এখন কোথায় ? এখন ঘরে ঘরে পুত্র-বিক্রয় হইতেছে। কৈ, কেহই ত এখন সে বচনটা একবার মুখেও আনেন না ? বিনা শুক্রে কি পুত্রের উত্তর হয় ? পুত্র বিক্রয় করিলে কি শুক্র বিক্রয় করা হয় না ? এ প্রশ্নের উত্তরদাতা অবশেষে করা আবশ্যিক।

পুত্র-বিক্রয়ের স্রোত শীঘ্র শীঘ্র বন্ধ করিতে না পারিলে, দেশের বিবাহ-প্রথা ক্রমশঃ আরও অধিক কলঙ্কিত হইয়া পড়িবে, সন্দেহ নাই। বিংশতিবর্ষ পূর্বে আমরা শুনিলাম, কলিকাতায় সুবর্ণবণিক মহাশয়েরাই পুত্রের বিবাহে কত্কা-কর্তার নিকট হইতে সম্ভবাদি শুক্র গ্রহণ করিতেন। এখন সেই সুবর্ণবণিকেরাই ব্রাহ্মণ-কায়স্থের অদর্শস্থলে দাঁড়াইয়াছেন। সমাজের নাম উচ্চারণ করিতে হইলেই ব্রাহ্মণ কায়স্থ এই উভয় জাতি আমাদের নয়ন-পথে উপস্থিত হন ; সেই ব্রাহ্মণ কায়স্থই যখন গৃহ-বিগ্রহে উন্নতপ্রায় হইয়া চলিলেন, তখন আর অপরাপর জাতির কথা আমরা কি বলিব। ঐ ছুটা শ্রেষ্ঠজাতির অধঃপতন হইলেই—সমাজ অধঃপাতে যাইবে, ইহা ধরা কথা।—সমাজ অধঃপাতে যাইয়া বসিয়াছে। অনেক প্রকারেই সমাজ বিপর্যস্ত হইয়াছে, দিন দিন সমাজ বিচ্ছিন্ন

কইয়া ঘাইতেছে, সমাজে শাস্ত্রশাসন প্রায়ই গ্রাহ্য হইতেছে না; প্রায় সকল বিষয়েই আমাদের সমাজবন্ধন শ্লথ হইয়া পড়িয়াছে। যদি আমরা বলি, আর আমাদের সমাজ নাই, তাহা হইলে ত কেহ আমাদের দোষী করিতে পারিবেন না। সমাজ নাই, সামাজিকতা নাই, জাত আছে, জাতীয়তা নাই, ইহা এ দেশের সামান্য দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক নহে। অনেক কথা বলিতে বাকী রহিল; সমাজের বন্ধন যদি কেহ থাকেন, পূর্বাগের বিবেচনা করিয়া ফলাফল চিন্তা করিবেন, প্রতিবিধানের যদি কোন উপায় থাকে, সেই উপায় অবলম্বনে আশু প্রতিবিধানের চেষ্টা পাইবেন, এই আমাদের অনুরোধ।

কি প্রকার উপায়ে প্রতিবিধানের চেষ্টা আরম্ভ হইতে পারে, একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা আমরা দেখাইয়া দিতেছি। এক ব্রাহ্মণের একটা অবিবাহিতা কন্যা ছিল, ব্রাহ্মণের যৎকিঞ্চিৎ ব্রহ্মোত্তর ভূমি ছিল, তাহাতে অতি অল্পই আয় হইত, কলিকাতার একটা আপিসে মাসিক ৩০ টাকা বেতনে তিনি চাকরী করিতেন। কন্যাটী ক্রমেই বয়স্ক হইয়া উঠিল, বিবাহের যেরূপ বাজার, সে বাজারের মুখে দাঁড়াইতে না পারিয়া ব্রাহ্মণ যেন ফাঁপরে পড়িলেন। চাষি হাজার, পাঁচ হাজার, ছয় হাজার, এইরূপ উচ্চ উচ্চ দরে পাত্র ক্রয় করা অসাধ্য—তাহার পক্ষে অসাধ্য। পাত্র অন্বেষণ করিতে করিতে কন্যাটী অনেক বড় হইয়া উঠিল,—সপ্তদশবর্ষীয়া। সেই সময় একটা পাত্র যুটিল। দানসজ্জা, রাহাখরচ এবং অশ্রুপাশ ব্যয়-সংবলিত মোট চুক্তি হইল নগদ আড়াই হাজার টাকা। সেই আড়াই হাজার টাকাও ব্রাহ্মণের সম্বল ছিল না। পৈতৃক নিষ্কর ভূমি বিক্রয় করিয়া এবং কতকাংশ ঋণ করিয়া তিনি ঐ আড়াই হাজার সংগ্রহ করিলেন। বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন নববধূ লইয়া বর স্বগ্রামে স্বগৃহে গমন করিলেন। কুলসজ্জার রজনী, কুলদ্বীপের প্রথমত আমোদ-প্রমোদ শেষ হইল, বর-কন্যা এক গৃহে শয়ন করিলেন। বরের কিছু কিছু নেশা করা অভ্যাস ছিল, সম্ভ্যার পরেই তিনি নেশা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, কিছু অধিক মাত্রায় সিদ্ধি পান করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পক্ষের বর, তাঁহার পিতা বর্তমান ছিলেন না, তিনি নিজেই সংসারের কর্তা। বিবাহ করিয়া বিবাহের সেই আড়াই হাজার টাকা তিনি নিজেই একটা বাস্তবন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে গৃহে ফুলসজ্জা, সেই গৃহের একটা তাকের উপরে সেই বাস্তবন্দী রাখিত হইয়াছিল, কন্যাটী তাহা দেখিয়াছিলেন। সিদ্ধির ঝোঁকে বর অঘোর



হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। কত্কাটা ঘুমাইলেন না। বাটার সকলে নিদ্রাভিত্ত। রাত্রি প্রভাত হইবার একপ্রহর থাকিতে উঠিয়া, বাস্কাটা বন্ধে লইয়া, কত্কাটা গৃহ হইতে পলায়ন করিলেন। স্বভাবলয় হইতে তাঁহার পিতৃালয় প্রায় ছয়ক্রোশ দূর। পিতৃালয়ে উপস্থিত হইয়া, সেই কত্কা আপন স্বামীকে পত্র লিখিলেন, “আমার পিতা দরিদ্র, সর্বস্ব ঘুচাইয়া তাহার উপর ঋণগ্রস্ত হইয়া তিনি আমার বিবাহ দিয়াছেন। তোমার নিজের মূল্যবস্তু তুমি তাঁহার নিকট হইতে আড়াই হাজার টাকা গ্রহণ করিয়াছিলে, সেই আড়াই হাজার টাকা আমি লইয়া আসিয়াছি; বাস্কাটা শুদ্ধ সেই আড়াই হাজার টাকা আমি আমার পিতাকে দিয়াছি; না দিলে সংসারে তিনি দাঁড়াইতে পারিতেন না। বত টাকা ঋণ করিয়াছেন, চাকরীর টাকা হইতে তাহা শোধ করিতে হইলে পরিবার-প্রতিপালনে তিনি অক্ষম হইবেন; অতএব তাঁহার সেই টাকাগুলি আমি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছি। এক্ষণে আমাকে চোর বলিয়া যদি তুমি পুলিশের হস্তে অর্পণ করিতে ইচ্ছা কর, স্বচ্ছন্দে পার।”

বাস্তবিক পুলিশে মকদ্দমা হইয়াছিল। বর সে মকদ্দমার জরী হইতে পারে নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সমস্ত অবস্থা পরিক্রান্ত হইয়া মকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন। অবশ্যই সুবিচার হইয়াছিল, পুত্রবিক্রেতা ভিন্ন বোধ হয় সকলেই একবাক্যে ইহা স্বীকার করিবেন।

এটা রহস্য নহে, প্রকৃত ঘটনা। হুগলী জেলার মধ্যেই এই ঘটনা হইয়াছিল। পুত্র বিক্রয় নিবারণ-কল্পে এইরূপ উপায় অবলম্বিত হইলে এবং এই প্রকারের দুই একটা মকদ্দমা দায়ের হইলে, বোধ হয়, ক্রমে ক্রমে এই পাপ প্রথা বিদূরিত হইতে পারিত। আমরা সবিনয়ে প্রার্থনা করি, এই দৃষ্টান্ত শ্রবণ করিয়া, বাহারা অন্তরে বেদনা অনুভব করিবেন, তাঁহারা যেন আমাদের উপর ক্রুদ্ধ না হন। দুই একজনকে ক্ষুণ্ণ করিবার অভিপ্রায়ে আমরা যদি এ কথা বলিতাম, তাহা হইলে হয় তো আমাদের দোষ হইতে পারিত, কিন্তু দেশকে দেশ, সমাজকে সমাজ যে উৎপাতে জলিয়া উঠিবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে, সেই উৎপাতানলে শাস্তিজন্য নিক্ষেপ করিয়া সাধারণ মঙ্গলের উদ্দেশে এই দৃষ্টান্তটি প্রদর্শিত হইল, ইহা গ্রহণ করিয়া পুত্রবিক্রয়কারিগণ আমাদের কক্ষ করিবেন।

পূর্বে পূর্বে পুত্রের পিতা-মাতা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতেন, আত্মীয়-লোকেরা

কত্না দেখিয়া মনোনীত করিয়া আসিতেন, কুলচাচ্যেরা ঘটকালী করিতেন । আজকাল সে প্রথার পরিবর্তে বরেরা ছদ্মবেশে পাত্রী দেখিতে যান, বরেরাই কল্যাণগণকে পরীক্ষা করেন, বরেরাই সম্বন্ধ-সম্বন্ধে নির্বন্ধ প্রকাশ করেন, কেবল দেনা-পাওনার কথাটা কর্তাদের উপর অথবা গৃহিণীদের উপর নির্ভর করিয়া থাকে । একটা পাত্রের পাত্রী-দর্শনের একটা দৃষ্টান্ত এই স্থলে প্রকাশিত হইল ।

মফস্বলের একজন জমীদারের কন্যার বিবাহ, নির্বাচিত পাত্রটোও জমীদারের পুত্র । পুত্র স্বয়ং ছদ্মবেশে কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন । দেখা-শুনা শেষ হইলে কন্যার পিতা সেই ছদ্মবেশী পাত্রকে সঙ্গে লইয়া উদ্যানভ্রমণে যান । সেই ছদ্মবেশী বাবু যে স্বয়ং বরপাত্র, কন্যার পিতা তাহা বুঝিয়াছিলেন । পাত্রটো দেখিতে রূপবান, বয়স অল্প, সম্ভবমত বিজ্ঞাপরীক্ষাও করিয়াছেন, প্রায় সর্বাংশেই ভাল । ধনবানের পুত্র সচরাচর প্রায়ই সৌখীন হইয়া থাকেন, এই পাত্রটোও সৌখীন । তাঁহার হস্তে একগাছি সৌখীন ধরণের ছড়ি ছিল । উদ্যানভ্রমণের সময় সেই ছড়ি দ্বারা তিনি পথের উভয় পার্শ্বের সমস্ত-পালিত বৃক্ষ-লতার নব নব পল্লব ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া চলিতেছিলেন । জমীদার মহাশয়ের সেই দিকে দৃষ্টি ছিল । মধ্যে মধ্যে ভাবী জামাতার সেই কার্য্য তিনি কটাক্ষে দর্শন করিতেছিলেন । উদ্যান হইতে ফিরিয়া আসিয়া যথাসময়ে পাত্রটোকে তিনি বিদায় করিয়া দিলেন । মনোমধ্যে একটা চিন্তার উদয় হইল ।

জমীদার মহাশয়টা ভাবুক লোক ; প্রকৃতি দর্শনে তাঁহার অন্তরে নব নব ভাবের উদয় হইত । বাহার্য্য স্বভাবকবি ন, তাঁহাদের অন্তর ঐরূপ গুণে অলঙ্কৃত । বাহ্যকে তিনি জামাতা করিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, প্রকৃতির প্রতি তাঁহার অনাদর দর্শন করিয়া অন্তরে বিরাগ জন্মিল । যে ব্যক্তি প্রকৃতির শোভা নষ্ট করিতে পারে, যত্ন-লালিত তরুলতার কচি কচি পাতাগুলি যে ব্যক্তি ছিঁড়িয়া কেলিয়া দিল, কোন ক্রমেই তাহাকে জামাতা করা হইবে না, ইহাই তখন তাঁহার সঙ্কল্প হইল । বাহার্য্য অন্তরে দয়া-মমতা আছে, প্রকৃতির শোভাদর্শনে বাহার্য্য অন্তরে প্রমোদের সঞ্চার হয়, সে কখন তাদৃশ নিষ্ঠুর কার্য্য করিতে পারে না । উদ্যানবর্ণনে, উপবনবর্ণনে, পৃথিবীর কবিগণ নবকিসলয়ের গুণকীর্ত্তন করেন, নবকিসলয় দর্শন করিয়া ভাবুকের মনে-আনন্দের হওয়া স্বাভাবিক । বাহার্য্য ভাবুক নহে, তাঁহাদের নয়নও মনোহর দৃশ্য দর্শনে পরিতৃপ্ত হয় । এই

ব্যক্তি লেখা-পড়া শিখিয়াও প্রকৃতির মহিমা রক্ষা করিতে শিখে নাই, কৌতুক করিয়া নব নব পল্লবগুলি ছিন্ন করিয়া কোলিল, একরূপ প্রকৃতি যাহার, সে কখনই কোমলাঙ্গী সুন্দরী বালিকার যত্ন জানিবে না, আদর জানিবে না, কষ্ট বুঝিবে না। কোন ক্রমেই আমি তাহাকে কন্যাদান করিব না। প্রকৃতি-ভাব-বিমুক্ত সংকবি সেই জমীদার মহাশয়ের মনে তৎকালে এইরূপ ভাবোদয় হইয়াছিল, গৃহিণীর নিকটে তিনি সেই মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। তাদৃশ অরসজ্ঞ, শুদ্ধহৃদয় যুবক-হস্তে কুম্মকলিকা-স্বরূপা কন্যা কদাচ তিনি অর্পণ করিবেন না, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প, গৃহিণী তাহা বুঝিলেন। ধনবানের পুত্র জামাতা হইবে, কন্যাটি স্নেহে পাকিবে, অপরাপর বিষয়েও স্নেহ হইবে, গৃহিণীর মনে সেইরূপ আশার সঞ্চার হইয়াছিল; স্বামীর ঔদাস্ত দর্শনে, উদাসবাক্য শ্রবণে, সে আশা বিফল হয় দেখিয়া স্বামীকে তিনি অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু স্বামীর মন ফিরাইতে পারিলেন না। ধনবানের রূপবান্ ও বিদ্যাবান্ পুত্রকে কন্যাদান করিতে কি কারণে তাঁহার অসম্মতি, শেষকালে সেই কারণটিও তিনি আপন সহধর্মিণীকে বুঝাইয়া দিলেন, গৃহিণী হাত্ত করিয়া মাথা হেঁট করিলেন।

বরের পিতার যথেষ্ট ধন-সম্পত্তি আছে, অট্টালিকা আছে, বর বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই তিনটা উচ্চ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, এই পর্য্যন্ত জানিতে পারিলেই কন্যায় শিতা আজকাল যথেষ্ট বিবেচনা করেন, বরের বংশ অথবা প্রকৃতিগত অন্য কোন গুণের প্রতি তাদৃশ দৃষ্টি থাকে না। প্রস্তাবিত জমীদার মহাশয় স্বভাবের উপদেশে উক্ত পাত্রের নিষ্ঠুরতা ও অরসজ্ঞতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তজ্জনাই বিবাহ রহিত হইল। ততদূর সূক্ষ্মদৃষ্টি প্রায় কাহারো নাই, সেই কারণে পাশকরা বর হইলেই অবাধে পাশ হইয়া যায়। একবার একজন ভট্টাচার্য্য আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, কলিকাতার যখন বিশ্ববিদ্যালয় নূতন হয়, সেই সময় দুই এক সহস্র ছাত্র উত্তীর্ণ হইতে থাকে, ক্রমশঃ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত, এখন সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ ছাত্র বর্ষে বর্ষে উত্তীর্ণ হইতেছে। ষাঁহাদের ভাগ্য ভাল, তাঁহার বিদ্যার মর্য্যাদারূপে পদ প্রাপ্ত হইতেছেন। সাধারণ স্থলে আমি (ভট্টাচার্য্য মহাশয়) দেখিতেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রেরা কেবল সেই সুপারিসেই এ দেশের কন্যাগণের পিতৃপুরুষের সর্বনাশ-সাধনের হেতুভূত। মাতাপিতার পরমাহ্বান, পরীক্ষা-সুপারিসে বিবাহবাজারে পুত্রকন্যার মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে।

উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় হিংসাবশে অথবা অজ্ঞতাবশে ঐরূপ কথা বলিয়া-  
ছিলেন, আমাদের এরূপ বিশ্বাস নাই। আজকাল আমাদের বিবাহ-বাজারে  
প্রায়ই আমরা ঐ বাক্যের সার্থকতা দর্শন করিতেছি। সমাজের অবস্থা আলো-  
চনা করিয়া যে দিক্ দিয়াই যাউন, সকল দিকেই দেখিবেন, পুত্রবিক্রয়ের ধুম-  
ধামটা সর্বত্রই বাড়িয়া উঠিতেছে। যাহারা কন্যা ক্রয় করিয়া বিবাহ করিত,  
তাহাদের সন্তানেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুই একটা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলে  
কত্য়া-ক্রয়ের পরিবর্তে আপনারাই উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হয়। আর একটা লজ্জার  
কথা, নগরবাসিগণ অনেকেই গুমিয়া থাকিবেন, প্রকাণ্ড বেস্তার পুত্রেরা ছুই  
তিন হাজার টাকা মূল্যে বেস্তার কস্তার দ্বিবার্ষিক লময় বেস্তার নিকটে বিক্রীত  
হইয়া থাকে।

বিবাহের অঙ্গে পবিত্রতাদর্শন করাই শাস্ত্রকারগণের উদ্দেশ্য ছিল, সমাজের বাহ্য-  
নায় ছিল, শুদ্ধারা সংসারেরও মঙ্গল হইত। এখন সেই বিপুল বৈবাহিক প্রথা—  
ধর্ম্মায়ুগত বৈবাহিক প্রথা নানা প্রকারে বিকারপ্রাপ্ত হওয়াতে কেহই স্মৃতি হইতে  
পারিতেছেন না। সাধারণ লোকে দেখে বটে, অমুকের পুত্রের বিবাহে অমুক দ্বাদশ  
সহস্র মুদ্রা প্রাপ্ত হইল, হাতী-ঘোড়া নাচিল, দ্বাদশ দল ইংরাজী বাজ বাজিল, শত  
শত চলন্তী গ্যাস বড় বড় রাস্তা উজ্জ্বল করিয়া চলিল, শত শত শকট সুসজ্জিত  
হইয়া সহরের রাস্তায় অশ্বপদে অগ্নি ছুটাইয়া পবনবেগে ধাবিত হইল, কাদালীরা  
ছুটা ছুটা পরসাদ দক্ষিণা পাইল, গুনিতে সমস্তই ভাল, কিন্তু সেইরূপ বিবাহে দম্পতি  
কিরূপ স্তখে থাকে, দম্পতির মাতা-পিতা ভবিষ্যতে কিরূপ আনন্দ উপভোগ  
করেন, তাহা সকলে জানিয়া উঠিতে পারে না। সংসারের একখানি সজীব চিত্র  
যদি কেহ প্রস্তুত করিতে পারেন, সংসারবাসিগণ যদি সেই চিত্রের উপযুক্ত  
উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়া দেন, তাহা হইলে বৈবাহিক সংসারের সজীব ছবি  
আমরা দেখিতে পাইব, সাধারণে দর্শন করিয়া শিহরিয়া উঠিবে। প্রবন্ধের  
উপসংহারে আমরা এক্ষণে কেবল এইটুকু মাত্র বলিয়া রাখিতেছি, আমাদের  
সমাজ-সংস্কারকেরা এই বিবাহ-সংস্কারকে যেরূপে সংস্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন,  
সেইরূপ সংস্কারের অনুগামী হইয়া আর কিছু দূর অগ্রসর হউন। যে সংস্কারকে  
যথার্থ সংস্কার বলা যায়, যেরূপ সংস্কারে সাধারণ মঙ্গল সাধিত হয়, সেইরূপ  
সংস্কার দর্শন করাই একান্ত প্রার্থনীয়।

## বিধবা-বিবাহ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত হইরাছিল, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তিনি অল্প আয়াস স্বীকার করেন নাই। “নষ্টে মৃত্তে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পঠো” পরাশর-সংহিতার এই বচনটী উদ্ধার করিয়া তিনি বঙ্গীয় বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহে অমুমোদন করিয়াছিলেন। পরাশরের এই বচনের মধ্যে বিধবার বয়সের কোন বিশেষরূপ নির্দেশ নাই, অথচ বিদ্যাসাগর মহাশয় অক্ষত-ষোনির সঙ্গে বিবাহ বিহিত, এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বিচার করিয়াছিলেন। যাহারা বিধবা-বিবাহের বিরোধী, তাঁহারা উপহাস করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন, যাহারা একটা কোন নূতন হজুগ প্রাপ্ত হইলে উল্লাসে, কোতুকে ও আমোদে উন্মত্তপ্রায় হয়, অভ্যাসবশে তাহারাও আনন্দে বগল বাজাইয়াছিল। সেই সময় বাজারে এক গীত উঠিয়াছিল “সাত ছেলের মা পতি পাবে, আফ্লাদেতে আটখানা।”

এখন বিবেচনা করিতে হইবে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অক্ষত-ষোনির প্রস্তাব ঐ হজুগের মহাসাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল। যে কয়েকটা বিধবা-বিবাহ হইয়াছে, সমাজে চলুক আর নাই চলুক, সেই সকল বিবাহে বয়সের বিচার করা হয় নাই। আমাদের সামাজিক বিষয়ে ইংরাজ রাজপুরুষেরা হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ, কিন্তু সমাজের লোকেরা নিজেই উদ্ধাইয়া তুলিয়া তুলিয়া ইংরাজকে তদ্বিষয়ে হস্তক্ষেপ করণে বাধ্য করিয়াছেন। গোটাকতক ব্যাপারে তাঁহারা অমথারূপে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। সে সকল কথা এ প্রবন্ধে আলোচ্য নহে, কেবল বিধবা-বিবাহের কথাই বলিতে হইল। “ধরি মাছ, না ছুই পাণি” এই যে একটা কথা আছে, অনেক বিষয়ে ইংরাজেরা তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন। বঙ্গে বিধবা-বিবাহ হয় হউক, আমরা কিছু বলিব না, বিবাহ দাও কিম্বা বিবাহ দিও না, আমরা এ প্রকারের কোন আইন করিব না, তবে উভয় পক্ষের সম্মতিতে যেখানে বিবাহ অবধারিত হইবে, সেখানে বিপক্ষক কেহ কোন প্রকার হাজিরা করিতে উদ্বৃত্ত হইলে পুলিশ মোতায়েন হইয়া শাস্তিরক্ষা করিবে, এইরূপ তাঁহারা আজ্ঞা দিয়াছিলেন। ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিলে জলই স্পর্শ করিতে হয় না, ডাঙ্গা হইতে জাল ফেলিয়া মাছ ধরিলে জলস্পর্শ করিতে হয় না, হাতখুঁতা ফেলিয়া মাছ ধরিলে জল স্পর্শ করিতে হয় না, উল্লিখিত প্রবাদবাক্যের এই তিন প্রকার প্রতীক্সব। ইংরাজেরা প্রতীক্সবমন্ত্রে বিলক্ষণ অভ্যস্ত। বিধবা-বিবাহ-সম্বন্ধে তাঁহারা যে প্রকার

অতি প্রায় দিয় ছিলেন, তাহা উত্তম । দুই এক স্থল ব্যতীত পুলিশের ক্ষমতা-  
 • পরিচালনের কোন হেতু উপস্থিত হয় নাই । এ দেশে বিধবা-বিবাহের প্রথম বর  
 একজন ব্রাহ্মণ । সে বিবাহে পুলিশ মোতাবেক আবশ্যক হয় নাই । দ্বিতীয় বর  
 একজন কায়স্থ, সে বিবাহেও পুলিশের সহায়তার প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু সেই  
 বিবাহের পরিণাম বড় শোচনীয় হইয়াছিল । অক্ষত-বোনির বিবাহ সিদ্ধ হইবে,  
 এমন যদি পাকাপাকি ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, বিধবা-বিবাহে হিন্দু-  
 সমাজ নিত্য বৈসংবাদ ঘটত না । বিচারপুণ্ডকে বিভ্রাসাগর মহাশয় যাহা লিখিয়া-  
 ছিলেন, বাচস্পতি মহাশয় যাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে তাহার  
 ন্যায্যাদারক্ষা হয় নাই, কার্য্যক্ষেত্রে ক্ষতাক্ষতে বিচার ছিল না । গঙ্গা যেমন নগর-  
 বাণেশের ভস্মীভূত সম্মানগণের উদ্ধারের সময় শতমুখী হইয়াছিলেন, বিভ্রাসাগর  
 মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-প্রথাও প্রকারান্তরে সেইরূপ শতমুখী হইয়াছিল । যে  
 দৃষ্টান্তটা নিম্নত গে প্রদর্শিত হইতেছে, পাঠকমহাশয়েরা তৎপাঠেই বিশেষ অবগত  
 হইতে পারিবেন ।

যদ-কন্তার নামে প্রয়োজন নাই, বর-কন্তার কার্য্য লইয়াই কথা । তথাপি  
 মনে করুন, বর-কন্তার নাম যাদবচন্দ্র, কন্তার নাম হরদ্বিজী । সপ্তদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে  
 হরদ্বিজী বিধবা হয়, তিন বৎসর বিধবা ছিল । তাহার পর যাদবচন্দ্রের সহিত  
 তাহার তৃতীয়বার বিবাহ । বিবাহের এক বৎসর পরে যাদবচন্দ্র রোদিন করিতে  
 করিতে বিভ্রাসাগর মহাশয়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয় । বিভ্রাসাগর মহাশয়  
 যাদবকে ভালবাসিতেন । যাদব সংস্কৃত জানিত, সংস্কৃতে শ্লোক রচনা করিতে  
 পারিত, তাহার বুদ্ধিও অপর ছিল, সেই জন্যেই যাদবচন্দ্র বিভ্রাসাগরের প্রিয়-  
 পাত্র । যাদবকে দর্শন করিয়া সন্মুখে বিভ্রাসাগর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি যাদব !  
 এত কাহিল হইয়াছ কেন ?” যাদব হইতেই যাদব কাদিতেছিল, বিভ্রাসাগরের  
 প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া তাহার সেই অশ্রু-স্রোত হইয়া বাড়িয়া উঠিল । সে তখন  
 কাদিতে কাদিতে বলিল, “কি কুরুক্ষ্মই করিয়াছি ! কি কুরুক্ষ্মই করিয়াছি ! পুণ্ডকে  
 আপনি লিখিয়াছিলেন, বিধবা-বিবাহ ভাল, উপদেশও বলিয়াছিলেন বিধবা-বিবাহ  
 ভাল, কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার প্রাণ যায় !”

বিভ্রাসাগর মহাশয় চমকিত হইলেন ; চমকিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 “বিবাহ করিয়া প্রাণ যায়, এটা তোমার কি প্রকার কথা ?”

প্রকৃত কথা প্রকাশ করিবার পূর্বে বিধবা-বিবাহের পর যাদবের সাংসারিক অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়ার আবশ্যক হইতেছে। যাদবের পিতা বর্তমান ছিলেন না, একজন পিতৃব্য ছিলেন, তাহার অধীনেই যাদবকে থাকিতে হইত। যাদব বিধবা-বিবাহ করিবে, লোকমুখে সেই কথা শুনিয়া তাহার পিতৃব্য ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করিয়াছিলেন, যাদব তাহা শ্রবণ করে নাই, পিতৃব্যের অবাধ্য হইয়াই সুরঙ্গিনীকে বিবাহ করিয়াছিল। বিবাহের পর তাহার পিতৃব্য তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন, প্রতিবাসী লোকেরাও যাদবকে ঘৃণা করিতে লাগিল, যাদব নিরুপায় হইয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় সবাশয়, সদয়প্রকৃতি ছিলেন, যাদবকে আশ্রয় দিবার জন্ত খড়দহের নিকটবর্তী এক বাবুর বাগানে নিজখরচে একখানি ঘর বাঁধিয়া দিলেন, চারিদিকে দরমায় বেড়া দেওয়া হইল, তাহারই মধ্যে সদয় ও অন্দর বিভাগ করা রহিল। বিধবা স্ত্রীকে লইয়া যাদবজন্ত সেই ঘরেই বাস করিয়াছিল, তাহার পরেই ঐ ঘটনা, বিজ্ঞাসাগরের নিকটে যাদবের রোদন।

তুমি এত কাহিল হইয়াছ কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে যাদব কঁদিয়া কঁদিয়া বলিতে লাগিল, “মাকে আমি বিবাহ করিয়াছি, সে আমার প্রতি সন্তুষ্ট নহে। সে সর্বদাই আমার নিকট তাহার পূর্ব-স্বামীর গুণের কথা বলিয়া কন্দন করে, আমার প্রত্যেক কার্যের সহিত তাহার মৃত স্বামীর প্রত্যেক কার্যের দৃষ্টান্ত দেয়, গল্প করিতে করিতে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া পলায়, ভাণ করিয়া আহ্বান করে না, আমি কোন ভাল কথা বলিলে বিরক্ত প্রকাশ করে। নিত্য নিত্য আমি কতই বুঝাইতেছি, কিছুতেই সে বর্ণ মানেন না। এই সকল কাণ্ড দেখিয়া শুনিয়া জীবনে আমার বিভ্রম জ্ঞান হইয়াছে, আমার শরীরে একটা রোগ জন্মিয়াছে, বোধ হয়, আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না।”

একমনে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যাদবের ঐ সকল আক্ষেপের কথা শ্রবণ করিলেন, শেষকালে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কার্যটা তবে ভাল হয় নাই, সুরঙ্গিনী তাহার মাতুলের আলয়ে ছিল, তাহার মাতুল আমার নিকটে আসিয়া সুরঙ্গিনীর বিবাহের কথা উপাধন করে, বিবাহে সুরঙ্গিনীর মন্ত ছিল কি না, তাহার মাতুলকে আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, এখন তোমার কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, তাহার মন্ত ছিল না, প্রথমে তাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, তাহার প্রতি তাহার

ভক্তি অন্বিয়াছিল, উভয়ের বোধ হয়, মনের মিলন হইয়াছিল, সেই স্বামীর মৃত্যুতে সুরঙ্গিনী কাতরা ছিল, তাহার মাতুল সে সকল কথা আমাকে কিছুই বলে নাই । মাতুলের ইচ্ছাতেই সেই বিবাহে আমি উদ্যোগী হইয়াছিলাম, এখন বুঝতেছি, কার্ধ্যটা ভাল হয় নাই । যাহাই হউক, তুমি উতলা হইও না, দিনকতক পুরাতন হইলেই সুরঙ্গিনী তাহার পূর্ব-স্বামীর কথা ভুলিয়া যাইবে, তুমি তাহাকে সর্বদা ভাল কথা বলিও । পতি-পত্নীতে যেরূপ সদ্ভাব হওয়া উচিত, সেইরূপ উপদেশ দিও, সর্বদা আদর-বস্ত্র করিও, কোন প্রকার কটুকথা বলিও না, শীঘ্র শীঘ্র তাহার মত খণ্ডন করিবার চেষ্টা পাইও না, ক্রমে ক্রমে শুধরাইয়া যাইবে । কিছু দিন গত হইলেই সে তোমাকে ভালবাসিতে শিখিবে, তখন আর তোমার বিষাদের কোন কারণ থাকিবে না ।”

যাদব কহিল, “আপনি আমার গুরু, লজ্জাত্যাগ করিয়া, অনেক কথাই আমি আপনাকে বলিয়াছি ; যাহা বলা উচিত ছিল না, মনের দ্বন্দ্বে তাহাও গোপন রাখিতে পারি নাই । এ ভাবে এক বৎসর কাটিয়াছে, উপদেশ দিতে আমি ক্রটি করি নাই, আদর-বস্ত্র করিতেও অবহেলা করি নাই । আমার অবস্থা তাদৃশ স্ফুল নহে, তথাপি তাহার ভরণপোষণের জন্ত আমি রূপণতা করি নাই ; ভাল ভাল ধান্যসামগ্রী আনিয়া দিয়াছি, ভাল ভাল কাপড় কিনিয়া দিয়াছি, সর্বক্ষণ মিষ্ট-কথা বলিয়াছি, কিছুতেই কিছু হইল না ; একই ভাব । এক বৎসরের মধ্যে তাহার ভাবান্তর উদ্ভূত হইবার কোন লক্ষণই আমি দেখিলাম না, শুধরাইয়া যাইবে, আপনি বলিতেছেন, অবশ্যই আমাকে শুনিতে হয়, কিন্তু তাহার মনের যে প্রকার ভাব, কখন যে তাহা শুধরাইবে, এমন বিশ্বাস আমার নাই । আমি হতাশ হইয়াছি । বোধ করি, এই দ্বন্দ্বেই আমার প্রাণ যাইবে ।”

বিত্তাসাগর মহাশয় চিন্তাকুল হইলেন । যাদব তাহার প্রিয়শিষ্য, উপস্থিত ক্ষেত্রে যে প্রকার বুঝাইতে হয়, বিবিধ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া, সেই প্রকারে অনেক বুঝাইলেন, যাদব কিছুতেই প্রবোধ মানিল না । অবস্থার স্ফুলতা বাহাতে হয়, সুরঙ্গিনী বাহাতে ভুট্ট থাকে, স্ত্রী সংসার-নির্ব্বাহের কোন প্রকার অভাব না হয়, তজ্জন্ত তিনি মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করিবার অঙ্গীকার করিলেন, সেইদিন নগদ কুড়িটা টাকা তাহাকে দিলেন । যাদব প্রথমে টাকা লইতে স্বীকার করে নাই, শিক্ষাগুরুর একান্ত নির্ব্বক্ষে অগত্যা সেই টাকা গুলি



গ্রহণ করিয়াছিল, যে বাগানে সুরক্ষিত, সেই বাগানেও গিয়াছিল, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সাত মাস পরে প্রকাশ পাইল, সেই বাগানেও একটা আত্মবিক্ষেপ পাখার রক্তবিন্দু করিয়া যাদবচন্দ্র বুলিয়া আছে; বিধবা-বিবাহের বিষয়ে হতভাগ্য যাদব তৎপূর্ব্বরজনীতে সেই বৃক্ষে উদ্ভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। পুলিশের লোকেরা সন্ধান করিয়াছিল, উদ্ভবনের কোন কারণ নিরূপণ করিতে পারে নাই। সুরক্ষিত কোথায় গিয়াছিল, তাহারও কোন সন্ধান হয় নাই, বাগানের ঘরখানি শূন্য পড়িয়াছিল।

যে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই, যে দেশে পতি-পত্নীর পবিত্র ভাব চির-প্রচলিত, সে-দেশে অধিকবয়স্ক বিধবার বিবাহ প্রচলিত করিবার চেষ্টা করা স্ফীতগত বোধ হয় না। বিজ্ঞানাগর মহাশয় সে চেষ্টা করেন নাই, অক্ষতযোনির বিবাহ ব্যবস্থা-সিদ্ধ বলিয়া পণ্ডিতগণের সহিত তিনি বিচার করিয়াছিলেন, কার্যে কিন্তু সেই সীমা উল্লঙ্ঘিত হইয়া পড়িয়াছিল। যাহারা পতিব্রতা, বিবাহের পর যাহাদের পতি-প্রেমাস্বাদন-প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহারা পতিহারা হইলে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না, বলপ্রয়োগ করিলেও সে বিবাহে তাহারা সূখী হইবে না, ইহা নিশ্চয়। বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাহা ভাবিয়াছিলেন, কার্যকালে সে ভাবনায় কোন ফল হইল না। “নষ্টে মৃত্যে” ইত্যাদি বচনের দোহাই দিয়া আধুনিক সংস্কারকেরা যত বয়সের বিধবাই হউক, তাহাদের বিবাহ দিবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, সমাজ সেইজন্ত বিরোধী হইয়া দাঁড়াইলেন, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইল না। যে কয়েকটা বিধবা-বিবাহ হইয়াছে, তাহার পরিণাম অন্বেষণ করিলে কিরূপ ফল দর্শন করা যায়, সমাজতত্ত্বজ্ঞ লোকেরা তাহা জানিয়াছেন। যাহারা বিধবা-বিবাহ করিয়াছে, তাহারা সমাজচ্যুত হইয়া আছে অথবা এমন কথা বলা বাইতে পারে, বিধবা-বিবাহকারী দল আপনাদের ক্ষুদ্র-একটা সমাজ বাঁধিয়া লইয়াছে, সাধারণ সমাজের সহিত তাহাদের কোন সংশ্লেশ নাই। এমনও আমরা অনেক দেখিয়াছি, যাহারা বিজ্ঞানাগরের মতের পক্ষপাতী, অথচ আপনাদের বিধবা কন্তাগণের পুনর্ব্বার বিবাহ দেন নাই কিম্বা বিধবার সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া সেইরূপ বধু গৃহে আনয়ন করেন নাই, অনেক স্থলে তাহারাও সমাজচ্যুত; সমাজের লোকেরা তাহাদের সঙ্গেও পান-ভোজনে বিরত। যে দেশের এমন অবস্থা, সে দেশে যোল আনার উপর বয়স-

নির্দিষ্টে ব বিধবা-বিবাহ চালাইবার চেষ্টা করা বিফল হইবে, ইহা বিচিত্র নহে। সুরঙ্গিনীর বিবাহের দৃষ্টান্ত অনেক লোকের চক্ষু ফুটাইয়া দিবে। সুরঙ্গিনীর মাতুল বিভাসাগরের মতের পক্ষপাতী ছিলেন; বিভাসাগর মহাশয়কে তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে অথবা সমাজ সংস্কারক দলের মধ্যে নাম লিখাইবার অভিলাষে ভাগিনেরীর অভিপ্রায় না জানিয়াই দ্বিতীয়বার তাহার পরিণয়-সংস্কারে অনুরাগী হইয়াছিলেন। তাহার ফল কিরূপ হইল, শেষে তাহা জানিতে পারিয়া, অবশ্যই তাঁহাকে অমুতাপ করিতে হইয়াছে। অতএব আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি, সমাজে ঐক্য স্থাপিত না হইলে এবং বিধবার বয়সের একটা সীমা নির্দ্ধারিত করিয়া না দিলে, বঙ্গদেশে ভদ্রশরিবারে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইতে পারিবে না। যদিও কোথাও কোথাও হয়, সমাজ একাক হইয়া মূল সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলেও সুখের হইবে না। অনেকে আশা করেন, বিধবা-বিবাহ চলিবে। যদি তাঁহাদের আশা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহাও শীঘ্র হইবে না; তাহারও এখন অনেক বিলম্ব।

## অসবর্ণ-বিবাহ।

এ দেশে ইংরাজী চর্চার আধিক্য হওয়াতে ইংরাজী-শিক্ষিত অনেক যুবক ইংরাজী ধরণে বিবাহ করিতে উৎসুক। ইংরাজের মধ্যে জাতিভেদ নাই, বন্ধু-কৃত্তার মনোমিলন হইলেই বিবাহ হইয়া যায়। যেখানে বয়ের অনুরাগ অধিক, কৃত্তার অনুরাগ অল্প কিম্বা অনুরাগ আসলেই থাকে না, বরং সেখানে কৃত্তার পদতলে জামু পাতিয়া চরণ ধারণ করিয়া অনুগ্রহ প্রার্থনা করে; মিনতি করিয়া বলে, “দয়া করিয়া একটীবার বল, তুমি আমার হইবে। তোমার বিধুমুখে সেই কথাটি একবার শুনিলেই আমি চরিতার্থ হইব।” ততদূর মিনতি ও ততদূর প্রার্থনা সত্ত্বেও ইংরাজী বিবাহ সকল স্থলে অসিদ্ধ হয় না; কোর্টসিপ-ব্যবস্থা পটেকপটে তাহার প্রমাণ দেখ ইয়া দিতেছে। অধিকন্তু ইউরোপীয় জাতি আপনাদের পিতৃব্য-কৃত্তা, মাতুল-কৃত্তা, পিতৃবন্দু-কন্যা, মাতৃবন্দু-কন্যা প্রভৃতির পাণিগ্রহণ করিতে পারে; সেইরূপ বিবাহে বরং তাহাদের স্নান হয়। মুসলমান জাতির মধ্যেও ঐ রীতি প্রচলিত আছে। হিন্দুর তাহা হইতে পারে না, হওয়া নূরে থাকুক, সেরূপ বিবাহের নাম শুনিলে হিন্দুকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সে পক্ষে

শাস্ত্রবন্ধন হ্রাস, পিতৃ-শ্রদ্ধের সপ্তমী কন্যা ও মাতৃশ্রদ্ধের পঞ্চমী কন্যা পরিবারসমূহে গ্রহণ করিতে নাট, ইহাই শাস্ত্রের শাসন, সে শাসন এক্ষণে কতকগুলি হিন্দুস্তান পালন করিতে চাহেন না, প্রকাশ্যরূপে শাস্ত্র অমান্য করিতেও পারেন না, কাজে কাজে তাঁহারা ইচ্ছাসম্মত ত্রিমাণ হইয়া আছেন।

যাঁহারা আপনাদিগকে ব্রাহ্মজ্ঞানী অথবা ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, তাঁহারা তাঁহাদের মধ্যে অসবর্ণ-বিবাহ চালাইবার জন্য একান্ত ব্যগ্র। কেবল ব্যগ্রতামাত্রই তাহাদের ফল নহে, ব্রাহ্মদলের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য, অবিরোধে, অসবর্ণ-বিবাহ চলিতেছে।

দেশের যখন দুর্দশা হইতে আরম্ভ হয়, তখন সকল বিষয়েই তাহার ছায়া পড়ে, শুভাশুভানে অথবা শুভাশুভানের নামে যাঁহারা অগ্রসর হন, দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাদের মধ্যেও দলাদলি হয়। রাজা রামমোহন রায় ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্ম-সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন, বহুদিন পর্য্যন্ত তাহা উপাসক সম্প্রদায়ের সাধারণ উপাসনাস্থান ছিল। বাবু কেশবচন্দ্র সেনের অভ্যুদয়ে ব্রাহ্মসমাজ স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। কিছুদিন পূর্বে এই কলিকাতা নগরীমধ্যে আর একটা তৃতীয় ব্রাহ্ম-সমাজ সংস্থাপিত হয়। ব্রাহ্মকে লইয়া দলাদলি করিবার তাৎপর্য্য কি ছিল, ঠিক বুঝা যায় না, কিন্তু ক্রমে শুনা গেল, সমাজ-সংস্কারের কোন কোন অঙ্গে বোড়াসাঁকো সমাজের প্রধান আচার্য্যের সহিত কোন কোন ব্রাহ্মের মতভেদ হওয়াতেই দলাদলির সূত্রপাত হয়। এক একটা কার্য্যে বাহাদুরী লইবার ইচ্ছা বঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেরই বিলক্ষণ আছে। ঈশ্বরস্বাস্থ্য উপলক্ষ্য করিয়া বাহাদুরী লইবার চেষ্টা শুনিলে সহজেই মানুষের কংকল্প উপস্থিত হয়। আমি অল্পকাল ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি অথবা আচার্য্য ছিলাম, লোকে আমাকে বড়লোক বলিয়া পূজা করিবে, আমি পুরাতন সমাজের অধীন থাকিব না, আমার নূতন কীৰ্ত্তি দেশব্যাপী হইবে, দেশ-বিদেশের মধ্যে আমি বিখ্যাত হইব, এইরূপ ইচ্ছাতে যাঁহারা প্রধান ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন, ঈশ্বর তাঁহাদের মঙ্গল করুন, বাস্তবিক তাঁহাদের সহিত আমাদের সহানুভূতি অতি অল্প।

কলিকাতামধ্যে প্রকাশ্য ব্রাহ্মসমাজ তিনটি। একাধিক হইলে তিন তিন নাম দিতে হয়, তদনুসারে বোড়াসাঁকো ব্রাহ্মসমাজের নাম আদি সমাজ, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটের ব্রাহ্মসমাজের নাম উন্নতিশীল ব্রাহ্মসমাজ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটের উপাসনা-

হিন্দুরের নাম সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ । এই তিনটি প্রকাশ্য সমাজ ব্যতীত বহুরের এক একটি গলীর মধ্যে এক একটি গুপ্ত ব্রাহ্মসমাজ আছে । বায়বিশেষে সকল সমাজেই ব্রাহ্মের উপাসনা হয়, কিন্তু সমাজসংস্কার-সম্বন্ধে সকল সমাজের মত একরূপ নহে । বঙ্গ-কুলখাল্যগণের লজ্জা-পরিহৃত্যগ ও অধীনতা-পরিহৃত্যগ-সম্বন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বাবু কেশবচন্দ্র সেনের মত-বিরোধ ঘটিয়াছিল, সেই কারণেই কৈশব সম্প্রদায়ের জন্ম নূতন ব্রাহ্মসমাজের পত্তন । সাধারণ ব্রাহ্মমতের সহিত ঐ দুই সমাজের মত-বিরোধ ঘটতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা । আমরা এখন অসবর্ণ-বিবাহের প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত, অতএব সেই প্রসঙ্গেই দুই একটি কথা বলা আবশ্যক । আদি সমাজ ঐ মতের পক্ষপাতী ছিলেন না । এখন শুনা যায়, সেই সমাজের প্রধান প্রধান সভ্যগণের মধ্যেও সেইরূপ বিবাহ প্রচলিত হইতেছে । কৈশব সম্প্রদায়ের মধ্যে অসবর্ণ-বিবাহের যথেষ্ট আদর । বাবু কেশবচন্দ্র স্বয়ং সেই বিষয়ের পথ-প্রদর্শক হইয়া গিয়াছেন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মতেও সেইরূপ বিবাহ বঙ্গ-সমাজের গুণপ্রদ । দৃষ্টান্ত অনেক । ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ স্বীকার করেন না, ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন । আহাদ-ব্যবহারে প্রথমমহর্ষি সকলেই তাহা দেখিয়াছেন । বিবাহে জাতিভেদের অবিচারটা নূতন । ব্রাহ্মণের পুত্রের সহিত নীচজাতীয় কস্তার বিবাহ, নীচজাতীয় বরের সহিত শ্রেষ্ঠজাতীয় কস্তার বিবাহ, ইহাকেই অসবর্ণ-বিবাহ বলে । সর্বর্ণের বর-কস্তা জন্মভূত হইয়াছে, সেই কারণেই অসবর্ণ-বিবাহের প্রয়োজন অথবা অসবর্ণ-বিবাহে গৌরব অধিক, উপকার অধিক, এই কারণেই অসবর্ণ-বিবাহের প্রবর্তন, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না ; কিন্তু তদ্বারা উপকার কি হইতেছে, তাহা গণনা করিতে আমাদের ইচ্ছা হয় । ব্রাহ্মের স্বাধীন, ব্রাহ্মিকারও স্বাধীন, তাহারা পরস্পর পতি-পত্নী নির্বাচন করিয়া বিবাহ করে । ইংরাজের কল্যাণে এ দেশের স্বর্ক-জাতীয় লোকেরাই ইংরাজী শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে । রজকের পুত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটা ডিগ্রী প্রাপ্ত হইলে, ব্রাহ্মিকা ব্রাহ্মকস্তা ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে বরণ করে ; রজকের কস্তা বেধুন কলেজে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মজাতী ব্রাহ্মণ-কুমার তাহার পাণিগ্রহণের জন্ত লালায়িত হয়, এই তা'ব্যবহার ; কিন্তু ইহার দ্বারা উপকার কি, তাহারাই তাহা বুঝিয়াছে । সমাজে বর্ণ-সকলের উৎপত্তি নানা পাপের

নিদান, ইহা হিন্দু-শাস্ত্রের উপদেশ । কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধারম্ভের আগে রণস্থলে কুরুদৈত্য  
দর্শন করিয়া অর্জুন বধন “শুভ করিব না” বলিয়া ধনুষ্মণ পরিত্যাগ করেন,  
শ্রীকৃষ্ণ তখন অর্জুনকে রণবিমুখতার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । বংশধরে  
বংশমধ্যে ব্যভিচার সংঘটিত হইবে, ব্যভিচার সংঘটিত হইলে বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন  
হইবে, কুলধর্ম বিনষ্ট হইবে, কুল-পুরুষগণ নিরশ্বশী হইবেন, মহাপ্রাজ্ঞ মহাত্মার  
ধনঞ্জয় এই প্রকার প্রবল হেতু প্রদর্শন করিয়াছিলেন । যাহারা ভগবদ্গীতা  
পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এ বিষয় উত্তমরূপে অবগত আছেন, এই ক্ষুদ্র  
পুস্তকে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজ্য । আধুনিক ব্রাহ্ম যুবকেরা সেই অনর্থকর  
বর্ণ-সঙ্কর উৎপাদনের হেতু হইতেছেন, ইহা চিন্তা করিলে চমৎকৃত ও বিস্মিত  
হইতে হয় ।

একজন ব্রাহ্ম যুবাকে একজন ব্রাহ্মণ একদা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি  
কি জাতি ?” ব্রাহ্ম উত্তর দিয়াছিলেন, “আমরা মানব জাতি ।” যাহারা এখন  
জাতি মানে না, তাহারা ঐ কথা বলিবে, ইহা গোপের নহে, কিন্তু ঐ কথা  
বলবার সময় এ নও উপস্থিত হয় নাই । যাহারা পরমতত্ত্বের চরমতত্ত্ব পরিজ্ঞাত  
হইতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের মুখেই ঐ উচ্চকথা শোভা পায়, নতুবা একজন  
স্বৈচ্ছাচার বালকের মুখের কথায় ঐ চরমতত্ত্ব প্রবণ করিলে কাণে যেন বিষ  
ঢালায় দেয় । চরম ভাব কিরূপ, একজন পরমতত্ত্বজ্ঞ সাধক ভক্ত শ্রীপরমানন্দ  
ব্রহ্মচারীর তত্ত্ব-গীতাবলীর মধ্য হইতে তৎপোষকের একটা গীত আমরা নিম্ন স্থানে  
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

ঝিঁঝিঁট—মিশ্রতাল একতাল ।

“বিচার যা হয় নিজে জাতি,

দেখি জাতির গেছে তাহে জাতি ।

জাতির যদি জাত্ না যাবে কেন রে ভায় হাতাহাতি ?

কেন বা হয় ভিন্ন এ থাক বামুন কারেত জোলাগীতি ?

ছোট বড় যে কথা হোক জাতির আগে তুচ্ছ অতি,

জাতি বলতে লোক-সমাজে বুঝায় এক মানব জাতি ।

সপ্তধাতু আর চেতনে সবার যবে এই আকৃতি,

জাত্ যাবে কি জড়ের তবে ? না-চেতনের হবে কৃতি ?

আত্মাতে নাই জাতির ভাব কিবা তার নাই কুখ্যাতি,  
 সে যে নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত—চিদানন্দ পূর্ণভাতি।  
 জাতির নাই পূজা কোথা গুণের পূজা দিবারাতি,  
 চণ্ডাল যে, গুণা হ'লে ব্রাহ্মণ যে করে স্বতি।  
 জাতির বড়াই কিছুই নাই আর—মাত্র মিথ্যা-মারা-ভূতি,  
 একই পথে সবার আসা একই ভাবে উপরতি।  
 জাতি ত নাই, বর্ণ ব'লে শাস্ত্রে লেখা হুঁচার পাতি,  
 সে বর্ণ সে গুণে গাঁথা ভাবেন কি সব মহামতি?  
 না আমার ঘুষে কখন করেনি এ সৃষ্টি-নীতি,—  
 মুচি যে জন মুচিই রণে হবে না তার উচ্চ-গতি।  
 গুণ নয় রে বর্ণগত, ব্যক্তিগত সে গুণ-গীতি।  
 গুণকর্মে বর্ণবিভাগ মহাজনের এই উক্তি।  
 আনন্দ কয় সবাই যবে এক মায়ের হই সন্ততি।  
 কিরূপ হ'ল বুদ্ধ সবে দিয়ে স্বপ্ন্য স্বার্থহিতি।”

অনন্দ-বাহিনী।

জাতিবিচারে এই গীতটী প্রকৃত উচ্চভাবের পরিচয় দিয়াছে। এই ভাবের নাম চরম-ভাব। ব্রাহ্মনামধারী চঞ্চলচিত্ত স্বেচ্ছাচার বালক এই চরমভাবের কথা মুখে উচ্চারণ করে, ভাবের মন্যে প্রবেশ করতে পারে না, জ্ঞানের অধিকারী না হইলে মনোমধ্যে এ ভাবের উদয়ও হইতে পারে না, এ বোধ তাহাদিগের নাই। তাহারা শুনিয়াছে, জাতিভেদ করিতে নাই, সংসারে জাতিভেদ নাই, সকলই এক জাতি, সেই প্রতিশ্রুতিনাশেই তাহারা ঐরূপ বৃথা অহঙ্কার প্রকাশ করে। সেই অহঙ্কারবশেই উক্ত ব্রাহ্মণের প্রশ্নে উক্ত বালক উত্তর দিয়াছিল, “আমরা মানব জাতি”। বালকের মুখে ঐরূপ কথা শ্রবণ করিলে কেবল হাস্য আইসে মাত্র। ঐ সংসারে তাহারা বলে, মানব জাতির সহিত মানব জাতির বিবাহ হইবে, ইহা কিছু নূতন কথা নহে।

নূতন কথা কিছুই নহে। ব্রাহ্মণবালক লোকমুখে শুনিয়া যখন বুঝি-  
 য়াছে, ব্রাহ্মণশূদ্রাদি কোন জাতি যখন পৃথিবীতে নাই, তখন ব্রাহ্মণের

[ চিহ্ন উপবীত-ধারণেরও কোন আবশ্যকতা নাই। এই কারণে ব্রাহ্ম হই সময়, ব্রাহ্মণ-সন্তানেরা যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিতেছে। ষোড়াসাঁবে আদি সমাজে উপবীত-পরিত্যাগের তাদৃশ ধুমধাম নাই, কিন্তু আর হুঁচী সমাজে উপবীত ত্যাগ না করিলে ব্রাহ্মণের ছেলেরা ব্রাহ্ম হইতে পারে না। আচার্য্য অথবা উপাচার্য্য সেরূপ উপদেশ না দিলেও বালকেরা অগ্রে সেই কার্য্য সমাপন করিয়া সমাজে আসিয়া প্রবেশ করে। কাজে কাজে অপর-জাতীয় কন্যাকে বিবাহ করিতে তাহাদের দ্বিধা জন্মে না, তাহাদের নিজের কন্যা জন্মিলেও নিকৃষ্টজাতীয় কোন পাত্রকে সেই কন্যা দান করিতে তাহাদের সঙ্কোচ আইসে না, ফলাফলও তাহারা বিবেচনা করে না। যে গীতটী উপরে উদ্ধৃত হইল, সেই গীতের জন্মদাতা যতটুকু জ্ঞানের অধিকারী, এখনকার ব্রাহ্মসমাজে তাদৃশ জ্ঞানাদিকারী কয় জন আছেন? ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীনে এই প্রশ্নটী যদি লিখিয়া দেওয়া যায়, তাহার সম্ভাব্য উত্তর পাওয়া যাইবে, তেমন আশা আমরা করি না।

আর একটা কথা। ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্ম হইয়াছেন, উপবীত পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহার পুত্র-কন্যা জন্মিয়াছে। সেই সকল পুত্রকন্যার জননী ব্রাহ্মণের কন্যা, এক্ষণে ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্যবৃন্দে সেই সর্বণ-বিবাহিতা পত্নীর গর্ভজাত পুত্র একজন চর্ম্মকার-কন্যার পাণিগ্রহণ করিল; তাহার একটা ভগিনী একজন ডোমের পুত্রের গলদেশে বরমালা দান করিল। তাহাদের পিতা যিনি স্বকৃতভঙ্গ অর্থাৎ স্বয়ং যিনি ব্রাহ্ম হইয়াছেন, তিনি কি বলিয়া লোকের নিকটে ঐ কুটুম্বিতা-গৌরবের পরিচয় দিবেন? আমি সদাশিব ভট্টাচার্য্য, রামধন চর্ম্মকার আমার বৈবাহিক, সাতকড়ে হাড়ি আমার কন্যার খণ্ডর, শ্লাঘা করিয়া এইরূপ পরিচয় দিয়া তিনি কি জনসমাজে গৌরবান্বিত হইতে পারিবেন? ঐরূপ পরিচয় দিয়া তিনি নিজেও কি আনন্দলাভ করিতে পারিবেন? একজন রাজক অথবা একজন চর্ম্মকার ব্রাহ্মণের কন্যা বিবাহ করিয়া দশের নিকটে বুক ফুলাইয়া উচ্চকণ্ঠে শ্লাঘা প্রকাশ করিতে পারে, তাহাতে তাহাদের গৌরববৃদ্ধি হয়, ব্রাহ্মণের মাথা হেঁট হয়, ইহাই আমাদের বুঝি। ব্রাহ্মনামধারী ব্রাহ্মপুত্রেরা ঐরূপ গৌরব অগৌরব বুঝিতে পারিতেছেন না, ইহা কি সাধারণ আক্ষেপের বিষয়?

তবে হাঁ,—ইহার মধ্যে একটা বিশেষ কথা আছে। উপবীত ভ্যাগ-করিয়া বাঁহারা ব্রাহ্ম হন, তাঁহারা আপনাদিগকে ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দিতে ঘৃণা বোধ করেন, এমন কি, হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেও তাঁহাদের লজ্জা হয়। পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে এক একজন ব্রাহ্ম মৌন হইয়া থাকেন, এক একজন সত্য কথা বলেন। এই বিষয়ের একটা রহস্য আমাদের অরণ্য হইল। প্রয়াগধাম হইতে একটা ভদ্রসন্তান একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। একজন বাবুর বৈঠকখানায় তিনি উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের স্থাপিত একটা লাইব্রেরীর জন্ত কিছু সাহায্যপ্রার্থনা করেন। বাবু তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি উত্তর দিয়াছিলেন,—“এস, বি, চক্রবর্তী। পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আর ইংরাজী আত্মকল্প বলিতে পারেন নাই, স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “লবঙ্গলাল চক্রবর্তী।” তাঁহার হস্তে তাঁহাদের পুস্তকালয়ের একখানি খাতা ছিল। সচরাচর খাতার শিরোভাগে ঈশ্বরের নাম লেখা থাকে, সেই খাতায় তাহা ছিল না। বাবু জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি হিন্দু হইয়া ঈশ্বরের নামশূন্য খাতা রাখিয়াছেন,—আমি আপনাকে সাহায্য দান করিতে কুণ্ঠিত হইতেছি।” এস, বি, চক্রবর্তী তখন গৌরব করিয়া বলেন, “আমি হিন্দু নহি, আমি উপবীত ধারণ করি না।” বাবু তাঁহার পরিচয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন,—গভীরবদনে কহিলেন, “হাঁ, আপনি হিন্দু না হইতে পারেন, কিন্তু আপনার পিতা অবশ্য হিন্দু, তাহা আপনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না। হিন্দুর পুত্র অহিন্দু, ইহা বড় আশ্চর্য্য কথা! আপনি আমার জাজিমের উপর হইতে নামিয়া বসুন। এই গৃহে আমাদের পানীয় জল আছে, জাজিমের উপর হাঁকা-বৈঠক আছে, অহিন্দু-স্পর্শে তাহা অপবিত্র হইয়া যায়। আপনি যখন হিন্দু ছিলেন, তখন আপনিও হিন্দুর একরূপ ব্যবহার জানিতেন। আপনার কথাবার্ত্তা শুনিয়া বোধ হইতেছে, আপনি খ্রীষ্ট অথবা মহম্মদবর্ষ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন। চক্রবর্তীটী হিন্দুর উপাধি, ব্রাহ্মণের উপাধি, ঐ উপাধি আপনি কেন রাখিয়াছেন, তাহার উত্তর আপনি দিতে পারিবেন না, কারণ, ব্রাহ্মক জানিবার চেষ্টা না করিয়াও, বাঁহারা ব্রাহ্ম নাম ধারণ করেন, তাঁহাদের পৈতৃক উপাধি ধারণ করা উচিত হয় না। এলাহাবাদে



ব্রাহ্মসমাজ আছে, তথাকার আচার্য মহাশয়কে আপনি জিজ্ঞাসা করিবেন, ব্রাহ্মণের পুত্র নিজস্বথে আপনাকে অধিনু বলিয়া পরিচয় দিলে, ব্রাহ্মণের উপাধি ধারণ করিতে অধিকারী হয় কি না? এই প্রশ্নের উত্তর যখন আপনি আনয়ন করিবেন, তখন আমি আপনাদের পুস্তকালয়ের জন্ত যথাসম্ভব সাহায্য দান করিব।”

এস, বি, চক্রবর্তী লজ্জা পাইয়া বিদায় হইলেন, বাহিরে লজ্জা,—কিন্তু অন্তরে অন্তরে সেই বাবুটির প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল। সমাজবিপ্লবকর এইরূপ অনেক ঘটনা লইয়া অনেক সময় আমরাগকে ননস্তাপে দক্ষীভূত হইতে হয়। আর্য্যসমাজ ‘কিরূপ পবিত্র ছিল, এখন কিরূপ হইয়া যাইতেছে,’ স্থস্থিরচিত্তে যাহারা এই বিষয় চিন্তা করেন, দুঃখে তাঁহাদিগকে নিশ্বাস ফেলিতে হয়।

অসবর্ণ-বিবাহে যে সকল পুত্র উৎপন্ন হইবে, তাহারা কি জাতি বলিয়া পরিচয় দিবে, ইহাও ভাবিবার বিষয় বটে। কিন্তু যাহাদিগকে লইয়া এই বিদ্রোহ, তাঁহারা তদ্বিষয় চিন্তা করেন না। যে জাতির সহিত যে জাতির বিবাহ হউক, উভয় জাতিই মানবজাতির অন্তর্গত। তাঁহাদের সন্তানেরাও মানবজাতি হইবে, ইহাই তাহাদের ঐক্য বিশ্বাস। তাহাদের বিশ্বাস যাহাই হউক, বাস্তবিক অসবর্ণ-বিবাহে শুভ ফল ফলিবে না, ইহা যেন আমরা দিব্যচক্ষু দেখিতে পাইতেছি। কিছুদিন হইল, একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছিল, বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতে বিবাহ হয় বলিয়া বাঙ্গালীরা দুর্বল, বাঙ্গালী অল্পজীবী এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীরা ভারতীয় সেনাদলে প্রবেশাধিকার পায় না। গোরার সহিত যদি বাঙ্গালী-কস্তার বিবাহ হয়, বাঙ্গালী যদি গোরার কস্তা বিবাহ করিতে পারে, তাহা হইলে বাঙ্গালী অবশ্যই বলিষ্ঠ হইয়া উঠে এবং বাঙ্গালী-যোদ্ধা সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। এই যুক্তির উপর এ দেশের কেহই কোন কথা কহেন নাট, উহার খণ্ডন বা পোষকতা করিতেও কেহ অগ্রসর হন নাই, কেবল একজন গৃহত্যাগী সিদ্ধাস্তবাগীশ একটা বক্তৃতার মধ্যে বলিয়াছিলেন, উহা হইলে অশাস্ত্রীয় ব্যবহার হইবে না। হিন্দুগাজে ভবিষ্য পুরাণ স্পষ্ট বলিয়া রাখিয়াছে, কলয়ুগের শেষে একাকার হইবে।

অসবর্ণ-বিবাহে জাতিভেদ থাকে না। যাহারা জাতিভেদ মানেন, তাহারা

অসবর্ণ-বিবাহে মত প্রদান করেন না। অতএব স্থির হইল, জাতিভেদ-বিলোপেই অসবর্ণ-বিবাহের প্রচলন। ইংরাজেরা প্রায় সর্বদাই বলেন, জাতিভেদ প্রথা ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারন। যাহারা ইংরাজী শিখিয়াছেন অথবা ইংরাজের মুখে ঐ প্রকারের কথা শুনিয়াছেন, সমাজ-সংস্কারক সাজিয়া তাঁহাদের মধ্যে অনেকেও আজকাল ঐ বাক্যের প্রতিধ্বনি করিতেছেন। জাতিভেদ থাকিতে ভারতের মঙ্গল নাই, আধুনিক উন্নতিকামুক যুবক-সম্প্রদায়ের ইহাই যেন সিদ্ধমন্ত। বিবাহের কথা হইতে হইতে আর একটা কথা আমাদের মনে স্মৃতিপথে সমুদিত হইল। বিদ্যালয়ের বালকেরা ব্রহ্মজ্ঞানী হয়, তাহারা সকল জাতির অন্ন ভক্ষণ করে, ইহা এক প্রকার সাধারণ প্রবাদের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা ততদূর বলিতে ইচ্ছা করি না; বিদ্যালয়ের বালকমাত্রেই ব্রহ্মজ্ঞানী, বালকমাত্রেই সর্বজাতির অন্ন-ভোক্তা, এ কথা সত্য মহে; কতক কতক বালক ঐ পথের পথিক বটে, এ কথা সত্য। আজি প্রায় দশ বৎসর হইল, একটা মজলীসে একজন স্ত্রী হিন্দুযুবক আসিয়া উপস্থিত হন। মজলীসটা কলিকাতার যুবকসম্প্রদায়েই পরিপূর্ণ। বিন নূতন আসলেন, তিনি ব্রাহ্মণ, তিনি গলদেশে যজ্ঞসূত্র ধারণ করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বি, এ ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন; উকীল হইবার জন্ত ব্যবস্থাসূত্র অধ্যয়ন করিতেছেন। বয়স অল্পমান চতুর্বিংশতি বৎসর। মজলীসে আসনগ্রহণ করিয়াই সগোয়বে, শ্রাব্য সহকারে, সহানুবদনে তিনি বললেন, “কল্যাণ একটা ভারী মজা হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাকালে মাণিকতলার বাগানের দিক্ হইতে আমি বসায় আসিতেছিলাম, পথিমধ্যে দেখিলাম, একটা খোলা জায়গায় সামিয়ানা খাটাইয়া অনেক লোক গোলমাল করিতেছে। কি ব্যাপার, দেখিবার নিমিত্ত আমি নিকটস্থ হই; দেখিলাম, মুসলমানের মজলীস, খানার ব্যাপার। নিকটস্থ হইবামাত্র মুসলমানী খানার চমৎকার সুবাস আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল, আমি আর তখন লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমার গায়ে একটা চাপকান ছিল, সেটা খুলিয়া উন্টা করিয়া গায়ে দিলাম, একটু তফাতে একখানা দজ্জীর দোকান ছিল, সেই দোকানে গিয়া পাঁচটা পরসাদি দিয়া মুসলমানী কৈতার একটা সাদা তাজ কিনিয়া লইলাম, সেই তাজটা বামে হেলাইয়া বাঁ দক্ষিণে মাথায় দিয়া, মজলীসमध्ये প্রবেশ করিলাম। ভোজের

আয়োজন হইয়াছিল, রন্ধার পরিষ্কার আসন পড়িয়াছিল, একাসনে ভোজন করাই মুসলমানজাতি: অভ্যাস, সেই আসনে আমি উপবেশন করিলাম। একটা কথা বলিতে ভুঁই হইল। ভোজনের অগ্রে মুসলমানী: রীতিতে হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিতে হয়, মুকের দেখাযেখি আমিও তাহা করিয়াছিলাম। বিবিধ উপাদেয় মোগলাই পোশাও, কালিয়া ইত্যাদি পরিতোষরূপে ভোজন করিলাম। সমস্তই উত্তম কেবল, হিন্দুরা যে মাংসটাকে অখাদ্য বলে, সেই মাংসটা কিছু দড়ী দড়ী,—শক্ত শক্ত।”

হিন্দুসম্প্রদায়ের মুখে এইরূপ বাহ্যহরীর পরিচয় কত বড় ভয়ঙ্কর, হিন্দু পাঠক-মহাশয়েরা তাহা বিবেচনা করুন। স্বেচ্ছাচারের শ্রোতে এই পবিত্র সমাজে কতদূর কদাচার প্রবেশ করিতেছে, তাহা বলিবার নহে। জাতিভেদ ঘুচিয়া না গেলে ভারতের মঙ্গল হইবে না, এই কথা বাহারা বুঝিয়াছেন, তাঁহারা সর্বভুক্ত হইয়া সর্বজাতির সহিত এইরূপে পান-ভোজন করিয়া ভারত উদ্ধার করিবেন, ইহাই তাঁহাদের ব্রত। সর্বজাতির সহিত একত্র পান ভোজন করিলেই যদি ভারতের মঙ্গল হয়, দেশবাসী উন্নতি সাধিত হয়, তাহা হইলে সেরূপ মঙ্গল ও সেরূপ উন্নতি আমাদের প্রয়োজন আছে কি না, বিজ্ঞ বিজ্ঞ বিচারকেরা তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। অসবর্ণ-বিবাহ প্রচলিত হইলেও ক্রমে ক্রমে হিন্দু-মুসলমানেও বিবাহ চলিতে পারে, কিন্তু মুসলমানেরা তাহাতে সম্মত হইবে কি না, সেই প্রশ্ন বড় কঠিন। আমাদের সমাজ এক্ষণে যেরূপ ভঙ্গপ্রবণ, মুসলমানের সমাজ সে প্রকার নহে। ধর্মবুদ্ধিতে কোন কোন অংশে কিছু কিছু গোঁড়ামী থাকিলেও মুসলমান-সমাজ আমাদের আধুনিক সমাজ অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। মুসলমানের সহিত হিন্দুর বিবাহ চলিবে না, ইহা আমরা ভবিষ্যৎবাণীর জ্ঞান পূর্ব হইতেই বলিয়া রাখিতেছি।

অসবর্ণ-বিবাহে দোষ আছে কি গুণ আছে, তাহা বলিবার অধিকার আমরা রাখি না, তবে কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, বর্তমান যুগে অসবর্ণ-বিবাহ পার্শ্বান্বিত। মনুসংহিতায় আছে, “ব্রাহ্মণেরা—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি বর্ণের কণ্ঠ্যকে বিবাহ করিতে পারিতেন; ক্ষত্রিয়েরা—ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই তিন বর্ণের কণ্ঠ্যকে বিবাহ করিতে পারিতেন; বৈশ্যেরা—বৈশ্য, শূদ্র দুই বর্ণের কণ্ঠ্যকে বিবাহ করিতে পারিতেন; শূদ্রেরা কেবল শূদ্রকণ্ঠ্য ব্যতীত অপর কোন

বর্ণের কত্যা গ্রহণ করিতে পারিত না। হীনবর্ণের পুরুষেরা উচ্চবর্ণের কত্যা-  
গ্রহণে অধিকারী ছিল না, ইহা মনুসংহিতার মত। বর্তমান যুগে সকল বিষয়ে মনুসংহি-  
তার মত প্রচলিত নহে। কলিযুগে অসবর্ণ-বিবাহ নিষিদ্ধ; এতদূর নিষিদ্ধ যে,  
জন্মলগ্নানুসারে কত্যা যদি বিপ্রবর্ণ হয়, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সে কত্যার পাণি-  
গ্রহণে অধিকারী হয় না; বিবাহ করিলে মিলন হয় না। ক্ষত্রিয়বর্ণা কত্যা—  
বৈশ্য-শূদ্রাদির পত্নী হইতে পারে না। যখন এতদূর বাধাবীর্ণি, তখন এ যুগে  
যে অসবর্ণ-বিবাহ চলিতেই পারে না, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র বিরোধ নাই। শ্বেচ্ছা-  
চার লোকেরা শাস্ত্রবন্ধন অমান্য করিয়া—শ্বেচ্ছানুসারে যাহা কিছু করিতেছে,  
তাহা হিন্দুসমাজের পক্ষে শুভকর নহে। প্রবোধ এই যে, সমুদ্রের জল হই  
তিন কলসী তুলিয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিলে সমুদ্রের যেমন কিছুমাত্র ক্ষতি-  
বৃদ্ধি হয় না, হিন্দুসমাজের কোটি কোটি লোকের মধ্যে শত ব্যক্তি অথবা  
উর্দ্ধনংখ্য। সহস্র ব্যক্তি যদি শাস্ত্রবিহিত পন্থা পরিত্যাগ করিয়া চলে, তাহা হইলে  
হিন্দুসমাজের বলকয় ভিন্ন তাদৃশ ক্ষতিবৃদ্ধি আর কিছুই হইবে না।

---



## দ্বিতীয় তরঙ্গ ।

### নাম-ক । ৭

বিবাহের পর জন্ম, জন্মের পর নাম-করণ । অন্নপ্রাশনের সময় জন্মনক্ষত্রানুসারে রাশি নিরূপিত হয়, রাশি অনুসারে শিশুর একটি নামকরণ হয়, সেই নামের নাম রাশিনাম । সচরাচর রাশিনামগুলি অপ্রকাশ থাকে ; মাতা-পিতা আদর করিয়া যে একটি নাম দেন, সেই নামেই পরিচয় হয় । সেই নামকে ডাকনাম বলে । আমাদের দেশে এত দিন এই প্রথাই চলিয়া আসিতেছিল, ইংরাজী শিক্ষাপ্রভবে তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে । ষাহারাই ইংরাজী শিখিতেছেন, তাঁহারা বেথেন, সাহেবেরা দুই একটি অক্ষর লিখিয়া উপাধিযোগে নাম স্বাক্ষর করেন । অক্ষরগুলিকে গ্রীষ্মান নাম কহে । এ দেশে সে রীতি নাই, বালকী যুবকেরা ইংরাজী অনুকরণে সেই রীতি অবলম্বন করিতেছেন । কিছুদিন পূর্বে দুই দুই ইংরাজী অক্ষরের সহিত উপাধি যোগ করা হইত । যথা—পি, সি, চ্যাটার্জি ; এন্, সি, ব্যানার্জি ; ডব্লিউ, সি, ব্যানার্জি ; টি, এন্, মুখার্জি ; পি, ডি, ভট্টাচার্জি ; আর, জি, দত্ত ; আর, এন্, হালদার ইত্যাদি ইত্যাদি । এখনও ঐরূপ দুই অক্ষরে নাম লিখিবার ব্যবহার আছে, কিন্তু কেহ কেহ ততটা ঝঙ্কাটও স্বীকার করিতে চাহেন নুনা ; সংক্ষেপে একটা ইংরাজী অক্ষর লিখিয়াই উপাধি লেগি করিয়া দেন । এই নূতন রীতির প্রচলনকর্ত্তা ডাক্তার দ্বারকানাথ গুপ্ত । মণ্ডালিয়রা জরের ঔষধ আবিষ্কার করিয়া, বোতলের গায়ে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন, ডি, গুপ্ত ; হাণ্ডবিলে এবং অপরাপর বিজ্ঞাপনেও ডি, গুপ্ত লেখা আরম্ভ হয় ; ক্রমে ক্রমে দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, ডি, গুপ্ত, ডি, গুপ্তের ঔষধ ।

এ দেশের লোক চিরদিন হজুগ ভালবাসে, ঐ একটা নূতন হজুগ পাইয়া যুবকেরা এমন কি, বালকেরা পর্য্যন্তও একাক্ষরে নাম লিখিতে আরম্ভ করে ।

যথা—টি, পালিঙ; এ, চৌধুরী; বি, বানার্জি; এস, ভট্টাচার্য্য, এন্ দত্ত; পি, মিত্র ইত্যাদি ইত্যাদি।

দুই প্রথাই মহা গোলযোগের কারণ। আশঙ্কর নাম কিবা একাক্ষর নাম স্বাক্ষর করিবার সুবিধা আছে বটে, কণ্ঠের অল্প স্থান অধিকার করে, সে অংশে মিতব্যয়িতারও পরিচয় আছে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কাহার কি নাম, তাহা জানিবার উপায় নাই। নাম ধরিয়া ডাকিবার প্রথা আমাদের দেশে সাধারণ। এ, বি, দত্ত; বি, সি, ভট্ট; জে, মুন্সী; আর, ঘোষাল ইত্যাদি নামে আস্থান করিলে কে উত্তর দিবে, ঠিক পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ বাহার সমাজভুক্ত আছেন, বাহাদের বাটীতে ক্রিয়াকর্ম হয়, বাহাদের বাটীতে আপনাদের কর্তা, কোন ক্রিয়াকর্মে সঙ্গ করিবার সময় কিবা বিবাহ করিবার সময় একপ উদ্ভট নামে কোন কার্যই হয় না। কাহাই যদি না হইল, তবে আশা ইংরাজী আধা বাঙ্গালী নাম লইয়া যে কি ফল, তাহা কেবল তাঁহারাই বুঝিতে পারেন, আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না।

পুরুষের নামে ত এই প্রকার ঘট; ঘটাই বলুন কিবা বিঃসনাই বলুন, যা বলিতে ইচ্ছা হয় বলিতে পারেন, পুরুষেরা আপনাদের পরিচয় আপনাদের জানিয়া রাখেন, এক প্রকার এ মন্য হয় না; কিন্তু স্ত্রীলোকের নামেও বিভ্রাট উপস্থিত। ইংরাজী বর্ণ-যোগে স্ত্রীলোকের নাম লেখা হইতেছে, যদিও তাৎস দৃষ্টান্ত আমবা অল্প দেখিতে পাই, তথাপি আর এক প্রকার প্রহসন ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। নাম থাকে স্ত্রীলোকের, উপাধি থাকে পুরুষের। কল্যার যত দিন বিবাহ না হয়, সে তত দিন পিতার উপাধি ধারণ করে। বিবাহের পুর সধবা স্ত্রীর নামের উপরে স্বামীর উপাধি যোগ হয়। যথা—শ্রীমতী বিধুমুখী বড়াল, শ্রীমতী বিনোদিনী রায়, শ্রীমতী সৌদামিনী ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী হেমলতা বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ইত্যাদি।

নামগুলি শুনিতে; কেমন হয়, শ্রোতা মহাশয়েরা তাহা বুঝিতেছেন, পাঠ করিতে কেমন শুনায়, পাঠক মহাশয়েরা তাহাও জানিতেছেন, মুখে বলিবার সময় কেমন লাগে, বক্তা মহাশয়েরা তাহা অনুভব করিতেছেন। এই গেল এক কথা, দ্বিতীয় কথাটা কিছু শুন। শ্রীমতী কথাটা স্ত্রীলিঙ্গ-বাচক; বিনোদিনী, সৌদামিনী, বিধুমুখা ইত্যাদি; নামগুলি স্ত্রীলিঙ্গ-বাচক; বড়াল, রায়, ভট্টাচার্য্য, মুখোপাধ্যায়

ইত্যাদি উপাধিগুলি পুংলিঙ্গ বাচক, ব্যাকরণের খিঁচুড়ী। বিদ্যাশিক্ষা করিয়া অস্তঃপুরে এইপ্রকারে ব্যাকরণের মাথা খাওয়া শিক্ষিতমস্তাদাদের উচিত হইতেছে কি না, সমাজ তাহার বিচার করিবেন। অধিকন্তু পুরুষের উপাধিবৃত্ত স্ত্রীলোকের নামগুলি কেমন শ্রীতিমধুর হয়, তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যিক। কেন ঐরূপ হইয়াছে, তাহার একটি কারণ মধ্যে মধ্যে আমরা শ্রবণ করি। কামরূ-মহিলারা রানকিশেরী বসু, ভবতারিণী মিত্র, কানধিনী ঘোষ এইরূপ স্বাক্ষর করিয়া থাকেন। আমাদের সমাজের ব্যবহার ব্রাহ্মণকন্যার নামের পরে দেবী এবং শূদ্রকন্যার নামের পরে দাসী লিখিতে হয়, কতিপয় কায়স্থ-সন্তান বোধ হয় ব্রহ্ম-জ্ঞান প্রভাবে জানিতে পারিয়াছেন কিংবা স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাঁহাদের রমণীগণ দাসী হইতে পারে না। একজন স্পষ্টাক্ষরে তিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমরা যে আমাদের নারীগণকে দাসী বলিয়া পাঠ লিখিয়া থাক, ইহা কোন্ রাজ্যের বিচার? কাহার দাসী?”

শূদ্রাণীর নামের পরে দাসী লিখিলে একজনের দাসী বুঝায়, সমাজমধ্যে এত দিন এ বিচার ছিল না, এখন ইংরাজীতে কিংবা বাঙ্গালাতে স্ত্রীলোকের নাম লিখিবার সময় পুরুষের উপাধি যোগ করিয়াই লেখা হয়, তাহাতে আর দাসী লিখিতে হয় না, সুতরাং শূদ্রকন্যারা ও শূদ্রপত্নীরা কাহারও দাসী হন না, দাসী হইবার ভয়টাও থাকে না। যুক্তি ভাল, মীমাংসাও ভাল, ব্যবহারটাও ভাল; কিন্তু একটি জেলাকোর্টের উকীল একজন মান্য-গণ্য কায়স্থ মহাশয়কে সন্টে পট্টে ধরিয়া বসিয়াছিলেন। সেই কায়স্থ মহাশয়ের নাম রামশঙ্কর দাস, তাঁহার স্ত্রীর নাম মহামায়া দাসী। উকীল মহাশয় সেই মহামায়া দাসীর স্ত্রী-ধনের সম্বন্ধি-কার-সম্বন্ধীয় মর্দক্ষমার আরজীতে অভ্যাসমত দাসী লিখিয়াছিলেন। মহামায়ার স্বামী তাহাতে আপত্তি করিলেন, আপত্তির হেতুটা পূর্বোক্ত লিখিত হেতু। আরজী-খানি ষ্ট্যাম্পে লেখা হইয়াছিল, বাবু রামশঙ্কর দাস সেই ষ্ট্যাম্পখানি বাতিল করিবার প্রস্তাব করেন।

উকীল মহাশয় হাস্য করিয়া বলেন, “আপনি তবে কিরূপ লিখিতে ইচ্ছা করেন? আপনি স্বয়ং হইতেছেন রামশঙ্কর দাস, আপনার স্ত্রীকে যদি মহামায়া দাস বলিয়া ষ্ট্যাম্পে লিপিবদ্ধ করা যায়, তাহা হইলে আপনার কথিত আপত্তির হেতুটা বজায় থাকে কৈ? শূদ্রাণীরা কাহারও দাসী নহে, এইজন্য তাহাদের

নামের পরে স্বামীর উপাধি লেখা হয়; স্বামী যেখানে দাস, তাহার জীও দাস হইবে, এই ত আপনাদের অভিপ্রায়? আচ্ছা, বিবেচনা করুন, দাস শব্দের অর্থ কি? দাসী বলিলে পাছে কাহারও দাসী হয়, সেই ভয় আপনাদের, কিন্তু জালোককে দাস বলিলে সে ভয়টা কি প্রকারে দূর হইয়া যায়? ব্যাকরণের অপমান করা আপনাদের সংসাহসের পরিচয়, কেবল সেইটাই সিদ্ধ হয় মাত্র; নতুবা দাস আর দাসীতে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই, কেবল লিঙ্গভেদ মাত্র।”

বাবু রামশঙ্কর দাস ঐ কথা উপর আর কোন বখা কহিতে পারিলেন না, কেবল অপ্রস্তুত হইল। এই কথা বলিলেন যে, “অর্থ খাটাইবার জন্ত আপনাকে ও কালভনামা দেওয়া হয় নাই, মহাশয় দাসের সমস্ত দলীলে মহাশয় দাস লেখা হইয়া আসিতেছে, আরজীত তাহার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন?”

ব্যতিক্রম ঘটিল না, অজ্ঞাত দলীলের খাতিরে সত্যই ষ্ট্যাম্পখানি বাতিল হইল। মহামায়া দাসী মহামায়া দাস নামেই পরিচিতা রহিলেন।

নামবিভ্রাট ও উপাধি-বিভ্রাট আজকাল অনেক প্রকার হইতেছে। কেহ কেহ আপনাদের নাম পর্যন্ত ব্যবহার করিতে চাহেন না, কেবল উপাধিতেই তাঁহাদের পরিচয়ভর। মনে করুন, রামেশ্বর দে, শিবশঙ্কর দত্ত, নবীনাশের গুপ্ত, এই তিনটি নাম; কিন্তু ইংরাজীর অনুকরণে প্রথম নামটা মিষ্টার ডি, দ্বিতীয়টা মিষ্টার ড্যাটা, তৃতীয়টা মিষ্টার গুপ্টা, এইরূপে লিখিত ও পরিচিত হইয়া থাকে। এমনও কেহ কেহ আছেন, তাঁহাদের নামের পরে পত্নের শিরোনামে একোয়ার লেখা না থাকিলে সে পত্র গ্রহণ করেন না, দূর করিয়া ছুড়িয়া কেঁদিয়া দেন। এইরূপ সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া বৃথা অনুকরণের অনুরোধ রক্ষা করা শিক্ষিত সুবক্ষণের গোপনের পরিচায়ক নহে, ঐরূপ নাম-বিভ্রাটের ফলাংশে বরং অনর্থ উপস্থিত হয়, ইহা তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ। সমাজকে পরিবর্তনের চক্রে ঘুরাইতে হইলে এমন করিয়া ঘুরাইতে হয় না। পরিবর্তনশীল জগৎ, পরিবর্তনশীল প্রকৃতি, পরিবর্তনশীল সংস্করণ, পরিবর্তনশীল শাস্ত্র, পরিবর্তনশীল সমাজ, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ যে প্রকার পরিবর্তনে সংসারের মঙ্গল স্থাপিত হয়, সেই প্রকার পরিবর্তনই প্রার্থনীয়। কোন্ দিকে ঘাইতে হইবে, তাহা স্থির না করিয়া স্রোতে গা ভাসান দিলে কোথায় কি অবস্থায় গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, কেহই তাহা নিশ্চয় করিতে



পারেন না; 'অতএব সকল দিকেই লক্ষ্য স্থির রাখা আবশ্যক।' নাম বিজ্ঞাপনের ফলাফল যাহারা দর্শন করিতেছেন, কোন প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া এ স্থলে অনাবশ্যক বিবেচনা করা গেল।

একটি কোতুলাবহ বিষয় উপসংহারে লিখিয়া না দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারা গেল না। একটি ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় একখানি পূর্ণায়ত ফটোগ্রাফ ঝুলিতোছিল। যাহার ফটোগ্রাফ, দুই সমাগত নূতন বন্ধুকে তিনি সেই ফটোগ্রাফখানি দেখাইতেছিলেন। ছায়াচিত্র উত্তম হইয়াছিল। বন্ধুরা তাহার প্রশংসা করিতেছিলেন। হঠাৎ সেই ছবির তলভাগে তাঁহাদের দৃষ্টি নিপতিত হয়। ছবিতে দুই মূর্তি;—একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী। পুরুষমূর্তির পদতলে বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা ছিল শ্রীযুক্ত রায় ইউ, সি, পাল বাহাদুর, স্ত্রীমূর্তির পদতলে লেখা ছিল, স্ত্রীমতী ইউ, সি, পাল রায় বাহাদুর।

এখন আপনারা বিবেচনা করুন, সংকার্ণের গোরবেই হউক অথবা বেশী দিন উচ্চ-গোরবে রাজসরকারে উচ্চপদে নিযুক্ত থাকার নিমিত্তই হউক, যাহারা জীবনকালের জ্ঞাত সরকার হইতে রায় বাহাদুর উপাধি পান, তাঁহারা এক্ষেপে স্ত্রীকে রায় বাহাদুর সাজান, ইহা কেমন হান্তকর ক্রীড়া! পতির উপাধির গোরবে নারী গোরবাসিতা হন, ইহা কাহারও অবাঞ্ছনীয় হইতে পারে না, কিন্তু অস্থায়ী উপাধি রায় বাহাদুর, সেই উপাধি স্ত্রীর নামের সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া যুক্তিমতে ব্যাকরণের অবমাননা করা, সাধারণ বিচারেও অবশ্যই দোষবহ। রায় বাহাদুরের স্ত্রীকে যদি রায় বাহাদুর লিখিতে হয়, তবে রাজার স্ত্রীকে রাণী না লিখিয়া রাজা বলিয়া পরিচয় দিবার বাধা কি? ইংরাজী ভাষায় ছাগ ও গর্দভ প্রভৃতি কতকগুলি জীবের জীলিঙ্গ নাই, He এবং She যোগ করিয়া স্ত্রীপুরুষ বুঝিতে হয়, সেইরূপে He রাজা, She রাজা, He রায় বাহাদুর, She রায় বাহাদুর লিখিবার প্রথা অতঃপর চলিবে কি না, সত্য সত্য আমাদের এই আশঙ্কা হইতেছে। প্রবন্ধান্তরে পুনরায় আমরা এ বিষয়ের আলোচনা করিব।



## তৃতীয় ভরস ।

### বিদ্যাশিক্ষা ।

বালকের পঞ্চম বর্ষে হাতেখড়ি হইলে পূর্বে পূর্বে বালকেরা গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় মাতৃভাষা শিক্ষা করিত। হস্তাকর এবং গুণকরী অঙ্কবিদ্যা সেই সকল পাঠশালায় শিক্ষা করিবার উত্তম সুযোগ ছিল। তাদৃশী পাঠশালা সহরে এক্ষণে অতি অল্পই আছে, [মফসসে স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয়, কিন্তু পূর্বের ন্যায় সে সকল পাঠশালার আর আদর নাই, এখন পণ্ডিতের নিকটে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়াদি শিক্ষা দেওয়া হয়। এ প্রথা উত্তম। গুরুমহাশয়দিগের পাঠশালায় বালকেরা গুণগুণকর বিচার করিয়া লিখিতে শিখিত না, এখনকার পুলিশে, আদালতে এবং জমীদারী সেরেস্তায় যে প্রকার অঙ্ক শকাবলী ও বর্ণাবলীর ছড়াছড়ি, বালকেরা সেটরূপ শিক্ষাই প্রাপ্ত হইত। অঙ্ক লেখার প্রণালীকে কিতাবতী প্রণালী বলে, ইহা অনেকেই জানেন। অঙ্ক করিয়া না লিখিলে পুলিশের আমলারা, জমীদারীর আমলারা এবং আদালতের আমলা ও উকীল-মোক্তারাদি তাহা প্রায় বুঝিতেই পারেন না। একজন উকীল এখনকার প্রণালীতে শুদ্ধ করিয়া একখানি আরজী লিখিয়া আদালতে দাখল করিয়াছিলেন, আদালতের সেরেস্তাদার তাহা বিশুদ্ধ উচ্চারণে পাঠ করিতে না পারিয়া হাত্ত করিয়াছিলেন, এ কথাটা আমরা একটা জেলা-আদালতের ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিঃছি। আরজীখানি ফেরত হয় নাই, অশিক্ষিত বাঙ্গালী হাকিম এজলাসে ছিলেন, সেই কারণে তাহা গ্রাহ্য হইয়াছিল; কোন সাহেবের এজলাস হইলে বোধ হয়, সেখানি ফেরত দেওয়া হইত। কিতাবতী প্রণালীতে এবং এখনকার বিশুদ্ধ প্রণালীতে এতদূর অন্তর।

বাঙ্গালীসন্তানেরা অল্পে মাতৃভাষা শিক্ষা করিয়া, তাহার পর ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করে, ইহাই আমাদিগের ইচ্ছা ; কিন্তু বাঙ্গালাতে কিঞ্চিৎ সংস্কৃতে এখন আর ভাল ভাল চাকরী পাওয়া যায় না, চাকরী এখন বাঙ্গালীর প্রধান জীবিকা, অতএব বালকের পিতা পিতৃব্য প্রভৃতি অভিভাবকেরা পঞ্চম বর্ষ বয়সেই বালক-গুলিকে ইংরাজী স্কুলে প্রেরণ করেন। বালকেরা প্রথমাধিক ইংরাজী শিক্ষা করে। মাতৃভাষা একখানি চিঠি লিখতে কিঞ্চিৎ একটা হিসাব রাখিতে তাহাদিগের ক্ষমতা জন্মে না। এই স্থলে একটা রহস্য মনে পড়িল। কলিকাতার একটা বাবুর নাম তারাচন্দ্র দত্ত, আজিও তিনি জীবিত আছেন, তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি, এ, ডিগ্রী-প্রাপ্ত, বড়মাহুষের সন্তান। তাঁহার বাড়ীতে একজন সরকার ছিল, সেই সরকার সেই সংসারে জমা-খরচ লিখিত, খাতাপত্র রাখিত, খাজনা-পত্র আদায় করিত। আট দিবসের ছুটি লইয়া সেই সরকার একবার বাটীতে গিয়াছিল। বাবুর বাটীতে জমাখরচ লিখিবার লোক ছিল না, বাবু নিজে একখানি চৌতা কাগজে মোটামুটি সংসারখরচগুলি লিখিয়া রাখিয়া-ছিলেন। সরকার ফিরিয়া আসিয়া সেই চৌতা দেখিয়া যখন খাতা লিখিতে আরম্ভ করে, তখন কিছুই বুঝিতে পারিল না, চৌতাখানি বাবুকে দেখাইতে গেল। চৌতাতে লেখা ছিল, তামাক ৮, মৎস্ত ১৫, তরকারি ১৭, টাকা ৪, ইত্যাদি ইত্যাদি।

সরকারের সন্দেহভঞ্নের নিমিত্ত বাবু বুঝইয়া দিলেন, যেখানে যে অঙ্ক লেখা আছে, সেখানে তত পরমা বুঝিতে হইবে, উহা আর তুমি বুঝিতে পারিলে না ? সরকার তখন মাথা হেঁট করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিতে হাসিতে চৌতাখানি লইয়া গ্রহণ করিল। এই প্রকারের বাবু আজকাল অনেকগুলি দৃষ্টিগোচর হন। তাহার মাতৃভাষায় কোন কাৰ্য্যই প্রায় করিতে পারেন না অথচ কেহ লজ্জা দিলেও লজ্জা বোধ করেন না। স্ব স্ব পক্ষদমর্থনের নিমিত্ত তাহার বলেন, “বাঙ্গালীর কিছুই নাই, বাঙ্গালা ভাষা অকর্ম্মণ্য।”

ইহাদের বিচারে বাঙ্গালাভাষা অকর্ম্মণ্য, ইংরাজী শিক্ষা করিয়া তাহার কতদূর উন্নতি করিয়াছেন, তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হয়। অধুনা সহস্র সহস্র ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভিন্ন ভিন্ন উপাধি লইয়া বাহির হইতেছেন, তাহাদের প্রায় সকলেরই লক্ষ্য চাকরীর দিকে। তত লোকের অস্ত তত চাকরী জুটেনা,

সুতরাং তাঁহারা জীবিকার জন্ত লালস্বিত হইয়া বেড়ান। বাহাদিগের শৈল্পিক সম্পত্তি আছে, তাঁহারা বরং নিশ্চিত থাকিতে পারেন, বাহারা ডাক্তারী, ওকালতী, ইঞ্জিনিয়ারী প্রভৃতি এক একটা স্বাধীন ব্যবসা শিক্ষা করেন, তাঁহারাও বরং সম্ভ্রষ্ট থাকিতে পারেন, তদ্ব্যতীত সাধারণ গৃহস্থ-সন্তানেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিয়া এক প্রকার বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন বলিলেও নিতান্ত অত্যুক্তি হয় না। ছোট চাকরী স্বীকার করিতে তাঁহাদের অপমান বোধ হয়, বড় চাকরীও চলত। দিন দিন ছোট চাকরীও চলত হইয়া পড়িতেছে। .এরূপ অবস্থায় উপাধিধারীরা জীবিকা-অর্জনের জন্ত যে কি উপায় অবলম্বন করিবেন, তাঁহারাই তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না। এ দেশের যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে তদ্রাজ্যীয় যুবকেরা কোন প্রকার ছোট কার্যে মানহানি বিবেচনা করেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় অবলম্বনে তাঁহাদের প্রবৃত্তি হয় না; বড় বড় ব্যবসারেও মূলধনের অভাব; কাজে কাজে চাকরী অন্বেষণের জন্ত সর্বদাই তাঁহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়। কলিকাতার এক্সচেঞ্জ গেজেট নামক বিজ্ঞাপনীপত্রে প্রায় প্রতিদিন কর্মস্থালির বিজ্ঞাপন ছাপা থাকে। সকলগুলিই যে সত্য, তাহাতেও আমাদের বিশ্বাস নাই। এক একজন রাসিক লোক বাঙ্গালীর কোতুক দেখিবার জন্ত এক একটা কর্মস্থালির বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া দেন। সকল বিজ্ঞাপনে মাসিক বেতনের উল্লেখ থাকে না, এক এফটি বিজ্ঞাপনে মশ কুড়ি টাকা বেতন লেখা থাকে, অথচ উক্তগেজেট-আপিসে নিত্য নিত্য উমোর লোকের অসন্তুষ্ট হইত। ভিড়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত অনেক ছাত্র উপস্থিত থাকেন। বেঙলি সত্য বিজ্ঞাপন, সেঙলি বাহাদি দেন, তাঁহারা এক একজন কাজের লোককে পরীক্ষা করিয়া লন। উপাধিধারীরা সে সকল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন না। নিয়োগকর্তারা বলেন, “আমরা চাপরাস চাহি না, বে-চাপরাসী লোকেরা যদি কাজের লোক হয়, তাহারাই আমাদের আদরীয়।” ইহা কেবল কথাব কথা নহে, নিয়োগকালে স্বার্থই তাহা দৃষ্ট হইয়া থাকে; উপাধিধারীরা হতাশ হইয়া শুকবদনে ফিরিয়া আইসেন। উচ্চশিক্ষার এইরূপ হৃৎকম্প দর্শন করিয়া অনেককেই দ্বিগম্য হইতে দেখা যায়।

আর একটা শোচনীয় দৃশ্য আমরা দর্শন করিতেছি। বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দেন, স্কুল-কলেজে অধ্যয়নের সময় তাঁহারা অসম্ভব পরিশ্রম

করেন। প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিবার সময় বহুগুলি ছাত্র পরীক্ষাগারে উপস্থিত হইয়া, তাহাদের শারীরিক অবস্থা দেখিলে হঃখোদয় হইয়া থাকে। সকলেই প্রায় ক্লান্ত, সকলেরই প্রায় মুখ বিকৃত, সকলেরই প্রায় চক্ষু কোটিরগত, সকলেই প্রায় বিবর্ণ। জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় জনো বাইতে পারে, নিশা-ভাগরণে অতিরিক্ত পরিশ্রমে কাহারও কাহারও শরীরে উৎকট রোগ প্রবেশ করিয়াছে। প্রথম-পরীক্ষার যখন এইরূপ দৃশ্য, তখন ক্রমঃ পরীক্ষারবারী উঠ উঠ পরীক্ষায় পরীক্ষার্বিগণের শরীর আরও অধিকতর জীর্ণীর্ণ দৃষ্ট হয়। স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁহাদের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লক্ষ্য থাকে, তাঁহাদের শরীর কতক পরিমাণে জটপট্ট দেখায় বটে, কিন্তু তাঁহারাও কোন প্রকার বিশেষ শ্রমসাধ্য কার্যে অপটু, ইহা বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারা যায়। ব্যায়াম, ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি ক্রীড়ায় শরীর বালিষ্ট রাখিতে তাঁহারা প্রয়াস পান, সাধারণতঃ তাঁহাদের পক্ষে তাহাও একপ্রকার বিতৃণনা। বালকেরাই বলে, “ফুটবল না খেলিলে শরীর কেমন মাটী মাটী করে, মন কেমন উড়ু উড়ু করে, বায়ামনকে না বুঝিলে গায়ে বেদনা উপস্থিত হয়।” এ সকল-কথার তাৎপর্য কি? ক্রীড়াসক্ত বালকেরা ক্রীড়া-কোতুক ভালবাসে, খেলাকে তাহারা খেলা বলিয়া জানে। তাহাদের ব্যায়ামচর্চাদি কেবল খেলাতেই পরিণত হয়, বিশেষ উপকার কতদূর দর্শে, বালকগণের চেহারা দর্শন করিলেই তাহা বুঝিয়া লওয়া যাইতে পারে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে শতকরা পঁচিশ জনকে যদি জটপট্ট দর্শন করা যায়, তাহাই আমরা যথেষ্ট মনে করি। তাহাদিগকে দেখিলেই আমাদের মনে কিছু কিছু আনন্দ জন্মে; অবশিষ্ট ছাত্রগুলির জন্য অশ্রুপাত করিতে হয়। এত পরিশ্রম করিয়াও তাঁহারা জীবিকা-অর্জনে অক্ষম হন, লোকের দ্বারে দ্বারে চাকরীর জন্ম উমেদারী করেন, বিফলমনোরণ হইয়া অথবা স্থলবিশেষে উপহাসাস্পদ হইয়া ফিরিয়া আইসেন, বড়ই দুঃখের বিষয়। লাভের মধ্যে বিদ্যালীক্ষার পরিশ্রমের কলে অনেককে স্বাস্থ্যহীন হইয়া শয্যাগত থাকিতে হয়, ইহাও সামান্য আপশোষের কথা নহে।

চাকরী এত জটিল হইতেছে কেন? সাহেবেরা এ দেশে চাকরীানে কল্পিতক, তবে কেন শিক্ষিত যুবকেরা আশামত চাকরী পাইতেছেন না? ইহার কারণ এই যে, কলিকাতা সহরেই চাকরী অধিক, মহকুলায় এক একটা সদর

ষ্টেসনে কতকগুলি লোক চাকুরী প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু তাহা সীমাবদ্ধ। বড় বড় কার্যালয় সমস্তই রাজধানীতে। রাজধানীর উপরেই বেশী লোকের ঝোঁক। সাহেবেরা কলতরু হইলেও সকলের আশা পূর্ণ করিতে পারেন না। চাকরীর সংখ্যা অল্প হইয়াছে, চাকরীপ্রার্থীর সংখ্যা অধিক। ইহার কারণ—আজকাল বাঙ্গালীমাঝেই প্রায় চাকরীপ্রিয়, চাকরী না করিলে যাহাদিগের চলে, তাহাদিগের কথা স্বতন্ত্র, সেই শ্রেণী ব্যতীত সকলেই চাকরী চায়, কাজেই চাকরী দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে।

আর একটি প্রবল কারণ। বাহারা আমাদের দেশে জাতিভেদের বিরোধী, তাহারা স্বরণ করিবেন, এক এক শ্রেণীর লোকের একটি একটি নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকিলে সমাজের শৃঙ্খলা থাকে, সেই উদ্দেশ্যে জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের কার্য, ক্ষত্রিয়ের কার্য, বৈশ্যের কার্য এবং শূদ্রের কার্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। শূদ্রজাতির মধ্যে আবার কর্মকার, কুস্তকার, মালাকার, হুত্বধর, তন্তুরায় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শাখা নিরূপিত আছে; তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন কার্যও নিরূপিত ছিল; অধুনা বিদেশী ব্যবসায়ী লোকেরা আমাদের দেশের প্রায় সকল প্রকার ব্যবসায়ীর ব্যবসা কাড়িয়া লইয়াছিলেন, এদিকে আবার শিক্ষা-সংক্রান্ত উদার-নীতি-প্রভাবে সর্ব-জাতীয় লোকেরাই ইংরাজী বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিখিবার অধিকার পাইয়াছে। ব্যবসায়ী লোকের সন্তানেরা,—এমন কি, কৃষক-সন্তানেরা পর্যন্ত কিছু কিছু ইংরাজী শিক্ষা করিয়া ইংরাজী আফিসে কেরানীগিরী করিতে ধাবিত হইতেছে, জাতীয় ব্যবসায়ের প্রতি ঘৃণা করিতে শিখিতেছে, জাতীয় ব্যবসায়ে কষ্ট অধিক, শ্রম অধিক, অথচ লাভ অল্প, কেরানীগিরীতে ততটা কষ্ট অথবা পরিশ্রম নাই, রম্য হস্তাতলে চেয়ারে বসিয়া, টানাপাথার বাতাস খাইয়া, ইংরাজী অক্ষর নকল করিতে পারিলে স্বচ্ছন্দে মাসে মাসে নির্দিষ্ট বেতনলাভ হয়, শরীরও অপেক্ষাকৃত অনেক পরিমাণে ভাল থাকে, এই কারণে দিন দিন জাতীয় ব্যবসায়ের অবনতি হইতেছে। বিদেশীয়েরা বাহার উপর হস্তার্পণ করেন নাই, তাদৃশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়েও দেশীয় ব্যবসায়ীর সন্তানগণের আর প্রবৃত্তি নাই, সুতরাং সংসার-ব্যবহার্য সামান্য সামান্য দ্রব্যও বিদেশ হইতে আমদানী হইতেছে, দেশ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, অল্পকর্মী বলিয়া কতকগুলি অজ্ঞলোকেরা মাতৃভূমিকে গালাগালি দিতেছে। দেশের লোকে চাকরী করিতেছে বটে, কিন্তু চাকরীর টাকায় সকলের সংসার-খরচের

ব্যয়সংকুলান হইতেছে না, সকল দ্রব্যই মূল্য দিয়া খরিদ করিতে হয়, রাজারের দ্রব্যাদিও প্রায় অগ্নিমূল্য, তাহার উপর আবার দেশের লোকের বিলাসিতা বাড়িয়াছে। চাকরী করিলেই বিলাসী হইতে হয়, সর্বদা ফিটকাট থাকিতে হয়, ভাল ভাল পোষাক পরিতে হয়, অঙ্গে এসেন্স মাখিতে হয়, অবস্থাবিশেষে কিম্বা অবিশেষে ঘড়ী-চেন ব্যবহার করিতে হয়, দিবাচক্ষু থাকিতেও চশমা পরিতে হয়, চাকরীপ্রিয় লোকের এইরূপ সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে। উপসর্গ অনেক প্রকার, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে। উনার ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এ দেশে সভ্যতা আনিয়ন করিয়াছেন, আবগারীর সকল অঙ্গকে সুসজ্জিত রাখিয়া সভ্যতার অঙ্গপুষ্টির সহায়তা করিতেছেন। আবগারীর সেবা করা একটা সভ্যতার অঙ্গ। যাহারা ইংরাজী শিক্ষা করে, তাহারা সভ্য হয়, যাহারা চাকরী করে, তাহারা সভ্য হয়; সভ্য হইলেই সভ্যতার অঙ্গটা অঙ্গভূষণ করিয়া লইতে হয়। আবগারীর নামে যাহাদের নিত্যস্ত অরুচি কিম্বা শাস্ত্র-শাসনে যাহাদের কিছু কিছু ভয় আছে, তাহারা ভিন্ন সকলেই প্রায় মস্তপান করে। সমাজের শাসন নাই, কেহই কাহাকে ভয় করে না, যাহারা এককুরে মাথা মুড়াইয়াছে, তাহারা ত ভয় করিবেই না, সুতরাং দিন দিন সভ্যতার এই অঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি হইয়া উঠিতেছে। একজন কবি বলিয়াছিলেন, একটা W জুটিলেই আর একটা আসিয়া যোগ দেয়, সঙ্গে সঙ্গেই ইংরাজী অথবা মুসলমানী খানা খাইবার ইচ্ছা জন্মে; এই তিন একত্র হইলেই আশু অধঃপতন। এই স্থলে কবির কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিবার ইচ্ছা হইল। কথা;—

ডবল ডব্লিউ গোগে খানায় (১) ব্যাপার।

খানায় ব্যাপারের শেষে খানায় (২) ব্যাপার ॥

বিজ্ঞা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকারে ও অন্য প্রকারে দেশের অধঃপতন লাগিত, হইতেছে, সকলেই দেখিতেছেন; দেখিয়া দেখিয়া কিন্তু কেহ কোন প্রকার প্রতীকারের চেষ্টা পাইতেছেন না। ভারতের মঙ্গল করিবার উদ্দেশে ইংরাজেরা ভারতে আসিয়াছেন। ইংরাজ বলেন, পরমেশ্বর ভারতের মঙ্গলের জন্য তাঁহাদিগকে ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ, ইংরাজকেও ধন্যবাদ! সভ্যই আমরা ইংরাজের দ্বারা গুটীকতক মঙ্গলকল লাভ করিতেছি।

মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে বতগুলি অমঙ্গল আসিতেছে, তাহা আমাদেরই ভাগ্যের দোষে। আমরা মঙ্গলের সম্ভাবনার জানি না, সেই জন্তই হয় ত পদে পদে আমাদের পদস্থলন হইতেছে, ইংরাজী সভ্যতা সেই সকল অমঙ্গলের গোন্ধে ঘন ঘন বাতাস দিতেছে। সে বাতাসকে আমরা সুবাতাস কি কুবাতাস বলিব, তাহা জানি না। যাহারা আমাদেরকে জানাইয়া দিবেন, তাহাদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিব।

ইংরাজী শিক্ষা আমাদের দেশের লোকগুলিকে চাকরী দিতেছে, শিক্ষার নিকটে আমরা সেই জন্ত কৃতজ্ঞ। শিক্ষালাভ করিয়া চাকরী ব্যতীত আর যাহা লাভ করিতে হয়, আমাদের সমাজে আমরা তাহা দেখিতে পাইতেছি না। শিক্ষার গুণে জ্ঞানলাভ হয়, জ্ঞানজ্যোতিতে ধর্ম-পন্থা প্রকাশিত হয়, মহৎ মহৎ লোকের উপদেশে তাহাই আমরা জানিতে পারি; কিন্তু পাদরী সাহেবেরা এ দেশে আগমন পূর্বক ইংরাজী বিদ্যালয় খুলিয়া অল্প-শিক্ষিত অথবা অর্ধ-শিক্ষিত বালকগণের মনে ধর্মবিশ্বাস টেলাইয়া দিতেছেন। যে শিক্ষার ধর্মবিশ্বাস টলে, সেসকল শিক্ষাকে আমরা দূর হইতে নমস্কার করি। আমাদের দেশে বিজ্ঞাপ্রচার হইতেছে, বিজ্ঞা-কল্পদ্রুম জন্মিতেছে, শাখা-পল্লব প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু কল্পদ্রুমের নিকটে আমরা যেসকল ফলপুষ্পের প্রত্যাশা রাখি, তাহা প্রাপ্ত হইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সুরভিময় কুহুম প্রসব করিবে, সেই কুহুম হইতে সুস্বাদু ফল উৎপন্ন হইবে, সকল দেশের সকল লোকেই এইরূপ আশা রাখেন, দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে সে আশা ফলবন্তী হইতেছে না। এখন যাহারা গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-সংক্রান্ত বিভাগে শিখরদেশে আরুঢ় হইতেছেন, তাহারা এক এক প্রকার কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া শিক্ষা-সংকোচের প্রয়াস পাইতেছেন। আমরা চতুর্দিকে বিভীষিকা দর্শন করিতেছি, আমাদের জাতীয় ব্যবসায়গুলি ক্রমশঃ পরহস্তগত হইতেছে, এক উপায় ছিল বিজ্ঞাপ্রচার, তাহাও সংকুচিত হইতে চলিল; তাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের হস্তের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের সম্মানের নিম্ন নিম্ন বুদ্ধির দোষে তাহাও হারাইতেছেন। ইংরাজী বিজ্ঞা সংকুচিত হইলে ক্রমে ক্রমে যদি জাতীয় ব্যবসায়ের প্রতি জাতীয় লোকের প্রবৃত্তি জন্মে, তাহা আমাদের মঙ্গল বলিয়া মানিব। আশা বটে এইরূপ; কিন্তু বিদেশী বণিকগণের সহিত প্রতিযোগিতা করা



আমাদের দেশের আলভপ্রিয় বিলাসপরতন্ত্র লোকের পক্ষে অসাধ্য, অশেষ-  
 বিশেষ প্রকারে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। পলাশীযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া কাপ্তেন  
 ক্লাইব যখন লর্ড ক্লাইব হন, তখনও আমাদের জাতীয় ব্যবসায় আমাদের জাতীয়  
 লোকের হস্তে ছিল। কেবল ছিল মাত্র, এমনও নয়, সর্ব্বাংশেই পূর্ণাঙ্গ ছিল।  
 শূন্য শূন্য শিল্প হইতে মোটা মোটা কার্য্য পর্য্যন্তও এ দেশের লোকের দক্ষতার  
 পরিচয় দিত। দেশের লোকের কোন প্রকার অভাব ছিল না। পলাশী যুদ্ধের  
 অবসানে ইংরাজী কুঠীয়ালা সাহেবরা সেই ব্যবসায়ের প্রতি তীব্রতর সলোভদৃষ্টি  
 নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করেন। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা তাহা বুঝাইব।  
 এ দেশের তাঁতিরা তখন উত্তম উত্তম বস্ত্র বয়ন করিয়া দেশের অভাব-বিসোধন  
 করিত, আপনারাও যথেষ্ট লাভবান হইত। ইংরাজী পাটার জেরে কুঠীয়ালা  
 সাহেবরা এ দেশের বস্ত্রের ব্যবসায় আপনাদের হস্তে লইতে মহা ব্যগ্র হন।  
 তত্ত্বাবগণের সহিত তাঁহাদের এরূপ বন্দোবস্ত হয় যে, তাহারা যেখানে যে বস্ত্র  
 বয়ন করিবে, তৎসমস্তই ন্যায্য মূল্যে ইংরাজী কুঠীতে সরবরাহ করিতে হইবে;  
 তত্ত্বাবয়েরা নিজে নিজে অপরের নিকটে সে সকল বস্ত্র বিক্রয় করিতে পারিবে  
 না। যখন মুসলমানের আধিপত্য ছিল, ইংরাজী কুঠীয়ালারা তখনও অনেক  
 কুঠী করিয়াছিলেন; কিন্তু লর্ড ক্লাইবের অভ্যুদয়ে এই সকল কুঠীয়ালের ক্ষমতা  
 সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কুঠীয়ালারা তখন এ দেশের ব্যবসায়ীগণের প্রতি  
 যতদূর নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, লেখনীমুখে তাহা ব্যক্ত করিবার নহে।  
 তত্ত্বাবগণের প্রতি শেষকালে এইরূপ হুকুম হইয়াছিল যে, গোপনে তাহারা যদি  
 অপরের নিকটে বস্ত্র বিক্রয় করে, সাহেবরা তবে তাহাদিগের বস্ত্রবয়ন বন্ধ করিয়া  
 দিবন আর তাহারা বস্ত্র বয়ন করিতে না পারে, তজ্জন্ত তাঁতিগণের বৃদ্ধান্ত  
 কাটিয়া দিবেন, কেবল মুখের কথায় এরূপ ভয় দেখান হইয়াছিল, তাহাও নয়,  
 সত্য সত্যই তাহাদের দোরাঙ্ঘ্যে কয়েকজন তাঁতির অঙ্গুষ্ঠচ্ছেদন করা হইয়াছিল।  
 সেই কাপড়ের ব্যবসা এখন ম্যান্চেস্টারে চলিয়া গিয়াছে, এ দেশীয় তাঁতিরা  
 অগ্নের নিমিত্ত হাহাকার করিতেছে। এক বৎসর যদি ম্যান্চেস্টার হস্ত বন্ধ  
 করেন, তাহা হইলে এ দেশের লোককে উলঙ্গ থাকিতে হইবে।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত লবণ। সমুদ্রকূলের মৃত্তিকা খনন করিলে লবণ উদ্ভিত  
 হইত, তৃণাদি ভস্ম করিলে লবণ পাওয়া যাইত, সেই লবণ এখন লিভারপুল

হইতে আসিতেছে। দেশের ছরবছা দর্শন করিয়া এখনও দেশের লোকের চৈতন্যোদয় হইতেছে না, ইহাই আমরা চমৎকার দেখিতেছি। কৃষক-সন্তানেরা কৃষিকার্য্য ত্যাগ করিয়া কেরানী হইতেছে। ধাতুজীবী বঙ্গে অভঃপর ধাতুক্ষেত্র কর্ষিত করিবে না, দেশে আর ধাতু জন্মিবে না। অন্নজীবী বাঙ্গালীকে অন্নের জন্ত বিলাতের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে। যেরূপ গতিক, তাহাতে বোধ হয়, এমন দিন আসিতে পারে, যে দিনে বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া অন্ন আসিয়া পৌছিতে; মহা প্রসাদ বলিয়া মহা সমাদরে এ দেশের লোকেরা সেই অন্ন ভক্ষণ করিয়া মাথায় হাত মুছিবে। এখনও সময় আছে। দেশের লোকে যদি এখনও জাতীয় ব্যয়স্বয়ের প্রতি মনোযোগী হন, তাহা হইলে হ্রদ্বিন ঘুটিতে পারে। আমাদের রাজার জাতি চিরদিন বাণিজ্যপ্রিয়, কৃষিপ্রিয়। প্রজাগণ কৃষি-বাণিজ্য উৎসাহ প্রকাশ করিলে তাঁহারা অবশ্য আল্লাদিত হইবেন। এ দেশে ইংরাজী বিজ্ঞান সংকেচবিধানে যত্ববান হইয়া তাঁহারা বোধ হয় সেই আল্লাদের দিন দর্শন করিবার আশা করিতেছেন, ইহাই আমাদের মনে হয়। তাহাই হউক; জগদম্বার কুপার তাহাই হউক। এখনকার মত ইংরাজী বিজ্ঞান প্রাবল্য এ দেশে কমিয়া যাউক, দেশীয় কৃষি-বাণিজ্যের উন্নতি হউক, শুভদিন কিরিয়া আসুক, তাহা হইলেই ব্রিটিশ রাজ্যে সুখে বাস করিয়া চিরদিন ব্রিটিশ-রাজের অয়কান্তন করিব।



## চতুর্থ তরঙ্গ ।

### গৃহ-শিক্ষক ।

প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিয়াছি,—অবস্থা-প্রতিকূলতায় আর অধিক দূর পাঠ করিতে পারিতোঁছি না। প্রবেশিকা-শ্রেণীতে পাঠ করিয়াছি, শিক্ষার ব্যয় প্রদান করিতে পারি এমন অবস্থা নহে। মনুষ্যে নিবাস, কলিকাতায় না থাকিলে পড়া-শুনা অথবা বিষয়কার্যের চেষ্টা করা হয় না ; কিন্তু বাসাধরচ করিয়া থাকিতে পারি, এমন সংস্থান নাই।” এইরূপ মন্ত পাঠ করিয়া অথবা এই সকল মন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া কতকগুলি উমেদার ভদ্রলোকের বাটীতে প্রাইভেট টিউটররূপে নিযুক্ত হইবার প্রার্থনা করেন। কাহারো কাহারো ভাগ্যে ষটে, কাহারো ভাগ্যে ষটে না। বাঁহারা ভাগ্যবান, তাঁহারা মাসিক ৫ টাকা ৬ টাকা উর্দ্ধনংখ্যা দশ টাকা বেতনে ভদ্রলোকের গৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হন। যে সকল বালক নিম্নশ্রেণীতে পাঠ করে, তাহাদিগকে শিখাইতে তদ্রূপ শিক্ষকেরা নিতান্ত অসমর্থ হন না, তথাপি এক একটা শব্দের উচ্চারণ ও অর্থ জানিবার জন্ত অভিধানের আশ্রয় লইতে হয়। যে সকল গুণ আছে বলিয়া প্রাইভেট টিউটরেরা প্রথমে পরিচয় দেন, কার্যক্ষেত্রে সকলের সে সকল গুণ থাকা প্রকাশ পায় না। প্রবেশিকা-শ্রেণীর বালকগণকে অথবা তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষা দিবার সময় অনেকগুলি গৃহশিক্ষককে রাত্রিকালে নিজ নিজ বাসার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-পুস্তক কিম্বা অভিধান অভ্যাস করিতে হয়। অগ্রে প্রস্তুত না হইয়া তাদৃশ বালকগণকে তাঁহারা শিখাইতে পারেন না। চালাকীর উপর অনেক কাজ চলে, কিন্তু লেখা-পড়ার সঙ্গে যুক্ত করিতে হইলে চালাকীর জোর অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। বাঁহাদিগকে গৃহশিক্ষক বলি দাইতেছে, তাহাদের ইংরাজী অধ্যায়

প্রাইভেট টিউটর। এমন অনেকগুলি প্রাইভেট টিউটর আছেন, তাঁহারা নিজে আবার অপরাপর প্রাইভেট টিউটরের সাহায্য লইয়া চাকরী বজায় রাখিতে চেষ্টা পান। সকলেই প্রায় বালক, মুখের জোরে তাঁহাদিগকে আঁটিয়া উঠা ভার; অথচ ভিতর পরিকার।

পল্লীগামের প্রাইভেট টিউটরের সংখ্যা তি কম। যাহাদের বার্ষিক আয় অনূন সহস্র মুদ্রা, তাঁহারাও প্রাইভেট টিউটর রাখেন না; কহিকাতায় যাহাদের মাসিক আয় পঞ্চাশ টাকা অপেক্ষাও কম, তাঁহারাও লোক দেখাইবার জন্ত ৫। ৬। টাকা দিয়া প্রাইভেট টিউটর রাখিয়া থাকেন। কতকগুলি প্রাইভেট টিউটর নিরীহ মেঘশাবকের ছায় শাস্ত্ররিত্র ও নিষ্কলঙ্ক, আর কতকগুলি সর্বপ্রকারে দুর্জয়। আমরা সেই দুর্জয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা লোকের দৃষ্টান্ত এই স্থলে প্রদর্শন করিতেছি।

আমাদের দেশের লোকেরা ভাল ভাল বিষয়েও এক একটা খেয়াল দেখাইয়া থাকেন, ভাল বিষয়কেও হুজুগের মধ্যে ধরিয়া লন। লোকে এই কার্য্য করিতেছে, অল্প লোকে সেই সকল লোককে ভাল বলিতেছে, অতএব আমিও সেইরূপ কার্য্য করিব, আমিও সেই দলে গণ্য হইব, আমাকেও লোকে ভাল বলিবে, কতকগুলি লোক এইরূপ খেয়ালে অল্প লোকের দেখাদেখি এক একটা কার্য্য করেন। পুত্রগণকে গৃহে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত প্রাইভেট টিউটর রাখা হয়, কেহ কেহ কস্তাগণের শিক্ষার নিমিত্তও প্রাইভেট টিউটর রাখেন; পুত্রকস্তারা একসঙ্গে এক শিক্ষকের নিকটে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। বড়মানুষের ছেলেরা প্রাইভেট টিউটরগণকে প্রায়ই গ্রাহ্য করে না; প্রাইভেট টিউটরকে তাহারা ইয়ার মনে করে। উচ্চ বঙ্গবিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীয় ছাত্রেরা স্কুলের পণ্ডিতকে যেরূপ অবজ্ঞা করিয়া থাকে, গৃহশিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই গৃহ-ছাত্রগণের নিকটে সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হন। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রগণের রসিকতা চলে, হাস্ত-পরিহাস চলে, সোডা-লিমনেড পান করা চলে, সময়ে সময়ে বার্ডসাই খাওয়া চলে; উচ্চ অঙ্গের ছাত্র কিছু চলে কি না, তাহা আমরা বিশেষরূপ জানি না। যেখানে বালক-বালিকারা একসঙ্গে অধ্যয়ন করে, বালকগণের দেখাদেখি বালিকারাও শিক্ষকগণের সঙ্গে ঐ প্রকার ব্যবহার করিতে শিখিবে, ইহা নিতান্ত বিচিত্র বোধ হয় না। একবার আমরা শুনিয়া

হিলাম, কলিকাতার এক বাবুর বাটীতে একজন প্রাইভেট টিউটর ছিলেন, তিনি দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, বারমাস মোটা চাবর গায়ে দিতেন, জামা পরি-  
তেন না, চটা জুতা ভিন্ন ৩৩ জুতা ব্যবহার করিতেন না, গৌফ রাখিতেন  
না, মাথায় টিকী রাখিতেন। বাহ্য ব্যবহার দেখিয়া গৃহস্থানী তাঁহাকে সচ্চরিত্র  
বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। বাবুর পুত্রসন্তান ছিল না, তাঁহার একটা দ্বাদশ-  
বর্ষীয়া কন্যা সেই পণ্ডিতের নিকটে ঋজুপাঠ ও অজ্ঞান শ্রুত সংস্কৃত  
কাব্য পাঠ করিতেন। পণ্ডিত মহাশয় সেই ছাত্রী দ্বারা উত্তম উত্তম খাদ্য-  
সামগ্রী ও সুগন্ধি তাড়ুলাদি অনাইয়া সেবন করিতেন। কন্যাটি দিব্য  
সুন্দরী ছিল; পাঠ দিবার সময় পণ্ডিত মহাশয় তাহার মুখের দিকে আর  
দীর্ঘ দীর্ঘ নয়নের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেন। কন্যাটি সর্বদা তাহা  
দেখিতে পাইত না।

পণ্ডিত মহাশয় বৈঠকখানার পার্শ্বগৃহে বসিতেন, কন্যা সেইখানে আসিত; আর কেহ সে গৃহে প্রবেশ করিত না; বেলা তৃতীয় ঘটিকার সময় কেবল একজন দাসী আসিয়া কন্যাটিকে দুগ্ধ পান করাইয়া রাইত। দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা; নিতান্ত অজ্ঞান ছিল না, তাহার বুদ্ধিও বিলক্ষণ তেজস্বিনী ছিল, সংস্কৃত কাব্যপাঠের সময় এক এক স্থলে আদিরসের কবিতা দেখিলে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে তাহার পরিষ্কার ব্যাখ্যা শুনিতে চাহিত; দিব্য সুযোগ পাইয়া পণ্ডিত মহাশয় সেই সকল স্থলে আরও অধিক নৈপুণ্য দেখাইতেন।

কন্যাকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত পণ্ডিত রাখা হইরাছিল, কিন্তু কন্যার পিতা সংস্কৃত শাস্ত্রের আদর করিতেন, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর সেই পণ্ডিতকে বৈঠকখানায় বসাইয়া দুই তিন ঘণ্টাকাল তিনি তাঁহার সহিত শাস্ত্রালাপনে আমোদ প্রাপ্ত হইতেন। শুনা ছিল, সেই পণ্ডিত মহাশয় বারানসীধামে কিছু কিছু বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বেদান্তের প্রতি বাবুর কিছু বেশী অনুরাগ থাকাতে পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার নিকট বেশী সম্মান প্রাপ্ত হইতেন। ছাত্রীর শিক্ষার জন্ত তাঁহার মাসিক বেতন ছিল কুড়ি টাকা, বেদান্তের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত বাবু তাঁহাকে আরও অতিরিক্ত দশ টাকা করিয়া দিতেন। পণ্ডিতের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কিছুই ছিল না, স্বতন্ত্র একটা বাসা করিয়া তিনি

একাকী থাকিতেন, মাসিক ত্রিশ টাকার তাঁহার স্বচ্ছলে বাসা-খরচ চলিয়া যাইত, তাঁহাকে আর কোন কার্য অশ্বেষণ করিতে হইত না।

যশা উচিত, বালিকাটি অবিবাহিতা। তাঁহার পিতা বালা-বিবাহের পক্ষ-পাতী ছিলেন না; পঞ্চদশ বর্ষের ন্যূনে কস্তার বিবাহ দিবেন না, ইহাই তাঁহার মনে ছিল। বৈদাস্তিক পণ্ডিত ক্রমাগত দুই বৎসর কাল বেলা দশম ঘটিকা হইতে অপরাহ্ন পঞ্চম ঘটিকা পর্য্যন্ত বালিকাটিকে শিক্ষা দিতেন। বড়মানুষের ঘরে চতুর্দশ-বর্ষীয়া কন্যা সচরাচর যেরূপ অঙ্গসৌষ্ঠবসম্পন্ন হয়, অনেকেই তাহা জানেন। যৌবনের অনুরে দিন দিন বালিকার লাবণ্য বৃদ্ধি পাইতেছিল; ক্ষণে ক্ষণে অনিমেঘে পণ্ডিত মহাশয় তাহা দর্শন করিতেন। ছাত্রীকে কন্যার ন্যায় স্নেহ করিতে হয়, পণ্ডিত মহাশয় আপন ছাত্রীটিকে তদ্রূপ স্নেহ করিতে ক্রটি করিতেন না; নিকটে বসাইয়া গায়ে হাত বুলাইতেন, কপালে হাত বুলাইতেন, মস্তকের কেশগুলি অবিন্যস্তভাবে কপালে ঝুলিয়া পড়িলে সুবিন্যস্ত করিয়া দিতেন, কপালে অথবা নাসাগ্রে ঘর্ষ হইলে যত্নপূর্ব্বক তাহা মুছাইয়া দিতেন। কন্যাটি এক একবার শিহরিয়া উঠিত। লক্ষ্য করিয়াও পণ্ডিত মহাশয় যেন সেদিকে লক্ষ্য রাখিতেন না।

এহেদেবতারী মানুষের প্রতি সর্বদা স্নেহসম থাকেন না, দুই বৎসরকাল উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রহ স্নেহসম ছিল, সম্মানে সমাদরে উপযুক্ত পারিতোষিকলাভে দুই বৎসর তিনি পরম সুখে ছিলেন, তাহার পর তাঁহার হৃৎকুঙ্কি ঘটিল। আদর করিতে করিতে একদিন তিনি বালিকাটিকে চুষন করিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময় হৃৎপাত্র-হস্তে দাসী সেই গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, সে তাহা দেখিতে পাইল; মুখে কিছু বলিল না, দুইবার দুইজনের মুখের দিকে চাহিয়া কস্তাটিকে হৃৎ পান করাইয়া চলিয়া গেল। রাত্রিকালে কস্তার মাতা কস্তাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, অধোমুখে কস্তা তখন নীরব হইয়া রহিল। তাহার মোনাবলম্বনেই গৃহিণী তৎক্ষণাৎ দাসীর কথার সত্যতা বুঝিতে পারিলেন, সেই রাত্রেই সেই কথাটি কর্তার কর্ণগোচর হইল। কর্তা কিছুই বলিলেন না। তিনি বিজ্ঞ, সুবিবেচক, পরিণামদর্শী; তাঁহার যে প্রকার কর্তব্য, পরদিন যথাসময়ে তাহাই তিনি করিলেন। পরদিন ভূতাকে তিনি বলিয়া রাখিলেন, “পণ্ডিত মহাশয় যখন আদিবেন, তাঁহাকে বলিও, অগ্রে যেন তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন।”

বেলা দশম ঘটিকার সময় পণ্ডিত আসিয়া কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কর্তা বলিলেন, “আপনার একমাস এগার দিনের বেতন পাওনা হইয়াছে, গ্রহণ করুন। অন্য হইতে আপনাকে আমি সমস্ত্রমে বিদায় প্রদান করিলাম—নমস্কার।”

পণ্ডিত মহাশয়ের মুখখানি শুকাইল। সর্বশরীর জ্বলন্ত কম্পিত হইল। হেতু চিন্তা করিবার অগ্রেই পূর্বদিনের ঘটনাটা তাঁহার স্মৃতিপথে সমাক্রষ্ট হইল। বিস্ময় নাকরিয়া কর্তাকে অভিবাদনপূর্বক টাকাঙক্ষি লইয়া নতনম্রুতে তিনি প্রস্থান করিলেন।

ঘটনাটা অনেক দিনের। অধিকবয়স্ক কুমারীগণকে পুরুষ শিক্ষকের নিকটে নির্জ্ঞানগৃহে শিক্ষাদানের ফলে আর কোথাও ঐরূপ ঘটনা হয় কি না, অনুমান করিয়া তাহা আমরা বলিতে পারিব না। গৃহস্থগণ সতর্ক হইবেন, এই উদ্দেশ্যেই লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া এই বিষয়টা আমরা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। প্রকাশ্য বিদ্যালয়ের পুরুষ শিক্ষকের নিকটে পূর্ণবয়স্ক বালিকাগণের বিদ্যাশিক্ষার শিক্ষার প্রচলন এই নগরী মধ্যে দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাতেও যে কোন প্রকার অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বা কে বলিতে পারে? স্ত্রী-শিক্ষার আবশ্যকতা আছে, ইহা আমরা অস্বীকার করিতেছি না, কিন্তু যে প্রণালীতে যেরূপ শিক্ষা হওয়া আবশ্যক, কত্যাগণের অভিভাবকেরা বিবেচনাপূর্বক তাহা স্থির করিবেন। আজকাল বাঙ্গালী শিক্ষারিত্রী তাদৃশ হস্তাপ্য নহে, তাঁহাদের সাহায্যে কুমারীগণকে উচিতমত শিক্ষাদান করাই আমাদের বাঞ্ছনীয়।

যে একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবার কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এতৎ-পোষকে তাহাই এ স্থলে বলিব। সে ঘটনাটা কলিকাতায় হয় নাই, মকম্বলে হইয়াছিল। এক জেলার একটি ভদ্রলোক একজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া আপনার একটি পুত্র ও একটি কন্যাকে তাঁহার নিকট শিক্ষালাভার্থ অর্পণ করিয়াছিলেন। পুত্রটী দ্বাদশবর্ষীয়, কন্যাটী দশমবর্ষীয়। উভয়েই সেই শিক্ষকের নিকট কুলপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়ন করিত। শিক্ষকটী গৃহস্থামীর প্রিয়-পাত্র, স্ততরাং পাঁচ বৎসর ঐ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। শিক্ষাদান করিবার সময় নানাপ্রকার গল্প তুলিয়া ছাত্রছাত্রীকে তিন শুনাইতেন। মাসেক দুই মাস গল্প শুনিতে শুনিতে ছাত্রছাত্রীদের এতদূর অনুরাগ বাড়িল যে, শিক্ষক আসিলে তাহারা প্রায় পাঠ্যপুস্তক বন্ধ করিয়া রাখিয়া গল্প শুনিতে বসিত, গল্প বলিবার ক্ষমতা

শিক্ষকে সর্বজন উত্তমজেনা করিত; শিক্ষকও প্রাচীন প্রাচীন উপকথা বলিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন করিতেন। উপকথাকে সাধারণ লোকে রূপকথা বলে। রূপকথা শুনিতে বালকবালিকাদের বড় অমোদ; রূপকথার ভিতর নানাপ্রকার রস থাকে। শ্রুতকুর শিক্ষক রসপূর্ণ রূপকথাই বাছিয়া বাছিয়া তাহাদিগকে শুনাইতেন; বালিকাকে একাকিনী পাইলে সেই রস আরও বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিতেন। ক্রমে ক্রমে সেই শিক্ষকের প্রতি বালিকাটির মন মজিয়া গেল; মন মজিলে যাহা হয়, দিনে দিনে তাহারও স্মৃতিপাত হইতে লাগিল। ভ্রাতা ভগিনী একত্রে থাকিলে রসাতাষ চলিত না, এমনও নহে,—চলিত, কিন্তু কিছু চাপা চাপা।

ষোড়শবর্ষীয় ভ্রাতা, চতুর্দশবর্ষীয়া ভগিনী, উভয়েরই আদিক্রমসম্বন্ধে বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান জন্মিয়াছিল। শিক্ষক যখন ভগিনীর সহিত প্রিয়-সম্ভাষণ করিতেন, ভ্রাতা ভগিনী উভয়েরই বদন তখন ঈষৎ আনন্দ হইয়া উঠিত, উভয়েরই নয়ন-পল্লব মুদিত হইয়া আসিত। লজ্জাশীলা ভগিনী অধোমুখী হইয়া থাকিত কিম্বা আঁড়ে আঁড়ে চাহিতে চাহিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইত।

শিক্ষকের সহিত ছাত্রীর এইরূপ ব্যবহার। ছাত্রীর প্রতি শিক্ষকের নব-প্রেমের সঞ্চার। পঞ্চপাত্র রাখাটা এখন আর ঠিক হয় না; স্পষ্টই বলিতে হইল, উভয়ের প্রতি উভয়ের অসুরাগের সঞ্চার। এক একদিন উভয়ে অনেক-ক্ষণ নিরঞ্জন গৃহে থাকিয়া কত কি পরামর্শ করিত, ভ্রাতা ভাণ্ডা জানিতে পারিত না। এ সকল কার্য অধিক দিন লুকাইয়া রাখা যায় না; কাণাকাণি, ঘুসা-ঘুসি, ক্রমে ক্রমে বাড়ীর লোকের জানাজানি হইল। ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে সমস্তই বাহিরে প্রকাশ না হয়, পরিবারস্থ লোকেরা সে অল্প সর্বদা সাবধান। কস্তার পিতা সেই গ্রামের মধ্যে একটা পাত্র স্থির করিয়া কস্তার বিবাহ দিলেন। বরের নাম রঘুনাথ দত্ত, কস্তার নাম ত্রিপুরাসুন্দরী দাসী, কস্তার পিতার নাম রামলোচন বোষ। কস্তার বিবাহের সপ্তাহ পরে এক প্রকার অজ্ঞাত রোগে রামলোচনের মৃত্যু হইল। কস্তা তখন স্বহস্তায়ে। যিনি তাহাদের গৃহ-শিক্ষক ছিলেন, তাহার নাম হরিবিলাস দত্ত। ত্রিপুরাসুন্দরী স্বহস্তায়ে গমন করিলে হরিবিলাস দুই দিন তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল; দেখা হয় নাই। সদরবাটী হইতেই জলযোগাদি করিয়া হরিবিলাসকে ফিরাতে হইয়াছিল।



বিবাহের পর ছয়মাস। ত্রিপুরাসুন্দরী সেই ছয় মাসের মধ্যে কেবল ছইবার-মাত্র পিত্রালয়ে আসিয়াছিল। পিতার বাটার নিকটে হরিবিলাসের বাটা। হরিবিলাসের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী আপনার মনের ভাব তাহাকে জানাইয়া গিয়াছিল; তাহা আর কেহ জানিত না। পিতার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধের সময়ে ত্রিপুরা যখন পিত্রালয়ে আইসে, তখন হরিবিলাস তাহাকে কি কি কথা শিখাইয়া দিয়াছিল, ত্রিপুরা তাহা হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিতীয়বার ত্রিপুরা যখন পিত্রালয়ে আইসে, তখন একজন দাসী সঙ্গে করিয়া হরিবিলাস তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। রঘুনাথ দত্তের পিতা বর্তমান ছিলেন। পুনঃ পুনঃ হরিবিলাসের ভাবভঙ্গী দর্শন করিয়া তাহার চরিত্রের প্রতি রঘুনাথের পিতার কিছু কিছু সন্দেহ জন্মিয়াছিল। রঘুনাথের সন্দেহ জন্মে নাই, ইহাও মনে করা যায় না।

শেষবার পিত্রালয় হইতে স্বশ্রুতালয়ে গিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী এক মাসের অধিক কাল সেখানে থাকিতে পারে নাই। একবার তাহার জ্বর হইয়াছিল, চিকিৎসকেরা বলিয়াছিলেন, নাড়ীতে জ্বরের বেগ যে প্রকার, উপসর্গ ও বাহ্য লক্ষণ তদপেক্ষা অনেক প্রবল। এ জ্বর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে বিকারপ্রাপ্ত হইতে পারে। অষ্টাহের মধ্যে বাস্তবিক বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। প্রলাপ বকিবার সময় রোগী বারকতক অর্ধসুট স্বরে কি একটা নাম উচ্চারণ করিয়া ছিল, বাড়ীর লোকেরা স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়াও চক্ষে চক্ষে বিষয় প্রকাশ কারিয়াছিলেন। যখন দশ দিনের জ্বর, সেই সময় ত্রিপুরার ভ্রাতার সহিত হরিবিলাস দত্ত তাহাকে দেখিতে যায়; যখন যায়, তখন বৈকাল। সেই রাত্রে ত্রিপুরাসুন্দরী যে ঘরে ছিল, সে ঘরে আর দুই তিনটা স্ত্রীলোক শয়ন করিয়াছিল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত রোগীর কোন প্রকার উপসর্গ উপস্থিত হয় নাই, সে যেন দিবা স্তম্ভির হইয়া ঘুমাইয়া ছিল, যাহারা চোকা দিতেছিল, রোগীকে সুস্থ দেখিয়া শেষ রাত্রে তাহার ঘুমাইয়া পড়ে; প্রাতঃকালে প্রকাশ পায়, ত্রিপুরা অদৃশ্য।

জ্বর-বিকারগ্রস্ত বধূ রাত্রিকালে কোথায় পলাইল, বাড়ীর লোকেরা ভাবিয়া অস্তির হইলেন; নিকটে নিকটে এদিক ওদিক অনেক অনুসন্ধান করিলেন, বধূকে কোথাও পাওয়া গেল না। তাহার পিত্রালয়ে সংবাদ গেল, সেখানকার লোকেরাও ভাবিত হইলেন। পাঁচ সাত দিন পরে প্রকাশ হইল, ত্রিপুরাসুন্দরী

কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। তাহার পীড়া আরাম হইয়াছে; ভাল ডাক্তার  
 • দেখাইবার জ্ঞান হরিবলাস তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিল; ত্রিপুরার ভ্রাতাও  
 সেই সঙ্গে ছিল। রঘুনাথের পিতা মনে করিলেন, বধুর জ্বর-বিকার মিথ্যাকথা,  
 চিকিৎসকেরা বলিয়াছিলেন, জরের বেগ ততটা অধিক নয়, তাহাতেই তিনি বুঝিয়া-  
 ছিলেন, রোগটা কেবল ভাণ মাত্র। ইহা বুঝিবার কারণ এই যে, বিবাহের অগ্রে  
 বধুর চরিত্রের কথা পরস্পর কাণ-ঘুসায় একটু একটু তাঁহার কর্ণে উঠিয়াছিল।  
 হরিবলাস দত্ত কয়েকবার তাঁহাদের বাটীতে গিয়াছিল; সেই হরিবলাস দত্তই  
 আবার ত্রিপুরাকে চিকিৎসা করাইবার ছলে কলিকাতায় আনিয়াছিল। এই  
 সকল আলোচনা করিয়া তাঁহার মনে সেই সন্দেহটাই প্রবল হইয়া উঠিল।  
 বধুকে তখন আর তিনি গৃহে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন না; যে এলাকায়  
 তাঁহাদের নিবাস, সেই এলাকার ফৌজদারী আদালতে অভিযোগ উপস্থিত  
 করিবার মনস্থ করিলেন। স্বামী বর্তমানে স্বত্তর করিয়াদী হইতে পারেন না,  
 অতএব উকীল-মোক্তারের পরামর্শ লইয়া রঘুনাথের দ্বারাই নালিশবন্দী  
 করাইলেন। হরিবলাস দত্ত তাঁহার বিবাহিতা পত্নী ত্রিপুরাসুন্দরী দাসীকে  
 বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে, এই প্রকার অভিযোগ।

মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। হরিবলাস আদালতে হাজির হইলেন। প্রত্যক্ষ  
 সাক্ষী একজনও উপস্থিত হইল না, সমস্তই অজ্ঞানের উপর নির্ভর, অবস্থা-বাটত  
 প্রমাণে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট এ প্রকার মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে  
 পারেন না। মোকদ্দমা কিছুদিন মুলতুবি রহিল। হরিবলাস দত্ত হলপ করিয়া  
 জবাব দিলেন, অভিযোগ মিথ্যা। ত্রিপুরাসুন্দরী দাসী তাঁহার প্রতিবাদীর কথা  
 বিশেষতঃ প্রায় পাঁচ বৎসর তিনি তাহাকে ও তাহার ভ্রাতাকে তাহাদের নিজ  
 বাটীতে পাঠশিক্ষা দিয়াছেন। ত্রিপুরার প্রতি তাঁহার স্নেহ বসিয়াছিল, সেই  
 জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার স্বত্তরবাটীতে গিয়া আত্মীয়তা করিয়া আসিতেন; ত্রিপুরার  
 পীড়ার সময়ও সেইজন্ম দেখিতে গিয়াছিলেন; ত্রিপুরা স্বয়ং রুগ্নাবস্থায় পিত্রালয়ে  
 আসিলে তাহার ভ্রাতার সহিত তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন,  
 বাহির করিয়া আনে নাই।

ত্রিপুরাসুন্দরীকে আদালতে হাজির করিবার জ্ঞান তাহার স্বামীর পক্ষ হইতে  
 দরখাস্ত হইল, আদালত তাহাকে তলব করিলেন। পর্দানশীন স্ত্রীলোক যে

প্রকারে আদালতে হাজির হইতে পারে, সেই প্রকারে হাজির করিবার জন্য বিচারকের হুকুম হইল, পাঠী করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী কোজদারী কাছারীর বাহিরে উপস্থিত হইল। একজন উকীলকে মধ্যবর্তী করিয়া ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট তাহার জবানবন্দী লইলেন। একজন স্ত্রীলোক তাঁহাদের উভয়ের কথা উভয়কে বুঝাইয়া দিল। ত্রিপুরা বলিল, “হরিবিলাস দত্ত আমার বালা-শিক্ষক। অধিক দিন ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে হরিবিলাসের প্রতি আমার ভালবাসা জন্মিয়াছিল। হরিবিলাসকে বিবাহ করিতে আমি ইচ্ছা করিয়াছিলাম, আমার পিতাও সেই কথা শুনিয়াছিলেন। হরিবিলাসের সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে, আমার পিতা বংশ-পরিচয় মিলাইয়া তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। হরিবিলাসকেই জামাতা করা তাঁহার অভিপ্রায় হইয়াছিল। তিনি বাগ্‌দান করিয়াছিলেন। তাহার পর জানি না, কি কারণে অন্য বরের সহিত আমার সম্বন্ধ হয়। সে সম্বন্ধে আমার মত ছিল না, আমার ইচ্ছার বিকল্পেই পিতা আমাকে নূতন বরে সম্ভ্রদান করিয়াছিলেন। আমার বয়স এখন পঞ্চদশ বর্ষ। হরিবিলাসের ভালবাসা আমি ভুলিতে পারি নাই। জরের সময় স্বপ্নরবাটী হইতে আপন ইচ্ছায় আমি পলায়ন করিয়াছিলাম। আমার ভ্রাতা আমাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল; হরিবিলাসও সেই সঙ্গে ছিল। হরিবিলাস আমাকে বাহির করিয়া আনে নাই, স্বপ্নরবাটী হইতে পলায়ন করিবার পরামর্শও হরিবিলাস দেয় নাই; আমি আপন ইচ্ছাতেই সমস্ত কার্য করিয়াছি।”

উকীলের জেরাতে ত্রিপুরাসুন্দরী আরও বলে, “হরিবিলাসকে আমি ভালবাসি, পূর্বেও ভালবাসিয়াছিলাম, এখনও ভালবাসি। আমাকে অসতী স্থির করি। আমার স্বামী যদি আমাকে গ্রহণ করিতে না চান, তাহা হইলে আমি আমার স্বামীর গৃহ হইতে স্বতন্ত্র থাকিব, ইহাই আমার ইচ্ছা। আমার পিতা পূর্বে হরিবিলাসের সঙ্গে বিবাহ দিবেন বলিয়া বাগ্‌দান করিয়াছিলেন। আমি লেখাপড়া শিখিয়াছি; বাগ্‌দানে বিবাহ সিদ্ধ হয়, ইহাও শুনিয়াছি। দ্বিতীয় পাত্রের অর্পণ করিয়া আমার পিতা অজ্ঞায় কার্য করিয়াছিলেন। বাগ্‌দানেই আমার একবার বিবাহ হইয়াছিল, আপনারা ব্রহ্মপণ্ডিতগণের ব্যবস্থা লইয়া আমার কথা-শ্রমানে যদি বাগ্‌দানকে বিবাহ বলিয়া স্বীকার করেন, তাহা হইলে আমার নূতন বিবাহ অসিদ্ধ হইয়াছিল, ইহা জানিতে পারিবেন।”

মোকদ্দমা আরও অনেকদূর বাড়িয়াছিল, কিন্তু ডেপুটী-মাজিস্ট্রেট কোন শ্রদ্ধা-পণ্ডিতের ব্যবস্থা লইলেন না ; বাগদানটী সিন্দু কিস্তী নুতন বিবাহ সিন্দু, তাহারও কোন মীমাংসা করিবার আবশ্যক বুলিলেন না। তিনি এই মর্শের রায় লিখিয়া মোকদ্দমা ডিসমিস করিলেন যে,—“ফরিদাদী শপথ করিয়া এজোহার করিয়াছিল, হরিবিলাস দত্ত তাহার বিবাহিতা পত্নীকে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে। সে স্ত্রী শপথ করিয়া বলিল, হরিবিলাস তাহাকে বাহির করে নাই, অতএব অভিযোগ অনুসারে এ মোকদ্দমা দাঁড়াইতে পারে না। ত্রিপুরাসুন্দরী দাসী পঞ্চদশবর্ষীয়া, স্মৃতরাং প্রাপ্তবয়স্কা। সে এখন তাহার আপন ইচ্ছার বশবর্তিনী হইয়া কার্য্য করিতে পারে। স্ত্রী বাহির করা মোকদ্দমায় কিছু আর প্রমাণ নাই।”

মোকদ্দমা ডিসমিস হইল, রঘুনাথ পরাজিত হইলেন। তিনি আর ত্রিপুরা-সুন্দরীকে প্রাপ্ত হইলেন না ; তাঁহার পিতাও সে বধূকে গৃহে লইলেন না। ত্রিপুরাসুন্দরী স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া হরিবিলাসের মনোহরণ করিতে লাগিল।

এখন সকলে বিবেচনা করুন, গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া যুবতী কস্তাগণকে তাহাদিগের হস্তে অর্পণ করিলে কিরূপ বিষময় ফল উৎপন্ন হইতে পারে। পুরুষ শিক্ষকের নিকটে যুবতীগণের শিক্ষার বিরোধী এ দেশের বিজ্ঞলোক মাতেই। যাহারা স্ত্রী-শিক্ষার বন্ধ, তাঁহারাও কখন ঐরূপ বিসদৃশ পরামর্শ দেন না। গৃহ-শিক্ষক রাখিয়া বালকগণকে শিক্ষা দিবার পক্ষেও বিশেষ বিবেচনা আবশ্যক। প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিয়াছে কিম্বা কোন উচ্চ পরীক্ষা দিয়া উপাধি লাভ করিয়াছে, কেবল সেই সুপারিসেই গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত নহে। বিস্তার পরীক্ষা অপেক্ষা চরিত্রের পরীক্ষা অগ্রে আবশ্যক। শিক্ষকের চরিত্র বিদ্রুত না হইলে, ছাত্রই বলুন কিম্বা ছাত্রীই বলুন, আমাদের সমাজে কেহই কখন চরিত্র শিক্ষা করিতে পারে না। হুটী পাঁচটা ইংরাজী কথা কহিতে শিখিলেই শিক্ষক হইবার উপযুক্ত হয়, এমন যাহারা বিবেচনা করেন, তাঁহাদিগকে বারম্বার পরিতাপানলে দগ্ধ হইতে হইবে, ইহা আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছি। গৃহে গৃহেই পরীক্ষা হইতেছে। সেই পরীক্ষাগুলিকে সজীব করিবার অভিপ্রায়েই আমরা ঐ কুজ কুজ হুটী দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলাম। দৃষ্টান্ত অনেক আছে, যাহাদিগের জন্ত দৃষ্টান্ত-প্রদর্শন তাঁহাদিগের চৈতন্যোদয় হইলেই আমরা তুষ্ট হইব, সমাজেও মঙ্গল হইবে।



## পঞ্চম তরঙ্গ ।

### পুলিসের ভেকী ।

পঞ্চতন্ত্রের বিড়াল আপনাকে অহিংসাত্রাতারী নিরামিযাশী বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচয় দিয়া, এক আশ্রমতরুবসী বিহঙ্গগণের আশ্রয় প্রার্থনা করে ; পক্ষিগণ চরাও করিতে যাইলে সেই বিড়াল তাহাদের কুলান্বাসী শাবকগুলিকে রক্ষা করিবে, পক্ষীর ঋত্রিকালে যৎসামান্ত ফলমূল আনিয়া দিবে, তাহাই ভক্ষণ করিবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করে। পক্ষিগণ সন্মত হইয়া বিশ্বাস করিয়া সেই বিড়ালকে আশ্রয় দিয়াছিল ; কার্য্যফল কিরূপ হইয়াছিল, হিতোপদেশগ্রন্থ-পাঠক যাত্রাই তাহা অবগত আছেন। ইংরাজী পুলিসের নিম্ন বিভাগের রক্ষকগণ অনেক স্থলে সেই তপস্বী বিড়ালের কার্য্যের অনুকরণ করিয়া থাকে। অগ্রে আমরা কলিকাতা পুলিসের দুটি একটা কথা বলিয়া তাহার পর বঙ্গ-পুলিসের একটা ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত দেখাইব। কলিকাতার পুলিস নগরের শাস্তি-রক্ষার নিমিত্ত নিযুক্ত, ইহাই সকলে শুনিয়া আছেন ; কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যায়, পুলিসের প্রহরীরা সাক্ষাৎ-সমক্ষে অনেক বিষয়ে অশাস্তির সহায়তা করে। গবর্ণমেন্ট কিম্বা মিউনিসিপালিটি প্রজালোকের উপকার উদ্দেশ্যে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আইন এবং দস্তুর আমল জারী করেন, পুলিসের হস্তে তাহা বিপরীতভাবে ধারণ করিয়া থাকে। মনে করুন, কলিকাতার গল্লার যে সকল ভাড়াটিয়া নৌকা নানা স্থানে গতিবিধি করে, লাইসেন্স অনুসারে প্রত্যেক নৌকার যতগুলি আরোহী অথবা যত জনের জিনিস লইবার অনুমতি, পুলিসের চাকর উপর দাঁড়ী-

মাঝিরা স্বচ্ছন্দে দ্বিগুণ ত্রিগুণ বোঝাই লইয়া যায়। পুলিশ সঙ্কট থাকিলে কেহই তাহাদের কিছুই করিতে পারে না, অথচ বে-আইনী বোঝাই লওয়াতে মধ্যে মধ্যে মনুষ্যের জীবন সঙ্কটাপন্ন হয়, ইহাও সকলে জানেন। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা পাছ লোকের গতিবিধির ব্যাঘাত জন্মাইতে না পারে, ভারবাহী গরুর স্বন্ধে অধিক ভার চাপাইতে না পারে, এইরূপ আইন আছে। বাহারা সেই আইনানুসারে কার্য্য করিবার জ্ঞাত রাস্তায় রাস্তায় পাহারা দেয়, তাহারা তাহা দেখিয়াও দেখে না। কেন দেখে না, তাহার কারণ এই যে, গাড়োয়ানেরা পুলিশ-প্রহরীদের পূজা দিতে জানে। আইন বাহা নিষেধ করে, পূজা লইয়া আইন-পালকেরা তাহাতে প্রশ্রয় দেয়। প্রহরী অপেক্ষাও বাহারা উচ্চক্ষমতা-প্রাপ্ত, তাহারাও বৎসামান্য পূজা পাইলে আইন-অমান্যকারিগণকে পালকে ঢাকিয়া রাখেন। কলিকাতামধ্যে গৃহস্থগণের দুগ্ধ প্রায় বিক্রত হইয়া যাইতেছে, গোয়ালারা দুগ্ধের সহিত অধিক পরিমাণে জল মিশ্রিত করে, পুলিশের কর্ত্তারা তাহা জানিয়াছেন। ধরিয়া দিতে পারিলে গোয়ালাগণের জরিমানাও হয়, ইহাও আমরা মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই। জলমিশ্রণ অপেক্ষা অধিকঃ দৌরাড্যা ফুঁকা দেওয়া। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৎসগণকে কসাইয়ের হস্তে বিক্রয় করিয়া ছন্ডাচার নিষ্ঠুর গোয়ালারা গাভীর ঘোনিপথে ফুঁকা দিয়া দুগ্ধ দোহন করে, পুলিশের কর্ত্তারা ইহাও জানিয়াছেন, ধরিয়া দিতে পারিলে ফুঁকাওয়ালাগণের অধিক পরিমাণে জরিমানা হয়, পুলিশের বিচারের রিপোর্টে তাহাও আমরা মধ্যে মধ্যে পাঠ করি। যে কার্য্য নগরীমধ্যে নিত্য নিত্য চলিতেছে, সেই কার্য্যের পরিচয় দিবার সময় “মধ্যে মধ্যে” বলিতে হইল কেন, এই একটা বিচারযোগ্য সমস্যা। জল না মিশাইয়া নগরের কোন গোয়ালাই দুগ্ধ বিক্রয় করে না। নিতাই নগরীমধ্যে দুগ্ধ বিক্রীত হয়। নিত্য নিত্য কেন তাহারা ধরা পড়ে না, এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার লোক নাই। ফুঁকার কারবার নিত্য নিত্য চলে। ফুঁকাওয়ালারা নিত্য নিত্য কেন ধরা পড়ে না, মনে করিলে সকলেরই বিশ্বাস জন্মে।

রাত্রি নবম ঘটিকার সময় সহরে আবকারী দোকান বন্ধ থাকিবার কথা; কিন্তু প্রায় সমস্ত রজনী শৌণ্ডিকালের খরিদারেরা বঞ্চিত হয় না। বাহারা ধরা পড়িলে দণ্ড পায়, অপরাধ করিয়া তাহারা ধরা পড়ে না কেন? পুলিশের বার্ষিক বিজ্ঞাপনীতেও তাহা উল্লেখ থাকে না। মিউনিসিপালিটি হইতে বাজারের খাজ-

পরীক্ষক ইন্স্পেক্টর নিযুক্ত আছেন ; তাঁহাদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে, বেতনও নিতান্ত অল্প নহে । তাঁহারাও পুলিশের ক্ষমতা রাখেন । আমরা মধ্যে মধ্যে সংবাদ পাই, একজন ইন্স্পেক্টর পচামাছের বুড়ী লাঠি মারিয়া কেলিয়া দিলেন, তাহার পরেই কতিপয় উপাসক সেই ইন্স্পেক্টরকে বেঠন করিয়া দাঁড়াইল, গোপনে গোপনে উভয় পক্ষের অভ্যাসমত কার্য্য হইয়া গেল, আর কোন গোলমাল থাকিল না । তখন আবার পচা, ধসা, গলা, পোকাধরা সমস্তই অবাধে বিক্রীত হইতে লাগিল । একজন ইন্স্পেক্টর একজন ভারবাহী গোপের একভার ছুঁধের হাঁড়ী কেলিয়া দিলেন, গোয়ালা প্রথমে কাঁদিল, তাহার পর চক্ষের জল মুছিয়া সেই স্থানেই প্রায়শ্চিত্ত করিল, আর কোন উৎপাত থাকিল না । বাহারা আইন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন, তাঁহারা প্রজালোকের মঙ্গলার্থী, কিন্তু আইনমত কার্য্য হইতেছে কি না, তাহা দেখিবার জন্ত বাহারা আছেন, তাঁহারা আইনকে পদতলে দলন করিতেছেন । আইন বরং তাঁহাদের ইষ্টসিদ্ধির যন্ত-স্বরূপ হইয়াছে । বাহারা রক্ষক, তাহারা ভক্ষক হইলে বেকরূপ ছদ্মশা ঘটে, সহরের অনেক স্থলে অনেক বিষয়ে সেইরূপ ছদ্মশা ঘটিতেছে । আইনকর্ত্তাদিগের কোন অপরাধ নাই ।

এ সকল বরং সামান্য সামান্য দৃষ্টান্ত, বঙ্গ-পুলিসের যে দৃষ্টান্তটী আমরা দেখাইব, তাহা অতি ভয়ঙ্কর । ইংরাজী ফৌজদারী আইনের মর্ম্ম এইরূপ যে, “শত-করা নিরানব্বই জন অপরাধী যদি মুক্তি পাইয়া যায়, যাউক, একজন নিরপরাধ ব্যক্তি যেন দণ্ড পায় ।”

গোড়ার কথাটী ততদূর সন্তোষকর না হইলেও আইনটী দিব্য পরিষ্কার । আইনের ঐকরূপ সাধু উদ্দেশ্য বাস্তবিক সুসিদ্ধ হইতেছে কি না, তাহার বিচার করিবার অগ্রে অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমরা বলিতে পারি, সকল স্থলে সুসিদ্ধ হইতেছে না । প্রমাণের গোলযোগে, প্রবল পক্ষের যোগাড়ে, এবারেরি দ্বৈধাঙ্গী প্রভাবে অথবা অন্য প্রকার গুহ্য কারণে অনেক স্থলে অনেক নির্দোষ লোক দণ্ডপ্রাপ্ত হইতেছে । তাই এক মাস কারাবাসের কথা দূরে থাকুক, ঐ প্রকার গুহ্য গুহ্য কারণে শতকরা অন্ততঃ ছই পাঁচ জনের কান্দী পর্য্যন্ত হইয়া বাইতেছে । ভাগ্যকলে কোন কোন কুচক্রবাল হইতে বাহারা পরিভ্রাণ পায়, পরিভ্রাণের পূর্বে তাহাদের উৎকর্ষ যন্ত্রণার সীমা-পরিসীমা থাকে না । নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তে তাহা সপ্রমাণ হইবে ।

ভবতারণ শ্রীমানী বজ্রের মকমলের একজন ভূম্যধিকারী । একটা নদী-  
তীরের উদ্যানে বৈঠকখানাবাটা নির্মাণ করিয়া তিনি বাস করিতেন । বাটার  
স্ত্রীলোকেরা সেখানে থাকিতেন না, বাবু কেবল নিজের পারিষদবর্গ-বেষ্টিত  
হইয়া সেই স্থানে বিষয়-কাৰ্য্যাদি করিতেন । বাবুর ইংরাজী জানা ছিল না,  
ইংরাজী শিখিবার জন্য তাঁহার অনুরাগ জন্মে । একজন ভদ্রসন্তানকে তদর্থে  
মনোনীত করিয়া তিনি সেই উদ্যানবাটতেই বহুপূর্বক রাখিয়া দেন । শিক্ষকটির  
নাম জীবনবন্ধু মিত্র । দেড় বৎসর সেই মনোরম উদ্যানে বাস করিয়া তিনি  
ভবতারণ বাবুকে দুই তিনখানি ইংরাজী পুস্তক পড়াইলেন । ভবতারণের বুদ্ধি  
কিছু মোটা ছিল, পক্ষান্তরে তাঁহার বিলাসবাসনা অত্যন্ত প্রবল ছিল, তিনখানি  
পুস্তক পাঠ করিয়াও তিনি কিছু শিখিতে পারিলেন না । তাঁহার মন সর্বদা  
অসংচিন্তায় ব্যাপৃত থাকিত, সুতরাং ইংরাজী পুস্তকের প্রতি অটলভাবে মন  
দিতে পারিতেন না । শিক্ষা হইল না বটে, কিন্তু জীবনবন্ধুকে তিনি বড় ভাল-  
বাসিলেন ।- জীবনবন্ধু সচরিত্র, মিষ্টভাষী, বুদ্ধিমান, বশব্দ এবং কর্তব্যপরায়ণ ।  
জমীদারী বিষয়-কার্য্যেও তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল । ভবতারণ বাবু তাঁহার  
পরামর্শ লইয়া অনেক কার্য্য করিতেন । পল্লীগ্রামে তাঁহার নিবাস । কিন্তু সেই  
পল্লীগ্রামের অদূরে শান্তিপুত্রের তুল্য একটা প্রসিদ্ধ গণ্ডগ্রাম অথবা  
ক্ষুদ্র নগর ছিল ; সেই স্থানটা মিউনিসিপাল টাউন নামে বিখ্যাত ।  
সেইখানে মিউনিসিপালিটি ছিল, সেই টাউনে ভবতারণের বাসস্থানটা মিউনি-  
সিপালিটিভুক্ত । ভবতারণ বাবু একজন মিউনিসিপাল কমিশনার ছিলেন ।  
মিউনিসিপালিটির কার্য্যে তিনি সর্বদাই জীবনবন্ধু মিত্রের সংপরামর্শ এবং সাহায্য  
প্রাপ্ত হইতেন । তদনুসারে কার্য্য করিয়া গ্রামবাসিগণের নিকটে এবং মিউনি-  
সিপাল-সভাপতির নিকটে তিনি প্রশংসা-ভাজন হইয়াছিলেন । দেড় বৎসরের পর  
আরও ছয় মাস জীবনবাবু সে স্থানেই থাকিলেন । ক্রমে ক্রমে তিনি ভবতার-  
ণের এতদূর বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিলেন যে, জমীদারী-সংক্রান্ত কার্য্যে তাঁহাকে  
নিযুক্ত করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল । জীবনবন্ধুর নিকটে তিনি সেই ইচ্ছা প্রকাশ  
করিলেন । জীবনবন্ধু অসম্মত হইলেন । তিনি কহিলেন, তাঁহার উকীল হইবার  
ইচ্ছা আছে, জমীদারী কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে আইন অধ্যয়নে ব্যাঘাত ঘটিবে,  
অতএব তিনি এক্ষণে অল্প কোন প্রকার চাকরী স্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন না ।



ভবতারণের ইচ্ছা ফলবতী হইল না বটে, কিন্তু জীবনবন্ধুর অস্বীকারে তিনি অসন্তুষ্ট হইলেন না, পূর্ক্সাপেক্ষা বরং তাঁহার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাবৃদ্ধি হইল। অধ্যয়নকাল ব্যতীত অবকাশকালে জীবনবাবু প্রায় সর্বক্ষণ ভবতারণের নিকটে নিকটে থাকিতেন, দুই ঘণ্টা ইংরাজী পড়াইতেন, প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ইতিহাসের গল্প বলিতেন, প্রয়োজন হইলে বিষয়কর্মের পরামর্শও চলিত। এই প্রকারে দিন দিন ভবতারণের সংসারে জীবনবন্ধুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তিলাভ হইল।

ভবতারণ নিজে সকল বিষয়ে সচ্চরিত্র ছিলেন না। তাঁহার একটা উপসর্গ ছিল। জীবন বাবু প্রথম প্রথম তাহা জানিতে পারেন নাই, শেষে জানিয়াছিলেন; কিন্তু একদিনও কাহারও নিকটে সে কথা উত্থাপন করেন নাই। রাত্রিকালে ভবতারণ বাবু কখন বাহির হইয়া যাইতেন, কখন ফিরিয়া আসিয়া আপন শয্যা শয়ন করিতেন, জীবন বাবু তাহা জানিতে পারিতেন না। প্রতিদিন প্রাতঃকালে বাবুকে নিজশয্যা দেখিতে পাইতেন; বাবুর মনেও কোন প্রকার সন্দেহ জন্মিত না।

ভবতারণের তিনজন মোসাহেব ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন অত্যন্ত প্রিয়-পাত্র, সে ব্যক্তির নাম জটাধারী সরকার। লোকটা গণ্ডমূর্ণ, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান ছিল না; অত্যন্ত গোয়ার, দেখিতেও কদাকার। আকারের সহিত ভবতারণের কোন সম্বন্ধ ছিল না, কার্য্য লইয়াই কথা। জটাধারীর দ্বারা তাঁহার গুপ্ত-কার্য্যের সবিশেষ সহায়তা হইত। রাত্রিকালে ভবতারণ যেখানে যাইতেন, জটাধারী সরকার সেখানকারও সরকার ছিলেন। সেখানকার সমস্ত কার্য্য জটাধারী সর্বদা সন্তোষের সহিত নির্বাহ করিয়া দিত। আড়তের হিসাব, মুদীর হিসাব, স্বর্ণকারের হিসাব, বিচালীওয়ালার হিসাব সমস্তই জটাধারীর হস্তে নাস্ত ছিল। তাহাতে তাহার বেশ দশ টাকা উপরি-লাভ হইত। তাহা ছাড়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য জটাধারী মধ্যে মধ্যে এক একটা কুৎসিত কার্য্যে প্রলোভন দেখাইয়া বাবুর সন্তোষ উৎপাদন করিত; বাবুও তাহার পরামর্শ-মতে কতক কতক কার্য্য করিতেন। মোসাহেব লোকেরা সর্বদা বাবুলোকের কাছে কাছে থাকিতে ভালবাসে; গদীর উপর জাহ্নু রাখিয়া, তাকিয়ার একধারে কণ্ঠী রাখিয়া, বাবুর কাণে কাণে কথা কহে। সেই ধরণের মোসাহেব ঐ জটাধারী সরকার।

ডাক্তারী, মোক্তারী, ওকালতী ও দারোগাগিরী প্রভৃতি পরীক্ষার ন্যায় মোসাহেবী পরীক্ষা আছে। মোসাহেবী পরীক্ষার প্রণালী বোধ হয় সকলে অবগত নহেন। এক বাবুর একটা মোসাহেব প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বাদশজন পরীক্ষার্থী উপস্থিত হয়। এগার জন একে একে পরীক্ষা দিল, একজনও বাবুর মনোনীত হইল না। বাবু তাহাদিগের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি পারিবে?” প্রত্যেকেই উত্তর দিয়াছিল, ‘আজ্ঞা হাঁ, পারিব।’ বাবু দ্বিতীয়বার বলিয়াছিলেন, “না, তুমি পারিবে না।” মোসাহেবেরা সকলেই বলিয়াছিল, “আজ্ঞা হাঁ, অবশ্যই পারিব।” হুইজন আরও কিছু বেশীদূর অগ্রসর হইয়া দস্তসহকারে বলিয়াছিল, “আমরা নবদ্বীপের রাজসভায় ছিলাম, বর্দ্ধমানের রাজসভার বায়ে ছিলাম, মেদিনীপুরের রাজসভায় ছিলাম; প্রশংসাপত্র প্রয়োজন হইলে আনিয়া দেখাইতে পারি।” বাবু তাহাদিগের সকলকেই অযোগ্য বিবেচনা করিয়া ঘৃণা পূর্বক বিদায় করিয়া দিলেন। বাকী রহিল কেবল একজন। বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, তুমি পারিবে?” মোসাহেব উত্তর করিল, “আজ্ঞা হাঁ, আমি পারিব।” মন্তকসঞ্চালন করিয়া বাবু কহিলেন, “না না, তুমি পারিবে না। তোমার চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, কখনই তুমি পারিবে না।” মোসাহেব তখন বাবুর শ্রায় মন্তকসঞ্চালন করিয়া বলিল, “আজ্ঞা না, কখনই আমি পারিব না।” বাবু সন্তুষ্ট হইয়া হাস্য করিয়া বলিলেন, “হাঁ, এইবার ঠিক হইয়াছে। তুমিই পারিবে।” বাস্তবিক সেই লোকটা সেই বাবুর মোসাহেব নিযুক্ত হইয়াছিল। বাবু যখন বলিলেন পারিবে, সে তখন বলিয়াছিল পারিব। বাবু যখন বলিয়াছিলেন, তুমি পারিবে না, সে তখন বলিয়াছিল, আজ্ঞা না, কখনই পারিব না। বাবুর কথার প্রতিধ্বনি করাই মোসাহেবের গুণ। যে ব্যক্তি প্রতিধ্বনি করিল, সেই ব্যক্তিই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সেই ধরণের মোসাহেব ঐ জটাধারী সরকার।

জীবনবন্ধু মিত্রের তখন শনির দশাভোগ হইতেছিল। ঝড়ন্ত শনি। ভব-তারণের নিকটে তিনি প্রতিপত্তিলাভ করিলেন, ভবতারণ তাঁহার পরামর্শ অনুসারে চলিতে লাগিলেন, ভবতারণ তাঁহাকে ভালবাসিলেন, তিনিও সর্বদা ভব-তারণের নিকটে নিকটে থাকিতে লাগিলেন। জটাধারীর পসার কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল, সে আর বাবুর কণে মন্ত্র দিব্য অবসর প্রাপ্ত হয় না, ইষ্টসিদ্ধির

ফিকির করিতে পারে না, অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে লাগিল। জীবনবন্ধুর উপরে তাহার মহা আক্ৰোশ জন্মিল। কিসে তাঁহাকে সে স্থান হইতে দূর করিতে পারে, কিসে তাঁহার জ্ঞানময় রটাইতে পারে, কিসে তাঁহার সর্বনাশসাধন করিতে পারে, অহরহঃ সেই জন্য তাঁহার ছল অঘেষণে প্রবৃত্ত হইল।

হুই তিন মাস গেল, নিম্নলিখিত চরিত্রে কোন প্রকার কলঙ্ক আরোপ করিবার সুবিধা পাইল না, জটাদারী কেবল অন্তরে অন্তরে ফুলিতে লাগিল। জীবনবন্ধুর সঙ্গে পূর্বে পূর্বে যে প্রকার সাদা সাদা কথা কহিত, সে ভাব পারিত্যাগ করিয়া ঝাঁকা ঝাঁকা কথা কহিতে আরম্ভ করিল। কথা কহিবার সময় হাস্য করা তাহার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু এই সময় অর্বাধ জীবনবন্ধুর সঙ্গে কথা কহিতে হইলে অগ্রে হাস্য করিয়া তাহার পর কথা আরম্ভ করিত। কথায় কথায় হাস্য, দৃষ্টান্তে দৃষ্টান্তে হাস্য, কথা সমাপ্ত হইবার অগ্রে হাস্য, হাসির কথা উপস্থিত হইবার পূর্বেই হাস্য, কেবল হাস্যতরঙ্গ ভিন্ন অন্য তরঙ্গ জটাদারীর মুখে তখন আর খেলা করে না। এক একবার জীবনবন্ধুর সঙ্গে আত্মীয়তা দেখায়, এক একটা কথায় তাঁহার প্রশংসা করে, যাহাতে তাঁহার ভাল হয়, তজ্জন্য বাবুকে অনুরোধ করিবে, এইরূপ আশ্বাস দেয়। জীবনবন্ধু চূপ করিয়া থাকেন।

পূর্ব হইতেই জীবনবন্ধু সেই লোকটির প্রকৃত বুঝিয়াছিলেন, অকারণে লোকের মন্য করিতে তাহার পরমানন্দ, লোকের ভাল হইতে দেখিলে মুখে হাস্ত করে, ভিতরে ভিতরে বুক ফাটে, ভাল লোকের ছল অঘেষণ করে, ইহা তিনি বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার উপরেও শত্রুতা জন্মিয়াছে, তাহাও বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্ত সর্বদা সাবধান হইয়া চলিতেন। সাবধান হইয়াও কোন কল হইল না।

গ্রীষ্মকাল, বৈশাখ মাসের অবসানপ্রায়। বাবুর সেই উত্তানটী বিবিধ পুষ্পবৃক্ষে সুসজ্জিত। বৈশাখ মাসে বিবিধ সুগন্ধ পুষ্প প্রফুল্লিত হয়, বৃক্ষে বৃক্ষে মুকুল ধরিয়াকে, সন্ধ্যার পূর্বে কতকগুলি পক্ষী উড়িয়া আসিয়া উত্তানের উচ্চ উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছে, হুই একটা পক্ষী মধুরস্বরে গান করিতেছে। দিবা অবসান। সেই সময় উত্তানের উত্তরপ্রান্তে প্রস্তুতনিস্থিত বেদীর উপর ভবভারণ বাবু পাঁচজন বন্ধুবান্ধব লইয়া মজলীস করিয়াছেন, হুইজন চাকর, হুই ধারে পাড়াইয়া হুইখানা

বৃহৎ বৃহৎ আড়ানী ঘাণ বাতাস করিতেছে, সারি সারি চারি পাঁচটা বাঁধা হাঁকা পড়িয়াছে, হাঁকার ধূমের স্রগন্ধ অনেক দূর পর্য্যন্ত আর্মোদিত করিয়াছে, একটী দশমবর্ষীয়া বালিকা সহসা সেইখানে উপস্থিত হইয়া বাবুর তাকিয়ার নিকটে কতকগুলি চাঁপাফুল রাখিয়া গেল। বাবু সেই ফুলগুলি লইয়া খেলা করিতে করিতে বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকে বলে চাঁপাফুলের মধু নাই, সে কথাটা আমার সত্য বলিয়া বোধ হয় না। যে ফুলের মধু থাকে না, সে ফুলে স্রবাস পাওয়া যায় না। চাঁপাফুলে দিবা স্রগন্ধ; লোকের কথাটা তবে কি প্রকারে সত্য বলিয়া মানি?”

মজলীসে একজন অধ্যাপক ছিলেন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। অনেকগুলি প্রাচীন কবিতা তাঁহার মুখস্থ ছিল, একটী কবিতা আবৃত্তি করিয়া বাবুকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন, চাঁপাফুলে ভ্রমর বসে না, চাঁপা সেই হুঃখে ক্রন্দন করিতেছিল, কবি তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, “কেন চাঁপা, তুই কাদিস্ কেন? ভ্রমর কৃষ্ণবর্ণ, তোর ঐ স্বর্ণ-অঙ্গে কৃষ্ণ ভ্রমর বসিতে পারে না, সেই জন্তই বসে না, তাহাতে তোর হুঃখ কি? সুন্দরী সুন্দরী কৃষ্ণনয়না কৃষ্ণ-কুস্তলা কামিনীকুল পরম সমাদরে তোরে কবরী-বেষ্টন করিয়া মাথার উপর স্থান দেয়, তাহা অপেক্ষা কি ভ্রমরের গৌরব অধিক?”

ভবতারণ বাবু হাস্য করিয়া কহিলেন, “ভ্রমর বসে না বলিয়া আপনারা সিদ্ধান্ত করেন—চাঁপা-ফুলের মধু নাই। আমরা দেখিতে পাই, অনেকগুলি সুন্দর পুরুষ বিভ্রা-ভ্রূষাবিবর্জিত। তাহাদের রূপ দেখিয়া লোকে বিমোহিত হয়, কিন্তু অন্বেষণ করিলে তাহাদিগকে বিষধর সর্প অপেক্ষাও অধিক ভয়ঙ্কর মনে হয়। কতকগুলি সুন্দরী রমণী বিষধরী ভুজঙ্গিনী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী।”

মজলীসে জীবনবন্ধু ছিলেন, তিনি ঐ সকল কথা কতক কতক শুনিয়াছিলেন; অধ্যাপকের কবিতাটিও তিনি শুনিলেন, চাঁপা-ফুলের বর্ণনাও শুনিলেন, বাবুর বক্তৃতাটিও শুনিলেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। গল্পের, কবিতার, বক্তৃতার পরস্পর কি সম্বন্ধ আছে, অনেকক্ষণ তিনি ভাবিলেন, ভাবিয়াও কিছু স্থির হইল না, আকাশপানে চাহিয়া তিনি যেন কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল, জটাবারী সেখানে ছিল না, জীবনবন্ধুর যখন সেই প্রকার ভাব, সেই সময় দৃষ্টিগোচর হইতে কতই যেন উল্লাসে হাসিতে

হাসিতে জটাধারী দ্রুতপদে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জটাধারীর প্রতি একবারমাত্র চাহিয়াই জীবনবন্ধু অত্যাধিক মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার দিকে চাহিতে চাহিতে জটাধারী সরকার বাবুর তাকিয়ার নিকটে হেলিয়া বসিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি কতকগুলি কথা বলিল, জীবনবন্ধুর দিকে কটাক্ষপাত করিয়াই বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। জীবনবন্ধু তাহা দেখিলেন, কারণ বুঝলেন না, কিন্তু মনে মনে কোন প্রকার কুতর্কের উদয় হইতে লাগিল। মজলীসে সর্ব্ব-বহনে অক্ষুট গুঞ্জনধ্বনি। “কি নিষ্ঠুর ব্যাপার! এমন কাণ্ডও মানুষে করিতে পারে? জীলোকের উপর এতদূর দৌরাখ্য? মানুষ চিনিতে পারা বড়ই কঠিন ব্যাপার! যাহাকে ভাল বলিয়া মনে করা যায়, তাহার পেটে যে কালকূট হলাহল লুকায়িত থাকে, কিরূপে তাহা জানা যাইবে?”

জটাধারী সরকার দুই তিন বার জীবনবন্ধুর দিকে ত্রুটিভঙ্গীতে দৃষ্টিপাত করিল; যাহারা গুঞ্জনধ্বনি করিলেন, তাঁহারাও যেন সন্মুখ সঙ্কোচ নয়নে জীবনবন্ধুর দিকে দুই তিনবার কটাক্ষবর্ষণ করিলেন। জীবনবন্ধু সেইরূপ অভিনয়ের ভাবভক্তি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। চাঁপাফুলের প্রসঙ্গে ইতি-পূর্বে যেরূপ অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে যেরূপ গোলমাল ঠেকিয়াছিল, এই শেষোক্ত অভিনয়ে তদপেক্ষাও অধিক গোলমাল। সকলেই কথা কহিলেন, সকলেই বিষয় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু জীবনবন্ধুকে কেহই কিছু বলিলেন না। ভবভারণ বাবু প্রায় সকল কথাতেই জীবনবন্ধুকে মধ্যস্থ মানিতেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি একটীবারও তাঁহাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না। সকলেরই চক্ষু এক একবার জীবনবন্ধুর দিকে ঘুরল, কিন্তু সেই সকল চক্ষুর ভাব জীবন-বন্ধুকে বড় ভাল লাগিল না, তিনি আর অধিকক্ষণ সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, উন্মনা হইয়া আসন হইতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়াই তিনি মন্তরগমনে দক্ষিণদিকে চলিয়া গেলেন, উদ্ভান হইতে বাহির হইলেন।

ইহার পর যে যে ঘটনা হইয়াছিল, জীবনবন্ধু বাবুর নিজ মুখেই তাহা আমরা শ্রবণ করিয়াছি। যাহারা তাহা শ্রবণ করিবেন, তাঁহারাও চমকিয়া যাইবেন, সন্দেহ নাই। যে ঘটনার পর যে ঘটনা, ঠিক ঠিক শ্রেণীকৃত করিয়া আমরা আমাদের নিজের ভাষাতেই তাহা পাঠকমহাশয়গণকে শ্রবণ করাইব।

অস্পষ্ট অভিনয়ের পর জীবনবন্ধু উদ্ভানবাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

তখন স্থানদেব অন্ত গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর কিরিয়ান আসিয়া তিনি দেখিলেন, উদ্ভানে কেহই নাই, মঙ্গলীস ভক্ত হইয়াছিল, ছাঁকা, তাকিয়া আর সেই চাঁপাকুল-  
 ডলি পুষ্কোক্ত বেদীর উপরেই পড়িয়া ছিল; চাকরেরা তখন ঘুমাইয়াছিল।  
 চাকরেরাও কেহ তখন বাগানবাড়ীতে উপস্থিত ছিল না, বাগান তখন তখন নব-  
 শৃঙ্গ। বাবু উপবেশন গৃহের বামে ও দক্ষিণে দুটি সুন্দর সুন্দর চান্কা। জীবন-  
 বন্ধু একটি চান্কার মধ্যে অগ্রসরভাবে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন; কি ভাবিয়া-  
 ছেন, কি ঘটয়াছে, বাবুকে কোথায় গেলেন, এক একবার মনোমধ্যে  
 সেই চিন্তা আসিতেছে, এক একবার পরিক্রমণে ক্ষান্ত হইয়া চিন্তাকুলবদনে  
 স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছেন, এক একবার দুই একটা কুসুম চয়ন করিয়া লগ্নহস্তে  
 নাসাগ্রে লইয়া বাইতেছেন, কিন্তু অশ্রাণ পাইতেছেন না, এতদূর অগ্রমনক।  
 আকাশে চন্দ্রোদয় হইল, জীবনবন্ধু আকাশপানে চাহিলেন, চন্দ্র দর্শন করিলেন,  
 চন্দ্রও যেন তাঁহার চক্ষে তখন মলিন মলিন দেখাইতে লাগিল। চন্দ্রের উপর  
 দিয়া কিষাণীতে দিয়া তরল শুভ্র মেঘমালা চলিয়া বাইতেছে, চন্দ্র যেন রথচক্রের  
 জায় গড়াইয়া গড়াইয়া চলিয়াছেন, জীবনবন্ধুর তখন এইরূপ মনে হইল। আর  
 কিরংকণ তিনি সেই স্থানে ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিলেন, আবার দাঁড়াইলেন,  
 মনে যেন কিছুমাত্র সুখ নাই। কি যে অসুখ, তাহা তিনি নিজেই  
 উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। গন্ধরাজ বৃক্ষ হইতে একটা প্রস্ফুটিত  
 গন্ধরাজ-কুসুম তুলিয়া অঙ্গুলীর দ্বারা ঘূরাইয়া ঘূরাইয়া চন্দ্রকিরণে সেইটা  
 দর্শন করিতেছেন, এমন সময় কিঞ্চিৎ দূরে দুটি লোকের কণ্ঠস্বর তাঁহার  
 প্রতিগোচর হইল; তাহারা যেন পরস্পর কথা কহিতে বহিতে বৈঠক-  
 খানার দিকে আসিতেছে, এইরূপ তিনি বুঝিলেন। অঙ্গক্ষণমধ্যেই দুটি লোক  
 সেই চান্কার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবু ভবতারণ আর তাঁহার  
 প্রিয় মোসাহেব জটাধারী। চান্কার মধ্যে জীবনবন্ধু ছিলেন, তাহা তাঁহারা  
 দেখিতে পাইলেন না, সেইখানে তাঁহারা দাঁড়াইলেনও না, যেমন চলিয়া আসিতে-  
 ছিলেন, সেই ভাবে চলিয়া চলিয়া বৈঠকখানার সিঁড়িতে গিয়া উঠিলেন। জটা-  
 ধারীর মুখে কি কি কথা উচ্চারিত হইয়াছিল, সকলগুলি জীবনবন্ধু শুনতে পান  
 নাই, কেবল এইটুকু মাত্র শুনিয়াছিলেন যে, জটাধারী বলিয়াছিল “ভয়ঙ্কর  
 লোক! এইবার উচ্চমত শিক্ষা হইবে।”

কাঁচ'র উদ্দেশে জটাধারীর ঐক্যপ মন্তব্য, কোন ব্যক্তি ভয়ঙ্কর লোক, কোন ব্যক্তি এইভাবে উচ্চতমত শিক্ষা পাইবে, জীবনবন্ধু তাহা বুঝিত পারিলেন না, তাহার চিত্ত কিছু বসলিত হইল। মোসাহেবের সঙ্গে বাবু গিয়া বৈঠকখানায় উঠিলেন, জীবনবন্ধু সেট চানকাতেই রহিলেন; প্রচ্ছন্ন ছিলেন না, কিন্তু কণ্ঠ হইল যেন প্রচ্ছন্ন। বাবু বৈঠকখানায় উঠিয়া বারান্দায় একখানি কোচের উপর বসিলেন, পার্শ্বের একখানি চেয়ারে জটাধারী। বাবু কিছু কিছু সঙ্গীতচর্চা করিতেন। গলা মোটা, রাগ-তাল-বোধও অন্ত, কিন্তু এক এক সময় আপন মনে দুটা এ-টা গীত গাওয়া আমোদ অনুভব করিতেন। মোসাহেব হঠাৎই ইয়ার হয়; বাবু হাতা করেন, মোসাহেব তাহার অনুকরণ করে; কবু যেক্রপ চলেন, মোসাহেব সেইক্রপ চলনের ভঙ্গী অভ্যাস করে; বাবু যে সুরে কথা কহেন, মোসাহেব সেই সুরে গলা সাধে; এইক্রপ সকল কাথ্যেই অনুকরণের চেষ্টা। বাবু গীত গান, সঙ্গে সঙ্গে মোসাহেবও গীত গায়। চানকায় দাঁড়াইয়া জীবনবন্ধু শুনলেন, ভবতারণ বাবু একটা পুরাতন গীত পরিচালন; শানায়ের পৌ-ধর্য্য গোবিন্দের ত্রায় জটাধারীও সেই গানের সুরে যোগ দিতে লাগিল। গীতটী এইক্রপ :—

জংলা—পোস্তা ।

যারে রক্ত ভেবে, মরু করে রাখ্লেম এত দিন ।

কে জানে সে গিণ্টি করা ভিতরে ভরা টীন ॥

সোণা ব'লে জ্ঞান ছিল, কসিতে পিতল হইল,

এক পোড়েতে চ'টে গেল, এমি বস্তহীন, বেদী এমি বস্তহীন ॥

গীতটী শ্রবণ করিয়া জীবনবন্ধুর মন চঞ্চল হইল; তিনি ধীরে ধীরে বৈঠকখানায় বারান্দায় গিয়া উঠিলেন। তখনও গীত চলিতেছিল, জীবনবন্ধু সমুখে গিয়া দাঁড়াইবামাত্র গীত থামিল। বাবু একটাও কথা কহিলেন না, জটাধারীও নিস্তব্ধ।

জীবনবন্ধুর চিত্ত আরও চঞ্চল। যিনি তাঁহাকে তত ভালবাসেন, সন্ধ্যায় পূর্ব্বেই হইতে তিনি যে প্রকার উদাসীন, তাহাতে ত চাঞ্চল্যবুধি হইবারই কথা। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল তিনি সেইখানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, ভবতারণ বাবু তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না, জটাধারী যেন

কতই আনন্দে গুপ্তনব্বের কি একটা রাসিগী ভাঁজিতে লাগিল। জীবন-স্বপ্ন ঐরূপ ভাবে কিছুমাত্র অর্থ বুঝিতে না পারিয়া পায়ে পায়ে অগ্রসর হইল। সমস্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমস্ত গৃহটী পাটাতনে মোড়া, পাটাতনের উপর সতরঞ্চি, তাহার উপর ফুলকাটা জাজিম, জাজিমের উপর এগারটা তাকিয়া জীবনবন্ধ একটা তাকিয়ায় মস্তক রাখিয়া, একটা তাকিয়া পার্শ্বে রাখিয়া নিঃশব্দে শয়ন করিলেন; নিজার নিমিত্ত শয়ন নহে, অনিশ্চিত বিষয়ের চিন্তা করিবার নিমিত্ত। কত কি যে তখন তিনি ভাবিলেন, তিনি নিজেই তাহার লক্ষ্যে রাখিতে পারিলেন না। অল্পে অল্পে চক্ষু বুদ্ধিয়া আসিতে লাগিল, যেন তন্ত্রায় আবির্ভাব। সেই ভাব প্রায় দশ মিনিট। সেই ভাবে তিনি আছেন তন্ত্রায় যেমন স্বপ্ন হয়, তাহার মানসিক চিন্তাগুলি যেন সেইরূপ স্বপ্ন জানাইয়া দিতেছে, এমন সময়ে তাহার মাথার বালিসের কাছে একটা লোকের কণ্ঠস্ব্য শ্রুতিগোচর হইল। স্বর বলিল, “কানীতে মেথর বড় সস্তা।”

চমকিত হইয়া জীবনবন্ধ পাশ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দক্ষিণদিকে চৌকাঠ পার হইয়া একটা লোক চলিয়া যাইতেছে। লোকটা জটাধার সরকার।

জটাধারী ঐ কথাটা বলিবার অল্প কেন তাহার বিছানার উপর বসিয়াছিল জীবনবন্ধ তাহার তাৎপর্য কিছু বুঝিলেন না। সন্ধ্যার পূর্বকাল হইতে উত্থান মধ্যে যে প্রকার অদ্ভুত অদ্ভুত অভিনয় চলিয়া আসিতেছিল, কোন বিষয়েই তিনি লিপ্ত নহেন, তথাপি সেই সকল অভিনয়ের গুহ্যত্ব চিন্তা করিয়া এক একবার তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল। বাবুর গীত গাহিলেন, তাহাকে দেখিয়া মিস্ত্র হইলেন, তাহার পর কানীতে মেথর সস্তা, জটাধারীর মুখে সেই কথা শুনিলেন। কথাটা বলিয়াই জটাধারী পলাইল। ব্যাপার কি? এক চিন্তার উপর জীবন বন্ধুর অন্তরমধ্যে অল্প চিন্তার অবির্ভাব। চিন্তা সর্বদাই চকলা, চিন্তার ক্রিয়া জলিত চকলা, নিজেও তিনি চকলা।

রাত্রি প্রায় দশটা। আহ্বারের আয়োজন হইল। অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে বলিয়া জীবনবন্ধ সে রাত্রে কিছুই আহ্বার করিলেন না। বারম্বার নিজা আহার করিলেন, নিজা আসিল না। ভয়ভয়গণ্য প্রতি রজনীতে জীবনবন্ধ সহিত একমুখে শয়ন করেন, সে রজনীতে তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ন



দরোয়ানেরা সচরাচর বেকুপ খাটিয়ার শয়ন করে, বারান্দার সেইরূপ একখানি খাটিয়া পাড়িয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। জটাধারী কোণার গেল, জানা গেল না। খাটিয়ার শয়ন করিয়া ভবতারণ বাবু আপন মনে মিঃ সুরে গুঁজিতে গীত গাহিলেন, সকল গীতের অর্থই বাবা বাকা। রাত্রিকালে তাঁহার বাহিরে ভ্রমণ করিতে যাওয়া অভ্যাস, সে রাত্রি কিস্তি তিনি বাহির হইলেন না। রাত্রি দুই প্রহরের পর বাবু নীরব হইলেন, বোধ হয় ঘুমাইলেন। জীবনবন্ধু কিস্তি এ প্রবার শু চক্ষের পাতা বুজিতে পারিলেন না।

রজনীপ্রভাত হইল। বাবু উঠিয়া বারান্দার একখানি চেয়ারে বসিয়া আলঝোলা টানিতে লাগিলেন। মুখে বাক্য নাই। জীবনবন্ধু তামাক খান। চাকরেরা প্রতিদিন উবাকালে বাবুকে আর জীবনবন্ধুকে এক সঙ্গে তামাক দিয়া যায়; সেদিন বাবু তামাক খাইতে লাগিলেন, জীবনবন্ধুর খোঁজ হইল না। শুইয়া শুইয়া জীবনবন্ধু শুনিলেন, কুপারাম নামে একজন চাকর সর্দার চাকরকে বলিতেছে, “জীবনবন্ধুকে তামাক দেওয়া হইল না?” একটু হাসিয়া সর্দার বেহারা বলিল, “অর কেন জীবন বাবুর কথা? জীবন বাবুর দফা ত রফা হয়ে গিয়েছে।”

স্পষ্ট স্পষ্ট ঐ কথাগুলি জীবনবন্ধুর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাঁহার বিক্ষুব্ধ বাদিল। কি অপরাধ তিনি করিয়াছেন, কি অপরাধে তাঁহার দফা রফা হইয়াছে, তাকা তাঁহাকে বুঝাইয়া দেয়, এমন লোক তিনি দেখিতে পাইলেন না। কানীতে মেথর সস্তা, চুপি চুপি সেই কথা বালিয়া জটাধারী চলিয়া যাইবার পর সদন্ত রাত্রির মধ্যে কেহই আর সে ঘরে প্রবেশ করে নাই; প্রাতঃকালেও কেহ আসিল না। প্রতিদিন প্রভাতে ভবতারণ বাবু আদর করিয়া জীবনবন্ধুকে ডাকেন, সে দিন আর তাঁহার মুখে জীবনবন্ধুর নাম গুরুত্ব কেহ শুলিন না।

রোদ্র উঠিল। বৈঠকখানার চারি পাঁচটা দ্বার। সমস্ত দ্বার অনাবৃত, গুম্বাধো বোদ্র আসিল। জীবনবন্ধু সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছেন, সকালেও জাগিয়া আছেন গারে বোদ্রের উদ্ভাপ লাগিতেছে, তথাপি শয্যা ত্যাগ করিয়া গায়ে-পান করিতেছেন না। বাবু একবার আপনা আপনি সজ্জা-গজ্জনে বালিয়া উঠিলেন, “টেনে আন,—টেনে আন! বাহর ক’রে ফেল!”

কাহাকে টানিয়া আনিবার হুকুম, কাহাকে বাহির করিয়া ফেলবার হুকুম, কাহার প্রতি হুকুম, তাহা প্রকাশ হইবার আগেই বাবু আসন হইতে উঠিয়া

থর-থর গতিতে বীরান্না হইতে নামিয়া উঠান হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চাকরেরা কে কোন দিকে থাকিল, জীবনবন্ধু তাহা জানিলেন না। নেত্রমার্জিত করিয়া তাকিয়াটী ঠেস দিয়া তিনি এফু উ'চু হইয়া বলিলেন; পশ্চিমের দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একজন করিল। মিটু মিটু করিয়া থরের দিকে চাহিয়া সেই ফিরিজী দুই তিনবার হাতছানি দিয়া জীবনবন্ধুকে বাহিরের দিকে ডাকিল; কথা কহিল না। জীবনবন্ধুও শয্যা হইতে উঠিলেন না। ফিরিজী তখন তাহার দক্ষিণ হস্তের আঙ্গিটা টাইয়া সেই হাতখানা থরের দিকে বাড়াইয়া দিল;—ইংরাজী ভাষায় বলিল, "Examine my pulse."

জীবনবন্ধু কুণ্ঠিতে পারিলেন, ফিরিজীটা তাঁহাকে তাহার নাড়ী দেখিতে বলিতেছে; বুঝতে পারিয়াই বাঙ্গালা ভাষায় বলিলেন, "আমি ডাক্তার নহি, আমি নাড়ী দেখিতে জানি না।" ফিরিজী তথাপি হস্তসঙ্কেতে পুনর্বার তাঁহাকে ডাকিল, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া তিনি চৌকাঠের নিকটে আসিলেন; হাত দেখাইবার সঙ্কেতে ফিরিজী পুনর্বার তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। বিরক্ত হইয়া তিনি তাঁহার হাতখানা ধরিলেন। নাড়ীজ্ঞান না থাকিলেও অনেক বুদ্ধিমান লোক মানুষের নাড়ীর স্বাভাবিক গতি বুঝিতে পারেন, দুই তিনবার হাত টিপিয়া টিপিয়া ফিরিজীর মুখের দিকে চাহিয়া জীবনবন্ধু বলিলেন, "তোমার নাড়ীতে কোন প্রকার বিকার নাই, তুমি বেশ আছ।"

ফিরিজী তখন হাস্য করিয়া বক্তৃ-নয়নে অনেকক্ষণ ধরিয়া জীবনবন্ধুর আশান্বিত মস্তক নিরীক্ষণ করিল, আর কোন কথা বলিল না; মস্ মস্ শব্দে বায়ান্না হইতে নামিয়া গেল, খানকদূর গিয়া পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ আর একটা পেন্সিল বাহির করিয়া আর একবার জীবনবন্ধুর দিকে ফিরিজী চাহিল, থর থর করিয়া সেই কাগজে কি কি কথা লিখিয়া লইল, পরক্ষণেই অগৃহ্য।

অবতারণ বাবু ফরিয়া আসিলেন, স্নান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, সন্ধ্যার বেহারাকে বলিলেন, "তোদের জীবনবাবুর মাথার আধসের ফুলোলে গেল ঢেলে দে। আহা! হঠাৎ ঐ বাবুটির মাথা গরম হয়েছে, সাত কলসী জল ঢেলে দে, বড় বড় ডাব পেড়ে এনে একটা বড় পাত্রে সব ডাবের জল একত্র ঢেলে ঢক ঢক করে খাইয়ে দে। না না,—থাক থাক,—রোস্ রোস্,—আগে একটা নাপিত ডেকে আন, মাথাটা মুড়িয়ে দে।"

শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য নামে একজন পণ্ডিত বাবুর আশ্রয়ে বাস করেন। তিনি সঙ্গীত-শাস্ত্রে পণ্ডিত বলিয়া অভিমानी ছিলেন। ললিত রাগিণীতে একটী গাত গাহিতে গাহিতে সেই সময় তিনি সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বাবুও তাঁহার সঙ্গে সেই রাগিণী ধরিলেন। গীতটী সমাপ্ত হইবার আগেই জীবন-বন্ধুর সঙ্কে নানাকথা তুলিয়া বাবু সেই পণ্ডিতটীকে কিছু বিষয় করিয়া দিলেন। বিষয় করিয়া দেওয়া কেন বলা গেল, তাহাও বুঝাইয়া দিতে হয়। জীবনবন্ধু হই বৎসরের অধিক কাল সেই আশ্রমে আছেন, বাবুর আমলাবর্গ, পারষদবর্গ, পণ্ডিতবর্গ, ভৃত্যবর্গ, সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিয়াছেন, সকলেই তাঁহার শুণের প্রশংসা করেন, হঠাৎ জীবনবন্ধুর মাথা খারাপ হইয়াছে, বাবুর মুখে সেই কথা শুনিয়া শ্রামাচরণ পণ্ডিত বিষয় হইলেন।

স্নানের আয়োজন। জীবনবন্ধুর স্নানের ব্যবস্থা যে প্রকার হইতেছিল, বাবু উজ্জ্বল যে হুকুম করিয়াছিলেন, সত্য সত্য সে হুকুম তামিল হইল না, জীবনবন্ধু নিত্য বেঙ্গলে স্নান করিয়া থাকেন, সেইরূপে নদী হইতে স্নান করিয়া আসিলেন। কাপড় ছাড়িবার বিভ্রাট। বাবুর প্রিয়পাত্র শিক্ষক, কাপড়ের অভাব ছিল না, চারি পাঁচ জোড়া কাপড় প্রস্তুত, কিন্তু সেদিন চাকরেরা তাঁহাকে একখানিও কাপড় দিল না। বাবু বলিলেন, “তোদের যদি ছেঁড়া কাপড় থাকে, তাই একখানা এনে দে।”

জীবনবন্ধু অনেকক্ষণ ভিজা কাপড়ে থাকিলেন, শেষকালে সর্দার বেহারী একখানা ছেঁড়া কাপড় আনিয়া তাঁহাকে দিল। তিন কাপড় ছাড়িলেন, ভিজা কাপড়খানা সেইখানে পড়িয়া থাকিল, কেহই তাহা স্পর্শ করিল না। বাবু পূর্ব-হুকুমের একটী কথা সেইখানে পালিত হইল। সর্দার হোয়া দুটা ডাব কাটিয়া জীবনবন্ধুকে জল খাওয়াইল। সমস্তই অন্ধকার, জীবনবন্ধু যে বিষয়টা চিন্তা করেন, সেইটীতেই গোলমাল ঠেকে, একটীরও মীমাংসা খুজিয়া পান না।

ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, চারি পাঁচজন আমলা সেইখানে আসিল, সকলেরই মুখ ভার। জীবনবন্ধুকে দেখিবারাত্র তাহার সহানুভবদনে আলাপ করিতেন, তাঁহারা কেবল চকল-ন্যানে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কথা করিলেন না। হইজন মোসাহেব আসিল, তাহারা জীবনবাবুর চক্

নিরীক্ষণ করিয়া গভীর-বদনে কহিল, “সত্যি ত বটে! চক্ষু-হীরা ভরানক লাল হইয়াছে, অক্ষয়্য এমন ভাব কেন হইল, বুঝা খাইতেছে না।” একজন বলিল, “ভূতে পাইয়াছে।” বাবু উরু চাপড়াইয়া হাস্য করিয়া কহিলেন, “সেই কথাই ঠিক। চাপাফুলের গাছে ভূত থাকে, কল্যা সন্ধ্যার সময় জীবনবাবু চাপাফুলের বসিয়াছিল, ভূত নামিয়া আসিয়া ঝাড়ে চাপিয়াছে।”

অনেকে অনেক রকম মন্তব্য দিল, সকলের কথাতেই বাবু হাসিয়া হাসিয়া আমোদ করিলেন। অধোবদনে জীবনবাবু স্মিয়মাণ। একে একে সেইখানে অনেকেই আসিল, অনেকেই জীবনবাবুর জন্ত আপশোষ করিল, তাহার পর সকলেই স্বপ্ন করিতে চলিয়া গেল। জটাধারী আসিল না।

বাবু স্বপ্ন করিয়া কদ্রাক্ষমালা লইয়া পূর্বকথিত বেদীর উপর জপ করিতে বাসিলেন, জীবনবাবু বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বেলা প্রায় ১১টা, সেই সময় আর একজন ফিরঙ্গী আসিল। প্রাতঃকালের ফিরঙ্গী খেতবর্ণ, এখনকার ফিরঙ্গীটা কৃষ্ণবর্ণ। বাবুর নিকটে না গিয়া জীবনবাবুর নিকটে আসিয়া সেই কৃষ্ণবর্ণ ফিরঙ্গী অগ্রে একটা সেলাম দিল, তাহার পর আপনার পেটে হুইয়ার হাত বুলাইল। জীবনবাবু ভাবিলেন, লোকটা হয়ত রোমা, ক্ষুধা হইয়াছে, হয়ত কিছু খাইতে চায়, ইঙ্গিতে তাহাই জানাইতেছে। মনে মনে এইরূপ অনুমান করিয়া ফিরঙ্গীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

লোকটা বোবা ছিল না, প্রশ্নের উত্তরে বাঁকা বাঁকা কথায় বলিল, “খিচুড়ী খাইতে চাই।”

আশ্রমের সকলেই জীবনবাবুর কথা শুনিত, বাবুদের আহার-সামগ্রী আনিয়া দিবার অগ্রে একজন ভাণ্ডারী আসিয়া স্থান প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিয়া খাইত। ফিরঙ্গীর সহিত জীবনবাবুর কথা হইতেছিল, সেই সময়ে সেই ভাণ্ডারী আসিয়া উপস্থিত। ফিরঙ্গীর দিকে “অলুলা নর্দেল পূর্বক জীবনবাবু সেই ভাণ্ডারীকে কহিলেন, “এই সাহেবটা খিচুড়ী খাইতে চান, ইহাকে একটা সিংহ দিবার ব্যবস্থা কর।”

কেহই আর তাঁহার কথা শুনিবে না, জীবনবাবু তাহা জানিতেন না। তাহার হুকুম শুনিয়া ভাণ্ডারী মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেল। ফিরঙ্গী শানিনকর সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিল। প্রাতঃকালের খেত ফিরঙ্গী যেমন জীবনবাবুর

আপাদান্তক নিরীক্ষণ করিয়াছিল, এই কৃষ্ণ ফিরিদীও সেইরূপ তাঁর কটকে জীবনবাবুর সর্সাজ নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। খিচুর কথা আর মুখে আনিল না। বাহির হইয়া যায়, সেই সময় উপমান-হস্ত বাবুর প্রতি তাহার চক্ষু পড়িল। মৃদু মৃদু হাস্য করিতে করিতে সে ব্যক্তি তখন বাবুর দিকে অগ্রসর হইল। জপ করিতে করিতে কথা কাহিতে নাহি, ফিরিদী তাঁহাকে কি কি কথা বলিল, মাথা নাড়িয়া হঁ হাঁ দিয়া তিনি তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন।

আহারের সময় জীবনবন্ধু আহাৰ করিতে বসিলেন; আহাৰ নামমাত্র, কিছুই তাহার ভাল লাগিল না। বাবু তাহা দেখিলেন, মাথা নাড়িয়া হাসিলেন, কিন্তু ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন না। সেই ভাবে দিনমান কাটিয়া গেল, সন্ধ্যার পর বাবু সেই বারান্দায় বাসয়া গুমপান করিতেছিলেন, পুলিশের একজন দারোগা সেইখানে উপস্থিত হইলেন, জীবনবন্ধু নিকটে ছিলেন না। বাবুর সাহিত দারোগার দুটা পাঁচটা কথা হইবার পর জীবনবন্ধুকে আহ্বান কর হইল, জীবনবন্ধু আসিলেন।

দারোগাটী ব্রাহ্মণ। দারোগাকে প্রণাম করিয়া জীবনবন্ধু তাঁহার সাহিত বিপ্রস্তালাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। দারোগাকে তিনি চিনিতেন, দারোগাও তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। আলাপের সময় উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কথা কহিতেছিলেন। জীবনবন্ধুর মনে অস্ত্র ভাবের সঞ্চার ছিল না, দারোগার মনে কিছু চাপা চাপা ছিল। জীবনবন্ধুর সপ্রাকৃত ভাব দর্শনে তাহার বিষয় জ্ঞানিল; বিস্মিত-মননে হই তিনিবার তিনি ভবতারণ বাবুর নয়ন নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার নিরীক্ষণের ভাব ভবতারণ বাবু বুঝিতে পারিলেন না। চারিদিক পুরে ভবতারণ ও জীবনবন্ধু উভয়ের সাহিত পাশির্দর্শন করিয়া দারোগা বাবু বিদায় হইলেন। ভবতারণ কিছু বিম্বর।

জটধারী আসিয়া উপস্থিত হইল। জীবনবন্ধু সরিয়া গেলেন। মনিষের সাহিত মোসাহেবের রক্তরস চলিল। লোকের উদ্দেশে উদ্দেশে জটধারী সরকার অনেক প্রকার শ্রেণ বর্ষণ করিল। ভবতারণ তাহাতে অমোদ পাইলেন। জীবনবন্ধু অধিকদূরে ছিলেন না, জটধারীর শ্রেণবাক্যগুলি কণ্ঠে কণ্ঠে তাহার কণ্ঠে যেন শুল বিদ্ধ করিল। পূর্বরজনী যে প্রকারে যাপিত হইয়াছিল, এরজনীও

সেই প্রকারে ঘাপিত হইল। জীবনবন্ধুর সহিত ভবতারণের একটীক কথা নাই। জীবনবন্ধু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভবতারণ উত্তর দেন না, মুখ কিয়দূর হাসেন, সম্পূর্ণ ভাবান্তর।

পাঁচ দিন এই ভাব। জীবনবন্ধু কেহন না কোন প্রকারে বুঝিতে পারিলেন, তাঁহাকে প্রহার করিয়া পুলিশের স্টেশনের হাতে ধরাইয়া দেওয়া অটোম্যাটিক সঙ্ঘল। ভবতারণের উদ্যানবাটীতে যত লোকের সঙ্গে জীবনবন্ধুর আশা হইয়াছিল, তাহারা সকলেই এখন ভীত। যাহাধিককে তিনি বন্ধু বলিয়া জানিয়াছিলেন, এখন তাঁহাকে দেখিলে তাঁহারা সকলেই মুখ ভারী করেন, কেহই আর ভাল করিয়া কথা কহেন না। যদিও দুই একটা কথা হয়, তাহাও বড় বড় কৌলদারী-মোকদ্দমার নজীর। কোথায় কোন আসামী কি প্রকার নিষ্ঠুর কার্য করিয়া কি প্রকারে ধরা পড়িয়াছিল, কি প্রকার সাজা পাইয়াছিল, সেই সকল কথাই বেশী হয়। জীবনবন্ধু তাঁহাদের কোন কথা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। তাঁহার প্রতি সকলেরই ঔদাস্য, সকলেরই ক্রোধ, সকলেরই ঘৃণা। লোকের যখন এইরূপ অবস্থা ঘটে, তখন তাহার মনে কিয়দামাত্র শাস্তি থাকে না; নিরীহ জীবনবন্ধুর হৃদয়েও শাস্তি নাই। আহা করেন, তাহা কেবল প্রাণধারণের জন্ত; কথা কহেন, তাহা কেবল না কহিলে নয়, সেই জন্ত। সকল কাগজেই উদাসীনভাব, সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন প্রকার অজ্ঞাত আতঙ্ক। নিজস্ব আসলেই নাই। পাঁচ দিন পঁচ রাত্রি এই ভাবে কাটিল। জীবনবন্ধু এইরূপ ভাব আর অধিকদিন সহ্য করিতে পারিবেন না, এইরূপ স্থির বুঝিলেন। দুই-লোকে কুচক্র সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে কোন প্রকার মহা বিপদে ফেলিতেছে ইহা যেন তিনি কাহার উপদেশে মনে মনে বুঝিয়া লইলেন। চক্রান্তকাণ্ডীরা তাঁহাকে প্রহার করিবে, অপমান করিবে, মিথ্যা অপবাদে ধরাইয়া দিবে, বড় ভয়ঙ্কর ভাবনা। সে স্থানে থাকিলে আর মজল নাই, কখন কি ঘটে, সর্বদাই এই ভয়। মিত্রপুরী এখন শত্রুপুরী, শত্রুপক্ষের লোকেরা ভিতরে ভিতরে কি যে চক্রজাল বিস্তার করিয়াছে, তাহা জানিবারও কোন উপায় নাই। এরূপ অবস্থা বড় ভয়ঙ্কর অবস্থা, স্থানটা পরিত্যাগ করাই প্রেরণ। যেখানে নিরাপদে থাকিবার কোন সম্ভাবনা নাই, অনিশ্চিত আপদের দুর্ভাবনার অস্তরায় যেখানে অস্তর্দাহে অন্ধকার অন্ধরূপ প্রভীভূত হইতে থাকে, প্রবেশ দিবার অথবা সত্য

ব্রতান্ত জানাইবার লোক যেখানে একজনও নাই, সে স্থানে বাস করিলে অচিরে  
রাং জীবন সঙ্কটাপন্ন হইতে পারে। শক্তিতচিন্তে এইরূপ কল্পনাকে স্থানদান  
করিয়া সে স্থান হইতে পলায়ন করাই জীবনবন্ধুর সম্বল হইল।

কিন্তু কিরূপে পলায়ন করা হয়? সর্বদাই নিকটে নিকটে লোক থাকে,  
লোকেরা সকলেই বিপক্ষ। তাহাদিগের নেত্রগোচরে পলায়ন করিবার চেষ্টা  
করিলে নূতন বিপদ উপস্থিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তাহাও যদি না হয়,  
যে বিপদে ফেলিবার জন্ত চক্রী লোকেরা চক্রস্থিতি করিয়াছে, সত্য সত্য সে  
বিপদটা থাকিয়া উঠিবার অধিক সম্ভাবনা। পলায়ন করাই কর্তব্য, কিন্তু কিরূপে  
পলায়ন করা হয়?

চিন্তা করিতে করিতে আরও দুই দিন কাটিয়া গেল। এক সপ্তাহ অতীত।  
অষ্টম দিবসের মধ্যাহ্নে জঁটাধারীর সঙ্গে নূতন পরামর্শ করিবার জন্ত ভবতারণ  
বাবু বৈঠকখানার দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। প্রায়কাল;—দিবাভাগে  
নিজা যাওয়া ধনবান্ লোকদিগের নিত্য অভ্যাস, ভবতারণ বাবু নিজা গেলেন,  
চাকরেরা ইহাই বুঝিল, তাহাদের আনন্দ হইল। তাহারাও আপন আপন কক্ষে  
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে গেল। জীবনবন্ধু একাকী বারান্দায় বসিয়া রহিলেন।  
বেলা আড়াই প্রহর। উদ্যানের সকলেই নিদ্রাগত; কেবল চাঁপা-ফুলের গাছের  
উচ্চ শাখায় বসিয়া দুই একটা কাক কা-কা রবে চীৎকার করিতেছিল। কাকের  
ডাকে অশ্রদ্ধা হয়, রব শুনিয়া জীবনবন্ধু তাহাই ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে  
ভাবিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একবস্ত্র পরিধান, সঙ্গে একটীও পরস্য নাই।  
তিন মাস পূর্বে তিনি এক ঘোড়া চীনের বাড়ীর বার্পিস-করা জুতা কিনিয়াছিলেন।  
সেই জুতা-ঘোড়াটা বাহিরে ছিল। একবস্ত্রে সেই জুতা পায়ে দিয়া চুপি চুপি  
তিনি উদ্যান হইতে বাহির হইলেন। কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

বিপদক্ষেত্র হইতে জীবনবন্ধু বাহির হইলেন, কিন্তু যান কোথায়? সঙ্গে  
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, পথের সম্বল নাই, নিরুপায়। ইতিপূর্বে যে একটী গল্প-  
গ্রামের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই গ্রামখানি ভবতারণের উদ্যান হইতে তিন  
ক্রোশ দূর। সেই গ্রামে জীবনবন্ধুর কতিপয় বন্ধুলোক বাস করেন। তাঁহা-  
দের একজনের বাড়িতে উপস্থিত হইতে পারিলে, বোধ হয়, নিরাপদ হইতে  
পারিবেন, সেই আশায় তিনি সেই গল্পগ্রামের অভিমুখে চলিলেন। কাহারও

কাজে কোন অপরাধ করেন নাই, মনে মনে তাহা ঠিক জানেন, অথচ তবু ।  
 • একান্ত রক্তা বিরা ঘাইতে তাঁহার মন লরিল না, গ্রামের ভিতর দিয়া কুহু কুহু  
 সংকীর্ণ পথে আতকে আতকে অতি দ্রুতবেগে তিনি ঘাইতে লাগিলেন । পন-  
 ত্রকে তিন ক্রোশ পথ চলিয়া যাওয়া ;—বিশেষতঃ সে অবস্থার, ভয়ানকত্বের  
 গন্ধে বহুক্ষণ-সাধ্য । বেলা আড়াই প্রহরের সময় তিনি বাহির হইরাছিলেন,  
 সূর্য্যাস্তের পর সেই গ্রামের এক বন্ধুর বাটাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । বন্ধুটির  
 নাম মাণিকচাঁদ বহু । জীবনবন্ধুকে দেখিয়া তিনি আদর করিয়া আপন কক্ষে  
 বসাইলেন । চাদর নাই, আমা নাই, মুখ শুক, কারণ কি, মাণিকচাঁদ এই কথা  
 জিজ্ঞাসা করিলে জীবনবন্ধু ঠিক ঠিক উত্তর প্রদান করিলেন না ; কোন  
 ছুটিনার তদবস্থার তাঁহাকে আসিতে হইয়াছে, এইমাত্র উত্তর দিয়া মাণিকচাঁদকে  
 তিনি একপ্রকার সন্তুষ্ট করিলেন । হর ত কিছু আহার হয় নাই, এইরূপ অনুমান  
 করিয়া মাণিকচাঁদ আপনাদের দাসীর দ্বারা বাজার হইতে কিছু জলখাবার  
 আনিয়া বন্ধুকে ঝাইতে দিলেন । জীবনবন্ধু একটা সন্দেশ খাইয়া এক গেলাস  
 জল খাইলেন মাত্র ; অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে, বসিয়া থাকিতে কষ্ট হইতেছে, এই  
 বলিয়া বন্ধুর বিছানার একপাশে শয়ন করিলেন ; শয়ন করিয়াই চক্ষু বুজিলেন ।

মাণিকচাঁদ সেই সময় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । যে দাসী জলখাবার  
 আনিয়াছিল, রেকাব-গেলাস লইয়া ঘাইবার জন্ত সেই দাসী সেই সময় গৃহমধ্যে  
 আসিয়া দেখিল, জীবনবন্ধু গৃহমধ্যে একাকী শয়ন করিয়া আছেন । সে মনে  
 করিল, ঘুমাইতেছেন । জীবনবন্ধুকে পূর্বে অনেকবার সে দেখিয়াছিল, ভালরূপ  
 চিনিত, ভক্তি-শ্রদ্ধাও করিত । সে দিন কিন্তু ভাবান্তর । বাহির হইতে কি  
 কথা শুনিয়া আসিয়াছিল, সেই কথা মনে করিয়া দাসী আপনা আপনি বলিল,  
 “এইবার হয়ে গেল । জীবনবন্ধুকে ধরতে এসেছে । শান্তিপুরে কাপড়, ঢাকাই  
 চাদর, আলপাকার কোট, চীনের বাড়ীর জুতা, এইবার সব বেরিয়ে যাবে ।”

দাসী চলিয়া গেল । দাসীর কথাগুলি জীবনবন্ধু শুনিলেন । তিনি ভাবিলেন,  
 এইবার সর্বনাশ ! এখান পর্য্যন্ত সেই চক্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছে । ব্যাপার  
 বড় সহজ হইবে না ! ভাবিলেন বটে, তথাপি মনে মনে বিশ্বাস, অপরাধ কবি  
 নাই, ধর্ম্ম আমাকে অবশ্য রক্ষা করিবেন ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পর সেই বাড়ীর সদরদরজার বাহিরে রাস্তার বহুজন



কোলাহল। লোকেরা বলিতেছে, “বাহির করিয়া দাও।” বাড়ীর একজন লোক বলিতেছে, “ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।” লোকেরা বলিতেছে, “আর ঘুমাইতে হইবে না, তুলিয়া দাও, দড়ী নাই, পাট আছে, পাট পাকাইয়া লইয়া বাকিয়া লইয়া যাই।”

ঐ সকল ভয়ঙ্কর কথাও জীবনবন্ধুর কর্ণে গেল। নির্দোষ ছদ্ম কানিল। এতটুকু পরে দূরে দূরে বহুলোকে বাণীর সুরে শীঘ্র দিতে আরম্ভ করিল। আরও দূরে ছুঁড়ি উঠেঃ করে “চোর!—চোর!—ডাকু!—ডাকু!—খুন!—খুন!” ইত্যাদি কান জীর্ণ চীৎকার।

আর সমস্ত রজনী ঐরূপ চীৎকার চলিল, জীবনবন্ধুর নিদ্রা নাই, সমস্ত রজনী তিনি ঐ প্রকার বিকটধ্বনি শ্রবণ করিলেন। ভবতারণের উদ্যানে বাহা হইয়াছিল, এই দিন সন্ধ্যাকালে ঐ বাটীতে বাহা হইয়াছিল, জীবনবন্ধু তাহা বুঝতে পারেন নাই। রাজিকালের চীৎকারে তিনি এইমাত্র অনুমান করিয়া লইলেন, ব্যপার অত্যন্ত গুরুতর। কোথায় কি প্রকার ভয়ঙ্কর ঘটনা হইয়াছে, চোর, ডাকাত অথবা খুঁনে আসামী পলায়ন করিয়াছে, আসল আসামী ধরিতে না পারিয়া অথবা সন্ধান না পাইয়া পুলিশের লোকেরা অনুসন্ধান করিতেছিল, জটিলারী সরকার আমাকে জঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদের কর্ণে হয় ত আমার নাম বলিয়া দিয়াছে, তাহাতেই আমাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত পুলিশের লোকেরা গুপ্তভাবে আমার সন্ধা লইয়াছে।

মনে মনে এইরূপ অবধারণ করিয়া জীবনবন্ধু সে বাড়ী হইতেও স্থানান্তরে বাই-বার যুক্তি স্থির করিলেন। ভবতারণের বাগানে সকলেই তাঁহার মিত্র ছিল, কেবল শত্রু ছিল জটিলারী সরকার। সেই জটিলারী কুচক্র সৃষ্টি করিয়া সকলকেই তাঁহার উপর চটাইয়া দিয়াছে, গুরু অপরাধের গুপ্ত অভিযোগ পুলিশের কাছে জানাইয়া দিয়াছে, এ চক্র হইতে নিস্তার পাইবার উপায় নাই। বিবম সঙ্কটের অবস্থা। নির্দোষ লোকের নামে গুপ্ত অভিযোগ। কি প্রকারের অভিযোগ, ঘটনা কোথায় হইয়াছে, কি প্রকারের ঘটনা, তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানা নাই। পুলিশের লোক লক্ষ্য আনিতেছে না, বাঞ্ছলোকে জীৎকার করিতেছে, সত্য জানিবার সম্ভাবনা অতি জল্প, কোম মাজিষ্ট্রেটের নিকটে উপস্থিত হইয়া ঐরূপ গুপ্ত অভিযোগের ব্যবস্থা জানাইবেন, জীবনবন্ধু একবার এইরূপ স্থির করিলেন,

কিন্তু পরকণ্ঠেই আবার সে সবর ত্যাগ করিতে হইল। কাহারও অত্যাচার করিতেছে, কেহ করিতেছে, কোথায় কি ঘটনা হইয়াছে, মাজিষ্ট্রেট এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিবেন, তাহা তিনি ভাবিয়া আসিতে পারিলেন না। বজেলোকে সর্বদা ত্যক্ত করিতেছে, কেবল এই কথা শুনিলে মাজিষ্ট্রেট হয় ত হাস্য করিবেন, নয় ত রাগ করিবেন, না হয় পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। আসল কথা কিছু ব্যক্ত না হইলে মাজিষ্ট্রেটেরা তাহার কোন প্রকার এজাহার শুনতে চাহেন না। এলোমেলো আলাত-পালাত বকিলে হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়াইতে পারে, সমস্ত যখন অনিশ্চিত, সমস্ত যখন অজ্ঞাত, তখন মাজিষ্ট্রেটের জানাইতে গেলে নূতন বিপদ উপস্থিত হইতে পারে, মাজিষ্ট্রেটকে আশান হইতে পারে না, কোন ভদ্রলোকের নিকটে ঐ কথাগুলো বলিলেভিনও খাগলের প্রলাপ বলিয়া অগ্রাহ্য করিবেন; মনে মনে চাপিয়া রাখিলেও সর্বদা ঐ প্রকারে আলাতন হইতে হইবে। ভয়ের কোম কারণ নাই, অথচ ভয়ে ভয়ে সর্বদা দিন-যামিনী ঘাপন করিতে হইবে, কখন কি হয়, কখন কে আসিয়া কি বলে, কখন কে আসিয়া গ্রেপ্তার করিতে চায়, সেই ভয়ে লুকাইয়া থাকিতে হইবে। কথা বড় সহজ নহে! দুই দিকেই সঙ্কট, মনে রাখিলেও শান্তি নাই, অপরকে জানাইলেও প্রতীকারের উপায় হইবার সম্ভাবনা নাই। এটা যে কি প্রকার ভয়ঙ্কর অবস্থা, বাহার ভুক্তভোগী হইয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারেন। গল্প করিয়া অপরকে বুঝাইবার সম্ভাবনা নাই।

জীবনবন্ধু এইরূপ অনেক ভাবিলেন, ভাবনাযাত্রাই সার। বতাই ভাবেন, ভাবনা ততই বাড়িয়া যায়। প্রভাত হইল, সে বাড়ী হইতে বাহির হইবার নিমিত্ত তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন। সদর-দরজার উত্তরপার্শ্ব পাঁচ দাতার লোক। কাহারও হস্তে হুঁকা, কাহারও হস্তে চা খাইবার পাত্র, কাহারও ক্রোড়ে ক্ষুর শিশু। জীবনবন্ধুকে দেখিয়া তাহার সকলেই ধেন চমকিত হইলেন। “আমি চলিলাম” বলিয়া জীবনবন্ধু সদর-দরজার চৌকর পাশ হইয়া রাস্তার পদা-র্পণ করিলেন; রাত্রিকালে যে দিক হইতে চীৎকারধ্বনি আসিয়াছিল, সেই দিকে একবার চাহিলেন। রাস্তা পরিষ্কার, সেদিকে কেহই নাই, তিনি তখন উত্তর-দিকে মুখ ফিরাইয়া ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন। সেই সময় তাহার কর্ণে আসিল, “তিন বৎসরের পর তিন বৎসরের কম নয়।”

সেই বাড়ীর সদর-দরজার ধারে বাহারা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন ঐ কথা বলিলেন, জীবনবন্ধু তাহা ঠিক বুঝিলেন। তাঁহার নিজের অস্থানীয় সহিত সেই কথা মিলিল। তাবিতে তাবিতে তিনি প্রায় আশ্রয়স্থল চলিয়া গেলেন। সেইখানে তাঁহার আর একজন আত্মীয়ের বাড়ী, সেই বাড়ীতে তিনি প্রবেশ করিলেন। যিনি তাঁহার আত্মীয়, তিনি তাঁহাকে দেখিয়া একবার একটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা জামা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া, তাঁহাকে বলিলেন, “দাদা! আমার এক জামগার নিমন্ত্রণ আছে, সেইখানে আমি চলিলাম, তুমি আজ আর এখানে কোথায় থাকিবে, স্বহানে চলিয়া যাও।”

জীবনবন্ধু আত্মীয়ের আত্মীয়তা বুঝিলেন; নিজের যেরূপ ছঃসময় উপস্থিত, তাহার উত্তর পরিচয় পাইলেন; আর সেখানে না দাঁড়াইয়া ভগ্নাত্মকরূপে অল্প একজন বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সেই বন্ধুটী জাতিতে সন্দেহাপ, নাম রামহরি ঘোষ। তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়া রামহরি যথেষ্ট সমাদর করিল, একবস্ত্রে তাত্ত্বী অবস্থায় বিত্তক-বদনে কোথা হইতে আসা হইল, সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল। জীবনবন্ধু সত্যপরিচয় দিলেন না, সে পরিচয় দিলে নিজেই অপমানিত হইবেন, ইহা ভাবিয়া, অল্প প্রকারে রামহরিকে বুঝাইয়া দিলেন। সেইখানে স্থান করিয়া জীবনবন্ধু যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন, সেদিন সেখানে থাকা হইবে না, সন্ধ্যার পূর্বে চলিয়া যাইবেন, এইরূপ অভিপ্রায় জানাইলেন। রাখিবার অল্প রামহরি বিত্তর জিদ করিল, জীবনবন্ধু সে অতুরোধ রক্ষা করিলেন না। রামহরি ঘোষ সদাশয় ব্যক্তি, বন্ধু থাকিলেন না, তাহাতে ছঃখিত হইয়া তাঁহাকে একখানি বস্ত্র, একটা মিরজাই, একখানি চাদর আর পাথরের স্বর্ণপাচটী টাকা প্রদান করিল।

গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সময় যেরূপ, তাহাতে অস্বীকার করিতে পারিলেন না, বন্ধুকে ধন্যবাদ দিয়া জীবনবন্ধু অগত্যা তাহা গ্রহণ করিলেন। বেলা চারিদিক থাকিতে সে বাড়ী হইতে তিনি বাহির হইলেন। নিঃস্বল ছিলেন, কিঞ্চিৎ সঞ্চয় সংগৃহীত হইল, মনের পূর্বকল্পনা আবার জাগিয়া উঠিল। ঘোর তরঙ্গ অপবাদ, মনঃকল্লনের কলক, কুটিল কিছু বলিবার উপায় নাই। শান্তি-ভরস্করের শরণাপন্ন হওরাও বিফল, পরিত্রাণের উপায়ান্তর, এ অবস্থার আশ্রয় পাই সহপায়। কোন দিকে কিছু উপায় না পাইলে অজ্ঞানোক্তেরা এক সময়ে

মোরিয়া হয়; মোরিয়া হইলে আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা হয়, অতঃপর হইলেও  
জীবনবন্ধুর মনে সেইরূপ ইচ্ছার উদয় হইল। জীকন নিরাকার, কখন তিনি তাহারও  
কোন মন্তব্য করেন নাই, কখন কোন দোষ করেন নাই, অথচ তাহার মস্তক  
ঘোর বিপদ,—কুচক্রবর্তিত বিপদ। সে অবস্থার আত্মজীবনবিসর্জন দেওয়া  
ভিন্ন উপায়াস্তর নাই, সুতরাং তাহাই তিনি স্থির করিলেন। পথে যাইতে  
যাইতে একখানা বেণের দোকান হইতে আত্মতরির আকিৎসন। কিনিয়া লইলেন।  
নিকটেই নদী, সূর্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে তিনি সেই নদীকূলে গিয়া উপস্থিত হই-  
লেন। শীঘ্র সে অঞ্চল ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এই মতলবে সেইখানে একখানা  
নৌকা ভাড়া করিলেন। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, তথাকার ভাড়া সে স্থান হইতে  
উদ্ধৃৎসংখ্য। একটাকা; কিন্তু জীবনবন্ধুর শীঘ্র প্রস্থান করা প্রয়োজন, ভাড়ার  
কসাকসি করিবার সময় পাইলেন না, অতঃপর নৌকা আসিবার বিলম্ব সহিল না,  
হুই টাকা ভাড়া স্বীকার করিয়া সেই নৌকাতেই তিনি আরোহণ করিলেন।  
দাঁড়ী-মাকী ভিন্ন সে নৌকার আর কেহ ছিল না, অতঃপর হইলে নৌকার  
বসিয়াই বিষ খাইয়া জলে পড়িবেন, এইরূপ মতলব।

নৌকা ছাড়িয়া দিল; প্রারম্ভিক্রমে পথ অতিক্রম করিয়া গেল; সেই  
সময় জীবনবন্ধু পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, পশ্চাতে একখানা কুত্র নৌ-  
শব্দ শব্দ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। সেই নৌকার হুইদিকে হুইটা আল নিশান<sup>১</sup>  
সেই লক্ষণে জীবনবন্ধু বুঝিলেন, পুলিশের নৌকা। তিনি নৌকা করিয়া যাইতে-  
ছেন, কি প্রকারে পুলিশের লোকেরা সেই সন্ধান পাইয়াছে, সন্ধান পাইয়াই  
তাঁহার পাছু লইয়াছে।

পুলিসের লোক এক এক বিষয়ে বিলক্ষণ সতর্ক। জীবনবন্ধুর নৌকা অধিক  
বেগে যাইতেছিল না, অল্পক্ষণমধ্যেই পুলিশের নৌকাখানা তাঁহার নৌকাকে  
পশ্চাতে রাখিয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গেল। জীবনবন্ধু একটা নিবাস  
ফেলিলেন। তিনি ভাবিলেন, পূর্বে যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহা নহে।  
পুলিসের নৌকা অত্র কার্যে অত্রদিকে চলিয়াছে, তাঁহার ভয় নাই। তিনি সেই  
সময় আকিৎসুত্ব বাহির করিয়া, ছোট ছোট করিয়া গুলী পাঁজরায় বাসন্তে  
রাখিলেন, জল দিয়া গুলিয়া খাইবার পাত্রভাব; ছোট ছোট গুলী একটা একটা  
করিয়া ভক্ষণ করিবেন, এই তাঁহার মতলব। অনেকক্ষণ সেই আকিৎসের গুলীর

দিকে চাহিয়া রহিলেন, চক্ষু দিয়া জল পড়িল, প্রাণের মায়া অগ্রগর্তিনী হইল ; বিষ খাইতে সাহস হইল না । পুনর্ব্বার তেজপত্র মুড়িয়া সেই আঁকিটুকু জামার পকেটে লুকাইয়া রাখিলেন ।

বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করা হইল না । জীবনবন্ধু কিন্তু প্রাণপরিভ্যাগ করিতে একপ্রকার কৃতসঙ্কল্প । বিষ খাওয়া অপেক্ষা অল্প কোন সহজ উপায়ে যদি শীঘ্র প্রাণ বাহির হয়, তিনি তখন সেই পন্থা দেখিতে লাগিলেন । এক একবার মনে করিলেন, নোকা হইতে জলে ঝাপ দিবেন, দুই তিনবার সে চেষ্টাও করিয়াছিলেন, তাহাতেও সাহস হয় নাই ।

সমস্ত রাত্রি মোকা চলিল না, একটা গজের নিকটে, আট দশখানা নোকার নিকটে আপনাদের নোকা নোঙ্গর করিয়া দাড়ী-মাকীরা ঘুমাইল । জীবনবন্ধুর নিদ্ৰা নাই, তিনি আগিয়া রহিলেন । উষাকালে পুনরায় নোকা ছাড়া হইল, যেখানে বাইবার কথা, সেইখানে পৌছিল, ভাড়া লইয়া মাঝা তাঁহাকে নামাইয়া দিল ।

বেলা প্রায় দুই প্রহর । পল্লীগ্রাম, পল্লীগ্রামের ভক্ত ভক্ত গৃহস্থের রমণীরা বেলা এক প্রহরের মধ্যেই স্নান করেন । নোকা ঘে ঘাটে পৌছিল, সেটা স্নানের ঘাট । ঘাটে জীলোক ছিল না, দুই একজন পুরুষ স্নান করিতেছিল, জীবনবন্ধু সেই ঘাটের একটা সিঁড়ির উপর স্থির হইয়া বসিলেন । দুই প্রহরের যৌসে মাথা কাটিতে লাগিল, ক্রক্ষেপ নাই । যাহারা স্নান করিতেছিল, তাহারা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ঘাট নির্জন হইল । জীবনবন্ধু সেই সময় গায়ের জামা খুলিয়া জলে নামিবেন, স্নাত্যর আনন্দ না, একটু বেশী জলে গিয়াই ডুবিয়া মরিবেন, এইটাই তখন তাঁহার নূতন সঙ্কল্প ।

স্নানের ঘাট প্রায়ই শূন্য থাকে না ; অর্থাৎ দুই একটা লোক আসিয়া স্নান করিতে লাগিল, জীবনবন্ধুর আশা পূর্ণ হইল না । বস্ত্রাদি বন্ধন করিয়া তিনি সে স্থান হইতে একটা আঘাটের দিকে চলিলেন । যেদিকে কেহ স্নান করে না, সেইদিকে জলে ডুবিলে দুবিবার সুবিধা হইবে, ইহাই তিনি ভাবিলেন । আঘাটার নিকটে গিয়া জুতা-কাপড় রাখিয়া জলে নামিলেন । জল আজ্ঞাত, তত অল্পজল মাত্রই ডুবিল মরিতে পারিল না । জীবনবন্ধু ক্রমে ক্রমে উদ্দেশ্য পর্য্যন্ত ডুবাঁইয়া এক-কোমর জলে গিয়া দাঁড়াইলেন । আর সাহস হইল না । প্রাণের মায়া বড় মান্না ।

নিভাস্ত মোরিয়া না হইলে, মোরিয়া হইয়া পাখল হইয়া না গেলে, মানুষ কখন আপনি আপনার জীবন বাহির করিতে পারে না। জলে ডুবিয়া জীবনবন্ধ আত্ম-হত্যা করিতে পারিলেন না, সেইখানেই ডুব দিয়া স্বান করিয়া ভীরে উঠিলেন ; সিন্ধবস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক শুষ্কবস্ত্র পরিধান করিয়া গ্রামের দিকে চলিলেন।

গ্রামে প্রবেশ করিবার পূর্বেই একটা বাজারে উপস্থিত হইতে হয়। ছোট ছোট অনেকগুলি দোকান, খানকতক ছোট ছোট চালাঘর, তাহাই সেখানকার বাজার। বেলা দুই প্রহরের সময় বাজারে বেশী লোকজন থাকে না, চালাঘরগুলি খালি পড়িয়া ছিল, যাহারা নিবারণি দোকানে থাকে, তাহারা এই দোকান খুলিয়া বসিয়া ছিল। জীবনবন্ধ একজন ময়রার দোকানে গিয়া বিশ্রাম করিলেন ; ক্ষুধা-তৃষ্ণা হইয়াছিল, এক পরসার বাতাসা কিনিয়া জল খাইলেন। একে ছুঁতানায় বন্ধ শুক, তাহার উপর জ্যোষ্ঠমাসের দ্বিপ্রহরের দিবাংকুরের প্রচণ্ড কিরণ, ক্ষুধা অপেক্ষা পিপাসা বলবতী, দোকানের পিতলের ঘটীর দুই ঘটা জল দুই নিখাসে পান করিয়া ফেলিলেন। দুই ঘটা জল আড়াই সেরের কম নহে, স্বতরাং সেই জলেই উদর পূর্ণ হইল ; আর ক্ষুধা থাকিল না।

রৌদ্রের তেজ কিছু অল্প হইলে জীবনবন্ধ ধীরে ধীরে দোকান হইতে উঠিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে গ্রামে কাহাকেও তিনি চিনিতেন না। কলিকাতার একবার একজন বৈজ্ঞানিক মহিষ তাহার আলাপ হইয়াছিল, তাহার বাড়ী সেই গ্রামে, সে পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন, অতএব তাহার বাড়ীর উদ্দেশ্যেই চলিলেন ; পাঁচ সাত জন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া স্থান পাইলেন, সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

বৈজ্ঞানিকের নাম গিরিশিখর গুপ্ত। ব্যবহারে তিনি লোক ভাল, গ্রামের মধ্যে তাহার প্রতিপত্তিও আছে, চিকিৎসা-ব্যবসারে দশ টাকা আরও আছে, তন্নিমিত্ত তিনি একজন তালুকদার। স্বচ্ছন্দে সংসার চলে, বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে ক্রিয়া-কুশল হয়। প্রতিদিন বৈকালে পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক আসিয়া তাহার বাড়ীতে তাস খেলে, পাশা খেলে, তামাক খায়, গল্প করে,—রাত্রি প্রায় এক প্রহর পর্যন্ত সেখানে মজলীস হয়।

জীবনবন্ধ যখন উপস্থিত হইলেন, তখন চণ্ডীমাগুণে পাশা খেলা হইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া গৃহস্থানী গিরিশিখর কেমন এক প্রকার ভীতিতে যেন কাঠ-

লৌকিকতার ধরণে শুদ্ধকণ্ঠে “আমুন আমুন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। অভ্যর্থনার ভঙ্গীতেই জীবনবন্ধু বুলিলেন, অর্থ শখা এ পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে।—বুলিলেন বটে, মুখ শুদ্ধ হইল বটে, বক্ষঃস্থল কাম্পিত হইল বটে, কিন্তু মনোভাব কিছুই প্রকাশ না করিয়া তিনি সেই পশাখেলার সতরঞ্চির একধারে গিয়া বসিলেনঃ! গিরিশিখর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অসময়ে এখানে কোথা হইতে আসিলেন? আপনার মুখ দোষিয়া বোধ হইতেছে, আপনি কোন প্রকার বিপদে পড়িয়াছেন, আছে কি কিছু বিপদ?”

জীবনবন্ধু কিরূপ উত্তর দেন, তাহা না শুনিয়াই,—শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই,—খেলা বন্ধ করিয়া খেলোয়াড় লোকগুলির সহিত গিরিশিখর :বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। বাড়ীর বাহিরে সদরনরজার দক্ষিণদিকেই এক ঝাড় কলা-গাছ। সেই কলাতলায় বসিয়া তাঁহারা সকলে তামাক খাইতে খাইতে গল্প করিতে লাগিলেন। বাড়ীর ভিতর জীবনবন্ধু রহিলেন, বাহিব হইবার সময় গিরিশিখর তাঁহাকে ডাকিলেন না। অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া থাকিয়া জীবনবন্ধু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “গ্রহ যখন বিগুণ হয়, তখন সকলেই বাম হইয়া থাকে। কলিকাতায় এই লোকের সহিত যখন প্রথম আলাপ হইয়া ছিল, তখন ইনি কতই শিষ্টাচার জানাইয়া সরলতা দেখাইয়াছিলেন, বাড়ীতে আসিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, এখনকার ব্যবহারে তাহার সম্পূর্ণ বৈপরীত্য লক্ষিত হইল।” জীবনবন্ধু এইরূপ ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে বাহিরের কলাতলা হইতে কে একজন বলিল, “সাত বৎসরের কম নয়।”

জীবনবন্ধু মনে করিলেন, “বাহা! ও বিলাম, তাহাই ঠিক, আমার ভাগ্যটা দশদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ভাগ্যক্ষেত্র ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় গিয়া পামিবে, তাহা ঠিক নাই। হয় ত অনন্ত কাল,—যত দিন জীবন থাকিল, তত দিনই আমার পক্ষে অনন্ত কাল, তত দিন আমাকে অন্ধকার যন্ত্রণানলে এইরূপে দগ্ধবিদগ্ধ হইতে হইবে।” অদৃষ্টের কথা এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে জীবনবন্ধু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া সেই কলাতলায় গিয়া দাঁড়াইলেন।

গিরিশিখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখন কোথায় যাইবেন?” জীবনবন্ধু নির্বাক। বন্ধুর ভবনে তিনি অশ্রয় লইতে আসিয়াছিলেন, বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাইবেন? এই অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর কি হয়? গ্রহ-বৈগুণ্য আরও

করিয়া, অন্তরে বেদনা পাইয়া জীবনবন্ধ উত্তর করিলেন, “তীর্থপর্যাটনে যাইব, এইরূপ বাদনা ; অথ এই স্থানে বিশ্রাম করিবার আকিঞ্চন।”

জীবনবন্ধ মিথ্যাকথা কহিলেন না। অকারণে বিনা দোষে অজ্ঞাত শত্রুর প্রসিদ্ধানে নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া কৌথাও শাস্তি পাইলেন না, আপাততঃ কিছুদিনের জন্য তীর্থ-যাত্রা করিয়া শাস্তি অন্বেষণ করিবেন, মনে মনে তাঁহার এইরূপ আশা জন্মিয়াছিল, গিরিশিখরের প্রপ্নের উত্তরে সেই কথাই তিনি প্রকাশ করিলেন।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, গিরিশিখর বলিলেন, “আমার পরিবার অত্যন্ত পীড়িত, আমি গর্ভনাই বাস্ত, পীড়া অত্যন্ত কঠিন, আমার এখানে আপনার বিশ্রাম করিবার সুবিধা দেখিতেছি না। এ গ্রামে যদি অপর কাহারও সহিত আপনার আনানুনা থাকে, তাঁহার বাটীতে যাইলেই সুবিধা হইতে পারিবে।”

জীবনবন্ধ তখন চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিলেন। সে গ্রামে আর তিনি কখন যান নাই, কাহারও সহিত আলাপ-পরিচয় নাই, কেবল গিরিশিখরের সঙ্গেই পূর্ব্বে কলিকাতায় একবার আলাপ হইয়াছিল, কয়েকদিবস একসঙ্গে থাকিতে বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। গিরিশিখর সেই বন্ধুত্বের উত্তম পরিচয় দিলেন। আর বাক্যব্যয় না করিয়া, বন্ধুকে একটা নমস্কার করিয়া, চিহ্নাকুল অন্তরে জীবনবন্ধ তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ; মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, পাঁচ জনে আগ্রহ করিয়া পাশা খেলিতেছিলেন, হঠাৎ বন্ধু-দর্শনে মজ্জলীস ভঙ্গ করিয়া বন্ধুটী উঠিয়া আসিলেন, তৎক্ষণাৎ পরিবারের পীড়া উপস্থিত হইল, একটা রাত্রি বন্ধুকে আশ্রয় দিবার ব্যাঘাত জন্মিল, স্পষ্ট কথায় বিদায় করিয়া দিলেন।

দিনমান না হইলে, অপরিচিত অজ্ঞাত স্থানে জীবনবন্ধকে মহাসঙ্কটে পড়িতে হইত, হৃষীদেব তাঁহার প্রতি তখন অল্পকূল ছিলেন, অবশ্যই কোন না কোন বাড়ীতে অতিথি হইয়া দিবসের অবশিষ্টকাল তথায় বিশ্রাম করিয়া নিশাযাপন করিতে পারিবেন, এইরূপ আশা হইল। গ্রামখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল না, পাঁচ মাত-খানি বাড়ী অতিক্রম করিয়া একখানি বাড়ীর সম্মুখে গিয়া তিনি দাঁড়াইলেন।

সদরদরজার নিকটে তিনটা বালক দাঁড়াইয়া ছিল, জীবনবন্ধকে দেখিয়া তাহার কণ্ঠতালি দিয়া ইংরাজী ভাষায় সম্বোধন বলিয়া উঠিল, “The same,



The same, The same !”—বলিয়াই বালকেরা হাস্য করিতে করিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, প্রবেশ করিয়াই সদরদরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

জীবনবন্ধু বুঝিলেন, যে কারণে গিরিশিখর তাহাকে বিদায় করিয়াছেন, এই বালকেরাও সেই অজ্ঞাত কারণটা পরিজ্ঞাত হইয়াছে, এখানে আমার প্রার্থনা করা বিফল । কুণ্ঠচিত্তে ইহা স্থির করিয়া শীঘ্র শীঘ্র তিনি সেই পল্লী পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । দ্বিতীয় পল্লীতে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে দেখিলেন, দিব্য একখানি চণ্ডী-মণ্ডপ, বাহিরে প্রাচীর দেওয়া নাই, চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে সারি সারি পাঁচ পাঁচটা নারিকেলবৃক্ষ, একধারে একটি তুলসীমঞ্চ, মঞ্চসমীপে একটি প্রাচীন বিষ্ণুবৃক্ষ । বেলা তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ফুলের সাজি হস্তে লইয়া একটি দশম-বর্ষীয়া বালিকা সেই বিষ্ণুবৃক্ষ হইতে বিষ্ণুপত্র পাড়িতে ছগ, জীবনবন্ধু তাহার নিকটে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ীখানি কাহার ?” বালিকা উত্তর করিল, “হারাণ ঠাকুরের ।”

মানুষকে ঠাকুর বলিলেই ব্রাহ্মণ বুঝায় । ব্রাহ্মণের বাড়ী, এখানে আশ্রয় পাইবার সম্ভাবনা আছে, এই আশাস জীবনবন্ধুর মনে আসিল । পুনরায় তিনি বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারাণ ঠাকুর তোমার কে হন ?”

বালিকার উত্তরে জীবনবন্ধু জানিলেন যে, সেই বালিকাটা হারাণ ঠাকুরের কন্যা । সমস্ত দিন আহার হয় নাই, নদীতীরের দোকানে এক পয়সার বাতাসা-মাত্র তিনি খাইয়াছিলেন, তাহার পর আর জলবিন্দুমাত্রও না । কেবল ঐ কথাই বা কেন, ভবতারণের উত্তান-বাড়ীতে কয়েকদিবস প্রায় উপবাস করিয়া তাহার পর যে যে স্থানে গিয়াছেন, কোথাও কিছুমাত্র আহারের সুবিধা হয় নাই, কিছু কিছু জলযোগ করিয়াছেন মাত্র, মনের অবস্থা ভাল নয়, আহায়ে তাদৃশী প্রবৃত্তিও ছিল না ; কিন্তু কে দিনের কথা বলা হইতেছে, সেই দিন কিছু ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল ; গিরিশিখরের নির্ধাতবাক্য শ্রবণের পর সে ক্ষুধা-তৃষ্ণা উড়িয়া গিয়াছিল ।—ঘাউক, সম্মুখে নিশাকাল, একটি আশ্রয়স্থান আবশ্যক ; নিশাকালে আশ্রয় না পাইলে অজ্ঞাত স্থানে অসহ্য কষ্ট হইবে, অতএব বালিকাকে তিনি বলিলেন, “তোমার পিতাকে গিয়া বল, আমি অতিথি ।”

“বাবা বাড়ীতে নাই, আপনি বসুন, আমি আসছি ।” এই কথা বলিয়া বিষ্ণুপত্রের সাজি-হস্তে বালিকাটা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । কিঞ্চিৎ আশ্রয় পাইয়া

জীবনবন্ধু সেই চণ্ডীমণ্ডপের রকের উপর উঠিয়া বসিলেন । একটু পরে নতুন একটা সপ্ বগলে করিয়া সেই বালিকা কিরিয়া আসিল, সপ্ টি চণ্ডীমণ্ডপের উপর বিছাইয়া দিয়া অতিথিকে বসিতে বলিল । জীবনবন্ধু বসিলেন, বালিকার মুখে সদৃষ্টির লক্ষণ দেখিয়া, তাহার মিষ্টবাক্য শুনিয়া, অভিযর্থনায় সহ্য হইয়া, তাহাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মা ?”

মুখখানি জীবন নত করিয়া বালিকা উত্তর করিল, “আমার নাম কুসুমকুমারী ।”

উত্তর দিয়া কুসুমকুমারী সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল না, চণ্ডীমণ্ডপের একটা খুঁটি ধরিয়া একদৃষ্টে অতিথির মুখপানে চাহিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ব্রাহ্মণ ?”

কি এক প্রকার সন্দেহ মনে আনিয়া জীবনবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ?”

কুসুমকুমারী বলিল, “মা জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন, সেই জন্য ।”

জীবনবন্ধু বলিলেন, “না, আমি ব্রাহ্মণ নই, কার্য্যহ ।”

কি যেন ভাবিতে ভাবিতে কুসুমকুমারী আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, জীবনবন্ধু ক্ষণকাল একাকী চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া রহিলেন । আশ্রয় পাইবেন, মনে মনে ইহা স্থির জানিতে পারিয়া তাঁহার আনন্দ হইল । গৃহস্থানী বাড়ীতে নাই, সেই একটা বাধা ; কিন্তু যদি তিনি গ্রামান্তরে না গিয়া থাকেন, সম্ভার মধ্যে কিরিয়া আসিতে পারেন, তাহা হইলে আর কোন বাধা থাকিবে না, এটিও তিনি বুঝিলেন ।

এক গাড়ু জল লইয়া একজন স্ত্রীলোক চণ্ডীমণ্ডপে আসিল, অতিথিকে পদপ্রক্ষালন করিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তামাক খান ?”

অতিথির উত্তর প্রাপ্ত হইয়া, সেই স্ত্রীলোক বাজির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তামাক সাজিয়া হুঁকা আনিয়া অতিথির হস্তে দিয়া গেল । জীবনবন্ধু বুঝিলেন, সেই স্ত্রীলোকটা ঐ বাজির দাসী । পদপ্রক্ষালন করিয়া তিনি তামাক খাইতে লাগিলেন, জলযোগের সামগ্রী লইয়া কুসুমকুমারী আসিল । পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ একখানি আসন হস্তে সেই দাসী আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একধারে স্থানভাষ্যনা করিয়া দিল, আসন পাতিয়া দিল । জলযোগের ব্যবস্থা দেখিয়া জীবনবন্ধু সন্তুষ্ট হইলেন । পল্লীগ্রাম, সর্ব্বদা সকল জিনিস পল্লীবাসীরাই গৃহে থাকে না, বাড়ী হইতে কেহ

বাহিরেও গেল না, অথচ যথাসম্ভব সমস্তই প্রস্তুত ; জলের গেলাসের মুখে ক্ষুদ্র একখানি রেকাবে চারিটা তাধূল।

জীবনবন্ধু জল খাইলেন, দাসী পুনরায় তামাক সাজিয়া দিয়া আসন ও পাখাদি লইয়া গেল। কুসুমকুমারী গেল না।

ব্যবহার-দর্শনে জীবনবন্ধু বুঝিতে পারিলেন, এই বিপ্র-পরিবার অতিথি-সেবার অনভ্যস্ত নহেন ; ক্ষুদ্র বালিকাটি পর্য্যন্ত অতিথি-সেবার সর্ব্বাঙ্গ অবগত আছেন। কুসুমকুমারীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা কোথায় গিয়াছেন ?”

কুসুমকুমারী উত্তর করিল, “জমীদারের বাড়ীতে গিয়াছেন, অনেকক্ষণ গিয়াছেন, শীঘ্রই আসিবেন।” গৃহস্থামীর অল্পপস্থিতিতে পূর্বে যেরূপ একটু একটু সন্দেহ আসিয়াছিল, কন্ঠার মুখে “শীঘ্র আসিবেন,” শুনিয়া সে সন্দেহ দূঃ হইল। কুসুমকুমারীকে তিনি বসিতে বলিলেন ; নতমুখে মূহ হাসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সর্দলের উপর পা ঝুলাইয়া কুসুমকুমারী বসিল। অল্পক্ষণ বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া জীবনবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুসুম ! তুমি কি লেখা-পড়া শিখিতেছ ?”

কুসুমকুমারী উত্তর করিল, “আমাদের গ্রামে মেয়ে পড়িবার পাঠশালা নাই, বাবার কাছে আমি ছোট ছোট বই পড়ি। গুরুদক্ষিণা, দাতাকর্ণ, প্রহ্লাদ-চরিত্র পড়িয়াছি ; বাবা আমাকে চাণক্য-শ্লোক আর হিতোপদেশের ছোট ছোট শ্লোক মুখে মুখে শিখাইতেছেন।”

সম্ভষ্ট হইয়া জীবনবন্ধু তাঁহাকে দুটা একটা শ্লোক আবৃত্তি করিতে বলিলেন, প্রথমে অন্ন অন্ন লজ্জা আসিল, তাহার পর অতিথির দ্বিতীয়বার অনুরোধে অতি কোমলস্বরে বালিকা একে একে তিনটা চাণক্য-শ্লোক মুখস্থ বলিল। বিগুহ উচ্চারণ। শ্লোকের যেখানে যেখানে থামিতে হয়, ঠিক ঠিক যতি মাত্রা বজায় রাখিয়া, সেই স্থানে থামিয়া থামিয়া বালিকা দিব্য সরলভাবে আবৃত্তি করিল। জীবনবন্ধু একটা শ্লোকের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, মূহ হাসিয়া কুসুমকুমারী বলিল, “অর্থ এখনও আমার শিক্ষা হয় নাই।”

বালিকার বিদ্যার পরীক্ষা হইতেছিল, এমন সময় হারাণ ঠাকুর প্রত্যাগত হইলেন। একজন অপরিস্ফুট ব্যক্তিগত সন্দেহ কুসুমকুমারী কথা কহিতেছে,

তদর্শনে প্রথমে তাঁহার একটু বিস্ময় জন্মিল, চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ তিনি দ্রী়বে অতিথির মুখের দিকে চাহিয়া পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে কতক্ষণ ? কোথা হইতে আসা হইতেছে ?”

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কুসুমকুমারী বলিল, “বাবা, ইনি আমাদের অতিথি।”

বালিকার সম্বোধনবাক্যে জীবনবন্ধু বুদ্ধিতে পারিলেন, ইনিই গৃহস্থানী। প্রণাম করিয়া বিনম্র-বচনে তিনি তাঁহাকে বলিলেন, “অনেক দূর হইতে আসা হইয়াছে, প্রায় দুই ঘণ্টা হইল আসিয়াছি, আমি কাঃস্থ-সস্তান, বিপদগ্রস্ত, রাত্রের নিমিত্ত আশ্রয়প্রার্থী।”

জীবনবন্ধু এইরূপ উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু গৃহস্থানী প্রথমে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া সহসা তাঁহার আশ্চর্য্য-বোধ হইয়াছিল। “আপনি এখানে কতক্ষণ ?” পরিচিত লোক ভিন্ন অপরিচিত লোককে কেহ কখন ঐরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না,—করেনও না, তবে এই হারাণ ঠাকুর তাঁহাকে ঐরূপ ঘনিষ্ঠতাজ্ঞাপক, আত্মীয়তাজ্ঞাপক প্রশ্ন করিলেন কি জ্ঞাত ? কয়দিনকালেও হারাণ ঠাকুরের সহিত তাঁহার দেখা-সাক্ষাৎ নাই, তবে ঐরূপ প্রশ্নের হেতু কি ?

জীবনবন্ধু এইরূপ ভাবিতেছেন, সহস্য-বদনে হারাণ ঠাকুর সেই সপের উপর তাঁহার পার্শ্বে গিয়া বসিলেন, বসিয়াই পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “আপনি ভাবিতেছেন কি ?”

বিস্ময়ের উপর জীবনবন্ধুর আরও বিস্ময় হইল। মনে মনে তিনি ভাবিতেছিলেন, ভাবনার কোন লক্ষণও প্রকাশ পায় নাই, তবে হারাণ ঠাকুর তাঁহার মানসিক ভাবনার বিষয় কিরূপে জানিতে পারিলেন ?

কুসুমকুমারী উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। অতিথিকে সম্বোধন করিয়া হারাণ ঠাকুর বলিলেন, “আপনি আজ এখানে আসিবেন, তাহা আমি পূর্বে জানিয়াছিলাম। আপনি ভদ্র-সস্তান, আপনি নিরীহ, নিরলস, অকারণে বিপদ-গ্রস্ত, তাহাও আমি জানিয়াছি ; আপনার ললাট দর্শন করিয়া অনেক তত্ত্ব আমি পরিজ্ঞাত হইয়াছি, আপনি এখানে এক রাত্রি আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছেন, এক রাত্রি কেন, শত রাত্রি আপনি এখানে নির্বিঘ্নে সুখে অবস্থান করিতে পারেন। অতিথিরূপে আপনাকে প্রাপ্ত হইয়া আমি সুখী হইলাম।”

পুনরায় কল্পবোধে হারাণ ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া জীবনবন্ধু হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন ; কিন্তু তাঁহার কথাগুলির ভাবার্থ কিছুই তিনি বুঝিতে পারিলেন না । আমি আজ এখানে আসিব, তাহা ইনি পূর্বে জানিয়া ছিলেন, আমি নিষ্কলঙ্ক, আমি অকারণে বিপদগ্রস্ত, তাহাও ইনি জানিয়াছেন । ব্যাপার কি ? ইনি কি ভৃত-ভবিষ্যৎ গণনা করিতে পারেন ? মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া জীবনবন্ধু একবার ভাবিলেন, এই রহস্যের বিষয়টা হারাণ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিবেন, দ্বিতীয় চিন্তায় তাহা অসুচিত ভাবিয়া সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন । গৃহস্বামীর সহিত অপরাপর প্রসঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা চলিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা হইল । সেই দাসী আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে একটা প্রদীপ জ্বালিয়া দিয়া গেল । রাত্রি এক প্রহরের সময় জীবনবন্ধু আহার করিলেন ; চণ্ডীমণ্ডপেই উত্তম শয্যা প্রস্তুত হইল, তিনি অভ্যস্ত ক্লান্ত ছিলেন, শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় হারাণ ঠাকুর নিকটে আসিয়া বসিলেন । পূর্বে যে সবল কথা হইয়াছিল, সে সকল কথা উত্থাপন না করিয়া হারাণ ঠাকুর তাঁহাকে কিছুদিন নিজ বাড়ীতে রাখিবার প্রস্তাব করিলেন । সম্মত হইবেন কি না, তাহা চিন্তা করিয়া জীবনবন্ধু কহিলেন, “অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা বুঝিয়া কল্যাণ আমি আপনার নিকট এই সাধু প্রস্তাবের মতামত প্রকাশ করিব ।” নানা-কথা-প্রসঙ্গে রাত্রি অনেক দূর অগ্রসর হইল, অতিথিকে শয়ন কর ইহা হারাণ ঠাকুর দ্বিতীয় শয্যাতে সেই চণ্ডীমণ্ডপেই শয়ন করিলেন । তাঁহার সততা ও সাধুতা দর্শনে অপরিস্রুত জীবনবন্ধু পরম আপ্যায়িত হইলেন । আপ্যায়িত হইলেন বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে গুরুতর সন্দেহের সঞ্চার । আগন্তকের প্রতি হঠাৎ ইনি এতদূর সদয়, ইহার ভাব কি ? পূর্বেও লক্ষণে লক্ষণে বুঝা হইয়াছে, কোন নিদাক্ষণ মিথ্যা অপবাদে পুলিসের লোকেরা তাঁহার পাছ পাছ ঘুরিতেছে ; সম্মুখে আসিয়া দেখা দিতেছে না, কিন্তু পাছ লইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এই হারাণ ঠাকুর যদ পুলিসের লোক হন, তাহা হইলে ইষ্টাসিদ্ধির নিমিত্ত ঐরূপ আত্মীয়তা জানান অসম্ভব বোধ হয় না । আমার এ অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে রজনীপ্রভাতে নিশ্চয় আমি মহা বিপদে পড়িব । বাহা করেন ভগবান্, বাহা থাকে ভাগ্যো, তাহাই ঘটিবে, কেহই আমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না । বিনা দোষে বিবেচনা বিবেচনায় আমার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইবে, উপায় নাই । এইরূপ নানা চিন্তা

করিতে করিতে এক প্রহর রজনী থাকিতে জীবনবন্ধু তত্ত্বাতিভূত হইলেন, তজ্জা-  
• বেণে কতই ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্ন দেখিলেন, স্বপ্নে যেন কতই বিভাবিকা তাঁহার  
চক্ষের কাছে নৃত্য করিতে লাগিল; উষাকালেই তত্ত্বাভঙ্গে তাঁহার স্বপ্ন-  
ভঙ্গ হইল ।

পূর্ব-রজনীতে হারাগ ঠাকুর যে কথা বলিয়াছিলেন, সে কথার প্রতি অধিক  
নির্ভর না রাখিয়া রজনীপ্রভাতে জীবনবন্ধু বিদায় চাহিলেন । হারাগ ঠাকুর  
বলিলেন, “এত শীঘ্র আপনাকে বিদায় দিতে চাহি না, অনুন এক পক্ষকাল  
আপনাকে আমার এই আশ্রমে অবস্থান করিতে হইবে । আমি আপনার  
পূর্বতত্ত্ব সকলই অবগত আছি, যে আকস্মিক বিপদে বিনা কারণে আপনি  
মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তাহা আমি জ্ঞাত হইয়াছি; বাহ্যতে  
আপনার যন্ত্রণার উপশম হয়, এক পক্ষের মধ্যে আমি তাহার উপায় অবধারণ  
করিব, এই আমার বাসনা ।”

পূর্ব-রজনীর কথা জীবনবন্ধুর স্মরণ হইল । তিনি তখন মনে করিলেন,  
লৌকিকতার অনুরোধে মৌখিক সদ্যবহার-বিবেচনায় এই সাধু লোকটির প্রতি  
যে রূপ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, এখনকার ভাব দেখিয়া বুঝিতেছি, বাস্তবিক সেটী মৌখিক  
নহে, আন্তরিক । অন্তরে ক্রতজ্ঞতা রাখিয়া মুখে ভিন্নি তখন হারাগ ঠাকুরকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমার পূর্ব-বৃত্তান্ত কি প্রকারে অবগত হইলেন ?  
বিনা দোষে আমি বিপদগ্রস্ত হইয়াছি, তাহাই বা আপনি কি প্রকারে বুঝিলেন ?”

ঈষৎ হাস্ত করিয়া হারাগ ঠাকুর উত্তর দিলেন, “একজন অষথত গুরুর নিকটে  
আমি যথাসম্ভব জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি; শাস্ত্র-অধ্যয়নে ষত দূর পূর্ণ-  
জ্ঞান জন্মিতে পারে, ততদূর জ্ঞানের অধিকারী আমি হইতে পারি নাই, কিন্তু  
নরনারীর ললাট-চিহ্ন দর্শনে হৃদয় হৃদয় তত্ত্ব আমি নির্ণয় করিতে শিখিয়াছি । কল্যা  
সদ্যাকালে আমার বালিকা-কন্ডার সম্মুখে আপনাকে প্রথম দর্শন করিয়া অগ্রেই  
আমি আপনার ললাট-ফলকের প্রতি দৃষ্টিবান করিয়াছিলাম, বোধ হয়, তাহা  
আপনার স্মরণ থাকিতে পারে । সেই দর্শনেই আমি আপনাকে চিনিয়াছি,  
আপনার পূর্বাপর সমস্ত অবস্থাই জানিয়াছি । একপক্ষ কাল এখানে অবস্থান  
না করিয়া আপনি কোথাও বাইতে পারিবেন না, আমিও আপনাকে ছাড়িয়া  
দিব না ।”

জ্যোতিষ-বিদ্যা জানি বলিয়া কতকগুলি লোক অপরের নিকটে ভাণ করে, গরিয়া প্রকাশ করে, অপরকে প্রভাষণ করিয়া অর্থ-গ্রহণের চেষ্টা পায়, ইহাই জীবনবন্ধু জানিতেন ; হারাণ ঠাকুরের কথাগুলি শ্রবণ করিয়া একবার তাহার মনে সেই তাব আসিল, পরক্ষণেই আবার হারাণ ঠাকুরের ছুই একটা বাক্যের গূঢ়মর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল । প্রণাম করিয়া ঠাকুরকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “জন্মাবধি আপনাকে আমি চক্ষে দেখি নাই, আপনার আশ্রমে আমি আগন্তুক, আমাকে দেখিয়াই সর্বপ্রথমে আপনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ‘আপনি এখানে কতক্ষণ?’ সেই প্রশ্ন শ্রবণ করিয়াই আমার বিষয় জন্মিয়াছিল । আপনি আমার ক্ষমা করিবেন, সাহস করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, অকারণে আমি বিপদগ্রস্ত, ইহা আপনি কি প্রকারে জানিতে পারিয়াছেন? আকস্মিক বিপদের প্রকৃতি কিরূপ, দয়া করিয়া তাহা যদি আপনি আমাকে বলিয়া দেন, তাহা হইলে আমার মানসিক বহুগার অনেকটা লাঘব হয় । অহরহ আমি অন্তর্দাহে দগ্ধ হইতেছি, সেই দাহ যাহাতে নিবারিত হইতে পারে, সেইরূপ অহৌষধ জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত আমার অন্তরাত্মা ব্যাকুল ।”

পুনরায় জীবনবন্ধুর ললাট দর্শন করিয়া হারাণ ঠাকুর বলিলেন, “ব্যাকুলতা পরিহ্যাগ করুন । আমি আপনার অন্তরাত্মাকে আপাততঃ শাস্তিভলে নান করাইতেছি । আপনি একজন ভূম্যধিকারীর উত্তান-বাটিকায় অবস্থান করিতে-ছিলেন, সেই ভূম্যধিকারী আপনাকে যথেষ্ট ভালবাসিয়াছিলেন, সেই ভালবাসার জর্বাশ্রিত হইয়া, ভূম্যধিকারীর একজন প্রিয়পাত্র আপনাকে বিপদে ফেলিবার পন্থা অন্বেষণ করিতেছিল ; আজীবন আপনি নিরুদ্বিগ্ন, কার্যে অথবা বাক্যে কোন প্রকার ছল প্রাপ্ত না হইয়া সেই চুইবুদ্ধি চক্রীলোক মনে মনে নানা চক্র স্থষ্টি করিতে থাকে, সে চক্রের ঘূর্ণনে আপনাকে অবসন্ন করিতে পারে নাই ; তাহার পর, সেই লোক একটা সুযোগ প্রাপ্ত হয় । যেখানে আপনি ছিলেন, তাহার এক কোশ দূরে একটা বিধবা স্ত্রীলোকের বাটীতে এক রাত্রে ডাকাত পড়িয়াছিল, বিধবার প্রাণ-সংহার করিয়া ডাকাতেরা তাহার সর্বস্ব লইয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করে । বাহারী শাস্তি-রক্ষক নাম ধারণ করিয়া, অজ্ঞাত অপরাধের অনু-সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, এক এক সময় তাহার এক এক প্রকার ভেদীতে বিমোহিত হইয়া নির্দোষ লোকের সর্বনাশসাধনে ব্যাপৃত হইয়া পড়ে ; তাহার নিজেও

নানাপ্রকার ভেদী জানে ; গ্রহদোষে আপনি তাহাদের একটি ভেদীর দ্বারা হইয়াছেন । পূর্বকথিত ভূম্যধিকারীর সেই প্রিয়পাত্রের মন্ত্রণায় পলাতক আসামীর পরিবর্তে, সেই লোক একজন শাস্তি-রক্ষকের নিকটে আপনার নাম বলিয়া দেয় । দক্ষ্যলগ্নের সর্দারের নামের সঙ্গে আপনার নামের অনেকটা সাদৃশ্য আছে, ভেদী-মোহিত শাস্তি-রক্ষক সেই সাদৃশ্যের উপর ভর করিয়া আপনাকে বিপদগ্রস্ত করিয়াছে, দেশের যেখানে যত শাস্তি-রক্ষকের আড্ডা আছে, সর্বত্রই সেই মিথ্যা-সংবাদ বিখ্যোষিত হইয়াছে ; সেই কারণে কোথাও আপনি স্থির হইতে পারিতেছেন না ; দুইবার দুই প্রকারে আপনি আশু-বিনাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন ; ভয়ঙ্কর সংকল্প, সে প্রকার পাপ সংকল্পকে আপনি আর মনোমধ্যে স্থান দিবেন না । যাহারা আপনাকে অবোধ করিতেছে, তাহারা কেহই আপনার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না ।”

ঠাকুরের প্রতি জীবনবন্ধুর ভক্তি হইয় ছিল, ঐ বৃত্তান্তগুলি শ্রবণ করিয়া সেই ভক্তি চতুর্গুণ বর্জিত হইল । ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই দ্বিধা-পরায়ণ চক্রী লোকটাকে আমি বিশেষরূপে চিনিয়াছি, শাস্তি-রক্ষকগণের ভেদীও বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু যে ভূম্যধিকারী মহাশয়ের আশ্রয়ে আমি ছিলাম, বুঝিয়াছিলাম, তিনি সদাশয় লোক, তিনি কি প্রকারে অকস্মাৎ আমার প্রতি বিরূপ হইলেন ?”

হারাগ ঠাকুর বলিলেন, “যে সকল লোকের সঙ্গে এই ঘটনার সংস্রব, তাহাদের মুখ না দেখিলে সকলের মনোভাব আমি বুঝিতে পারিব না ; তবে এই পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি, ভূম্যধিকারীদিগের একান্ত আশু-প্রত্যঙ্গী ; যে যাহা বলে, তাহাতেই তাঁহার বিশ্বাস হয়, বিশেষতঃ প্রিয়পাত্রের কোন কথাই তিনি অবিদ্যমান করেন না । একটা গো-বৎস এক বাঘিনীর স্তনদুগ্ধ পান করিতেছে, একজন আশু-প্রত্যঙ্গী লোকের ছালক সেই অদ্ভুত সংবাদ জানাইয়াছিল, তিনি তাহা দেখিতে বাইবার জন্ত সম্মত হইয়াছিলেন । আমার বোধ হইতেছে, আপনার আশ্রয়দাতা সেই ভূম্যধিকারীও সেই প্রকৃতির লোক । বিশেষ সংবাদ আমি কিছু বলিতে পারিব না, কিন্তু আপনাকে অভয় দিয়া আমি বলিতেছি, অনিষ্টকল্পনায় কোন ব্যক্তি আপনার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না ।”

জীবনবন্ধু বলিলেন, ঠাকুরের সমস্ত কথাই সত্য ; কয়েক দিবসাবধি তাঁহার



মনে যে অন্ধকার-ভীতির ক্রীড়া হইতেছিল, সেই ভীতিভাব কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস হইল; বিপদের কারণ তিনি জানিতে পারিলেন। ঠাকুরকে তিনি আর তখন বেশী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, বেলা হইল, স্নানাহার সমাপন করিয়া জীবন-বন্ধ চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া কাশীরাম দাসের মহাভারতের দ্রোণপর্ব পাঠ করিতে লাগিলেন; আপন ভাগ্যের সহিত মিলন করিবার অভিলাষে অভিমুখ্য-বধের অংশটী পাঠ করিতে তিনি সমুৎসুক হইলেন।

দিন দিন দিন গত হইতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে একপক্ষ অতীত হইয়া গেল; হারাণ ঠাকুর নিত্য নিত্য জীবনবন্ধকে নানাপ্রকার প্রবোধ দেন, তাহার অবস্থার হার নানাপ্রকার দৃষ্টান্ত বলেন, জীবনবন্ধ কতক কতক আশস্ত হন। পক্ষান্তে হারাণ ঠাকুরকে তিনি বলিলেন, “আপনার আজ্ঞা আমি পালন করিলাম, একপক্ষ গত হইল, এখন আমি বিদায়প্রার্থনা করি।”

হারাণ ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবার অভিলাষ?” জীবনবন্ধ উত্তর করিলেন, “এখন আমি তীর্থযাত্রায় অভিলাষী।”

মাসুকের মনে যে প্রকার অভিলাষ জাগে, প্রকাশ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও, আপনা হইতে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। হারাণ ঠাকুর সম্ভাষণপ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “উত্তম অভিলাষ; আপাততঃ কিছুদিন তীর্থবাস করাই আপনার পক্ষে শ্রেয়; অনেক পরিমাণে শান্তি প্রাপ্ত হইবেন।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় তিনি বলিলেন, “দেখুন, যেখানেই যাইবেন, যেখানেই থাকিবেন, সাবধানতা পরিত্যাগ করিবেন না; অপরিচিত লোকের সঙ্গে অধিক কথা কহিবেন না; যে অবস্থা এখন দাঁড়াইয়াছে, সে অবস্থার বিষয় কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না; যদি কোথাও কোন আত্মীয়লোকের সঙ্গে দেখা হয়, তাহার কাছেও মনের কথা বলিবেন না। আর দেখুন, যে সাংঘাতিক কল্পনা ছইবার আপনার মনে উদয় হইয়াছিল, সে কল্পনা বিস্মৃত হইয়া থাকিবেন; ভগবান্দত্ত জীবন মহামূল্য, সে জীবন আপনি বাহির করিবার ইচ্ছা করিবেন না; আত্মহত্যা মহাপাপ, ইহা যেন সর্বদা স্মরণ থাকে। বিপদ ঘটিয়াছে, কোন কারণ নাই, অথচ বিপদ আসিয়াছে; সংসারে অনেকের ভাগ্যেই এইরূপ হয়; বিপদে অবসর হইতে নাই, অবসর হইবেন না, মনে সর্বদা শ্রুতি রাখিবেন; বিপদ আপনাকে শীঘ্র পরিত্যাগ করিয়া যাইবে; ভগবান আপনাকে রক্ষা করিবেন।”

হুসির হইয়া জীবনবন্ধু ঐ উপদেশগুলি শুনিলেন, পালন করিবেন, বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। সে দিন আর যাত্রা করা হইল না, পরদিন পঞ্জিকা বাহির করিয়া হারাণ ঠাকুর একটা শুভদিন দেখিয়া দিলেন, সেই শুভদিনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া, কুসুমকুমারীকে মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া জীবনবন্ধু বিদায় গ্রহণ করিলেন। পাথের অভাব হইবে বিবেচনা করিয়া হারাণ ঠাকুর তাঁহাকে কুড়িটা টাকা দিলেন, নীরবে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, টাকা কয়েকটা গ্রহণ কর্তব্য জীবনবন্ধু বলিলেন, “আপনার আশীর্বাদে বিপদমুক্ত হইলে পুনরায় আসিয়া চরণ দর্শন করিব।” হারাণ ঠাকুর পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন।

অদূরেই গঙ্গা। জীবনবন্ধু গঙ্গাতীরে। একটা বৃক্ষমূলে উপবেশন পূর্বক তব-তারণের উচ্চারণ হইতে হারাণ ঠাকুরের গৃহবাস পর্য্যন্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আলোচনা করিয়া জীবনবন্ধু পরস্পর-বিশোধী অনেকগুলি ঘটনা একত্র মিলাইলেন। যাহাদের সহিত পূর্বে পরিচয় ছিল, তাহাদের ব্যবহার আর যাহারা নিজ-সম্পর্ক, তাহাদের ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বোধ হইল। গিরিশিখর গুপ্ত তাঁহার বন্ধু, হারাণ ঠাকুর একজন অপরিচিত ব্রাহ্মণ; গিরিশিখর মুখে ছুটা মিষ্টকথা না বলিয়াই মিথ্যা একটা অছিলা করিয়া ধূলাপায়েই বিদায় করিয়া দিলেন, আর এই হারাণ ঠাকুর কতদূর উপকার করিলেন, ইহা তাঁহার মনে আসিল। হারাণ ঠাকুর টাকা দিলেন, অসময় হইলে সে টাকা তিনি পরিশোধ করিবেন, এরূপ ইচ্ছা থাকিল। অর্থ-সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা, যে গুহ্য কারণে তিনি বিপদগ্রস্ত, যে গুহ্য কারণের অজ্ঞানতা প্রযুক্ত যন্ত্রণানলে তিনি দগ্ধ হইতেছিলেন, হারাণ ঠাকুর সেই কারণ প্রকাশ করিয়া দিলেন। জলন্ত আগুনে শান্তিভঙ্গ নিক্ষেপ করিলেন। যদিও তিনি তৎক্ষণাৎ বিপদমুক্ত হইলেন না, কিন্তু মিথ্যাকথা অধিক দিন ঢাকা থাকিবে না, সেই আশ্বাসে তিনি শীতল হইলেন। গিরিশিখর কি করিলেন? ভাগীরথীকে সাক্ষী করিয়া বার বার জীবনবন্ধু আপন মনে প্রশ্ন করিলেন, “এ কালের বন্ধুলোকের কি এই ব্যবহার?” দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিলেন, “এখন আমি যাই কোথায়?”

মা গঙ্গা এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, জীবনবন্ধু নিজেই উত্তর দিলেন। হারাণ ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, তীর্থযাত্রা করিবেন। কোন্ তীর্থে গেলে সুখী হইতে পারিবেন? গিরিশিখরের অভ্যুত্থান স্বরণ করিয়া যাহা বলিয়া মনকে বুঝাইলেন,

তাহাই এখন তাঁহার পক্ষে শেষ বোধ হইল। মনকে যাহা তিনি বলিলেন, একজন স্বরসজ্জ সুপণ্ডিত কথক-ঠাকুরের একটি গীত এইভাবে উদ্ধৃত করিলেন পাঠক-মহাশয়কে তাহা আমরা বুঝাইব।

আলাইয়া—একতালা ।

“চল রে মন বারাগসী ।

কেম ত্রিতাপে তাপিত, সদা ভীত চিত,

হয়ে থাক দিবানিশি ॥

সংসারের স্রুখে, থোকোনাকো আর,

হবে না হবে না, সে স্রুখ তোমার,

বুখা কেন আর, আশা ক’রে তার,

বাঁধ গলে মায়া-ফাঁসী ।

ফলির কুহকে, শ্রায়-সরলতা,

রসাতলে গেছে নিঃস্বার্থ মমতা,

সুহৃদে মিশেছে ঘোর কুটিলতা,

সুহৃদ শোণিত-অভিলাষী ॥”

গল্পার দিকে চাহিয়া এই গীত গাহিয়া জীবনবন্ধ আপন মনকে প্রবেশদান করিলেন। কানীযাত্রা কয়লাই সংকল্প স্থির হইল। এককালে কানীধামে উপস্থিত না হইয়া স্থানে স্থানে থামিয়া যাইবেন, নানা স্থানের লোকের ভাব-ভঙ্গি বুঝিবেন, সেই ইচ্ছায় একখানি তঃনী প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, যে স্থানে অনেক নোকা বাঁধা থাকে, সেই স্থানে নোকা খুঁজিতে হয় না ; পথের মাঝখানে চলতী নোকার অপেক্ষা করিতে হয়। অর্দ্ধঘণ্টা পরে একখানি থালি নোকা উত্তরদিকে ঘাইতেছিল, মাঝীকে ডাকিয়া জীবনবন্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নোকা কোথায় ঘাইবে ?” মাঝী উত্তর করিল, “হুগলী।”

হুগলীতে যাওয়াই সংপরামর্শ। সেখানে রেলওয়ে স্টেশন পাওয়া যাইবে, যাত্রা করিবার আর কোন বিঘ্ন ঘটিবে না, বিলম্ব হইবে না ; তাহাই ভাল। এই স্থির করিয়া তিনি মাঝীকে ডাকিলেন। মাঝী নোকা ভিড়াইল, তিনি আরোহণ করিলেন।

অন্নকণের মধ্যে হগলীর কাছারী-ঘাটে নোকা পৌঁছিল। তাক্সা চুকাইয়া দুইজা জীবনবন্ধু তীরে উঠিলেন। বেলা অল্পমান দেড় প্রহর। আদালত তখন গুলজার। জীবনবন্ধু মনে করিলেন, যে জন্ত তিনি দেশভাগী, সেই অপরোধের কথাটা বেশব্যাপ্ত হইয়াছে, পুলিশের পরোয়ানায় হলিয়া লেখা আছে, তাহাও নিশ্চয়। সেটা নিশ্চয় না হইলে পূর্বকথিত গ্রামের বালকেরা তাঁহাকে দেখিবা মাত্র “The same ! The same ! The same !” বলিয়া ভয় পাইয়া পলায়ন করিত না। ঐ ইংরাজী কথার অর্থ সেই লোক ! সেই লোক ! সেই লোক ! মায়ের চেহারাতে পুলিশের ভাবার হলিয়া বলে। হগলীর কোজদারী কাছারীর লোকেরা তাঁহাকে দেখিয়া হলিয়া মিলাইতে পারে। তাহাতে কিরূপ ফল ফলিবার সম্ভাবনা, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে খানিকক্ষণ তিনি কাছারীর সম্মুখে সম্মুখে ধীরে ধীরে বেড়াইলেন। চাপরাশীয়া বাহিরে আসিতেছে, ভিতরে বাইতেছে, আসামী-করিয়ালীর নাম ধরিয়া উকৈঃঃরে ডাকিতেছে ; কাণে কলম গুলিয়া মধ্যে মধ্যে জুই চারি জন আমলাও বৃক্ষতলে পান-তামাক খাইয়া যাঁইতেছে ; মোক্তারেরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে ; ইচ্ছা করিয়া না হউক, হঠাৎ দৃষ্টিপাতে তাহারা সকলেই জীবনবন্ধুকে দেখিল ; কেহ কেহ অন্নকণ তাঁহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল, তাহার পর স্ব স্ব কার্যে চলিয়া গেল ; কেহই কিছু বলিল না। জীবনবন্ধু বুঝিলেন, এ একবার খোলা জায়গায় কেহ তাঁহাকে ধরিবে না, গোয়েন্দা হইয়াও পুলিশে ধরার বিবে না। তিনি কোথাও আশ্রয় নাইলে পুলিশ গুপ্তভাবে তাঁহাকে উদ্ধৃৎ করিবে।

যেখানে যাহাই হউক, বাস্পীর শকটে আরোহণ করিয়া যাত্রা করাই ভাল। কাছারীর সম্মুখে অনেকগুলো ভাড়াটীয়া পাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল ; একখানা ঘাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি হগলী ষ্টেশনে পৌঁছিলেন। বেলা অনেক হইয়াছিল, স্নানাহার হয় নাই, একটা পল্লীগ্রামে নাশিয়া স্নানাহার করা আবশ্যক, ইহা জাবিয়া খনিয়ান ষ্টেশনের টিকিট কিনিয়া অবিলম্বে তিনি খনিয়ানে পৌঁছিলেন ; নিকটে একখানা দোকান, সেই দোকানে বজ্রাদি রাখিয়া একটা সরোবরে স্নান করিয়া দোকানে কিছু জল খাইলেন, জলখাবার সারগ্রী এক পরসার ধরিয়া। দোকানীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গ্রামে ব্রাহ্মণের বাস আছে ?” দোকানী বলিল, “অনেক।”

পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জীবনবন্ধু এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর কর্তা তাহার পরিচয় লইয়া যত্নপূর্ব্বক আহার করাইলেন। কিন্তু কর্তার মুখের ভাব দেখিয়া জীবনবন্ধু বুঝিলেন, এই ব্রাহ্মণের মনেও সন্দেহ জন্মিয়াছে। বাড়ীর নিকটে একখানা সেক্রার দোকান। সেক্রা দুই তিন বার জেল খাটিয়াছিল, এই ব্রাহ্মণের মুখে “জীবনবন্ধু” নাম শুনিয়া তাহার আত্মানন্দ হইল। আহারান্তে জীবনবন্ধু একটা বাহিরের ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। সেক্রার দোকানের দিকে সেই ঘরের একটা জানালা ছিল। জানালার কপাট বন্ধ ছিল না। জীবনবন্ধু দুইবার সেই জানালার মুখ বাড়াইয়া সেক্রাদের কথা শুনিলেন। একজন বলিল, “কোথাকরে পাঁপ কোথায়! এ যদি স্বারে এখানে থাকে, গ্রামশুদ্ধ লোককে আগাবো। এই বেলা থানায় খবর দেওয়া যাক্।”

যে লোক ঐ কথা বলিল, সে জীবনবন্ধুকে দেখিতে পায় নাই; দোকানের কেহই দেখিতে পায় নাই। বাড়ীর কর্তা একবার সেই দোকানে গেলেন, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জীবনকে কহিলেন, “আমার বাড়ীতে ঘর কম, রাত্রিতে তোমার এখানে থাকা হইবে না।” মুহূর্ত্ত হাসিয়া জীবনবন্ধু কহিলেন, “থাকিবার ভৃত্ত আমি আসি নাই, নিকটেই ষ্টেশন, সন্ধ্যার পূর্বেই আমি রওনা হইব।”

গৃহস্থান্নী সন্তুষ্ট হইলেন, আর একবার সেই দোকানে গেলেন। জীবনবন্ধু শুনিলেন, সন্ধ্যার সেক্রা বলিল, “তবে ত একটা বড় মাছ হাত-ছাড়া হয়ে যায়। এই লোককে গ্রেপ্তার করিবার ভৃত্ত এক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা আছে, এই বেলা খবর দেওয়া যাক্।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “অতিথি;—আমার বাড়ী হইতে অতিথিকে ধরাইয়া দেওয়া হইবে না। চোর বটে;—সেটা ঠিক; কেবল কালকেলে চাহিনি। দুইবার জানালা দিয়া উঁকি মারিয়াছিল, ছটফট করিতেছিল; তাহা আমি দেখিয়াছি। কিন্তু আমার বাড়ী হইতে ধরান হইবে না। তোমরা যদি পুলিশে খবর দিতে চাও, দাও। চোর ধৈর্ষ্যে যাইবে, সেইখানে বাঁহা হয় খটিবে। এখান হইতে যাইতে দাও।”

সকল কথাই জীবনবন্ধুর কর্ণে গেল। সেক্রার লোকেয়া পুলিশে গেল কি না, তাহা তিনি জানিলেন না। শেষবেলায় ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় লইয়া তিনি ষ্টেশনে গেলেন। সেখানে কেহই তাঁহাকে কিছু বলিল না। মেমারীর

টিকিট কিনিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে তিনি রওনা হইলেন। যে গাড়ীতে তিনি যাঠিতেছিলেন, বৈঠা ষ্টেশনে সেই গাড়ীতে একটি ভ্রমলোক উঠিলেন। তাঁহার সহিত জীবনবন্ধুর আলাপ হইল। লোকটার নাম দেবকুমার তরকবার।

পরিচয়-প্রসঙ্গে দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি মেমারীতে যাঠিতেছেন, সেখানে কি আপনার আয়োগলোক কেহ আছে?” জীবনবন্ধু উত্তর করিলেন, “আয়োগ কেহ নাই, কোন বাড়ীতে অতিথি হইয়া নিশাযাপন করিষ, এই আমার অভিনাষ। সমস্ত দিন অহার হয় নাই।”

মুখপানে তাকাইয়া দেবকুমার বলিলেন, অতিথি হওয়া ভিন্ন অল্প কার্য্য যদি না থাকে, তবে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আমার নিবাস রাজবঙ্গে; সেখানে আপনি স্বচ্ছন্দ থাকিতে পারিবেন, কোন কষ্ট হইবে না, আপনার জ্ঞান আমি প্রীত হইরাছি, অহার হয় নাই শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। চলুন, একসঙ্গে শাস্ত্রালাপ করিয়া সুখী হইব।”

টিকিটের কথা উঠিল। দেবকুমার বলিলেন, “মেমারী হইতে রাজবঙ্গের যত ভাড়া, তাহা সেইখানে নগদ দিলেই চলিবে।”

জীবনবন্ধু সম্মত হইলেন, রাত্রি প্রায় এগারটার সময় রাজবঙ্গে উপস্থিত হইয়া দেবকুমারের বাড়ীতে গেলেন। বাড়ীখানি দোতলা, সদর-বাড়ীতে নাট্যশালার উঠানে একখানি লম্বা ঘর, সম্মুখে বড় বড় থাম, থামে থামে নানাজাতি পশু-পক্ষীর আকৃতি খোদিত করা। সেই ঘরে জীবনবন্ধুকে বসাইয়া দেবকুমার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ফিরিয়া আসিতে কিছু বিলম্ব হইল।

জীবনবন্ধুকে সেই নাট্যশালার একাকী থাকিতে হইল না। একধারে বহু একখানা সতরঞ্চ পাতা, সতরঞ্চের উপর পাঁচ সাত জন খড়ি মাথা জটিলারী সন্ন্যাসী বসিয়া খোল-করতাল বাজাইয়া মাথা ঘুরাইয়া গান গাঠিতেছিল, নিকটে জীবনবন্ধু বসিয়া সেই গীত শুনিতে লাগিলেন। গীতের সুর চাপাইয়া বাজাবনি উপরে উঠিতেছিল, গীতের একটি বর্ণও তিনি বুঝিতে পারিলেন না। একটি ত্রিপদী লষ্টনে আলো জলিতেছিল, সেই আলোকে সন্ন্যাসিগণের চেহারা তিনি দর্শন করিলেন। শ্রবণেন্দ্রিয় সঙ্গীত-শ্রবণে তুষ্ট হইল না, দর্শনেন্দ্রিয়ও সন্ন্যাসিগণের মূর্তি-দর্শনে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিল না। বেলা হইয়াছে, খড়ি-মাথা সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীই খড়ি, চক্রে কোলে কোলে রক্তবর্ণ রেখা টা-টা, ক্রম

উপরিভাগে এক অঙ্গুলি প্রশস্ত পীতবর্ণ রেখা, ললাটে সিদ্ধরের ত্রিখণ্ডক, অধরোষ্ঠে তাম্বুলরাগের ত্রায় রক্তবর্ণ রেখা, গলদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ রক্তাক্ষমালা, বাহুমূলে রক্তাক্ষের মালা, পরিধান কোপীন। জীবনবন্ধু তাহাদের নিকটে বসিয়া ছিলেন, তাহাদের গায়ের দুর্গন্ধে অধিকক্ষণ সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলেন না, যেখানে আলো জলিতেছিল, সেই স্থানে সরিয়া গিয়া নিরাসনে বসিলেন। সন্ন্যাসীরা তাহাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না।

গীত থামিল। ঢাকের বাস্ত থামিলে লোকের কর্ণ যেমন জুড়ায়, সন্ন্যাসীদের সঙ্গীত থামিলে জীবনবন্ধুর কর্ণ সেইরূপ জুড়াইল। কর্ণ জুড়াইল, কিন্তু চক্ষু জুড়াইল না। ভ্রাণেন্দ্রিয় আর একটা উৎকট গন্ধে সজ্জিত হইয়া আসিল। সন্ন্যাসীরা গাঁজা খাইতে আরম্ভ করিল। গাঁজা না খাইলে সন্ন্যাসধর্ম পালন কল্প হইয়া, প্রায় সমস্ত ভণ্ড সন্ন্যাসীর এইরূপ সংস্কার। লোকালয়ে দলে দলে সন্ন্যাসী বেড়ায়, নদীতীরে, বৃক্ষতলে, প্রান্তরে যে সকল সন্ন্যাসী আড্ডা করে, গৃহস্থকে ভয় দেখাইয়া কুলকল্যাণকে ঔষধ দিবার ভাণ করিয়া, নিকট ধাতুকে স্বর্ণ করিয়া দিবার লোভ দেখাইয়া, যে সকল সন্ন্যাসী ভিক্ষাবৃত্তির সঙ্গে চৌর্যবৃত্তির পরিচয় দেয়, তাহারা সকলেই প্রায় ভণ্ড; তাহাদের দলে ছেলেকরা সন্ন্যাসীও ছই একজন দৃষ্ট হয়; কার্যাতঃ এই প্রকার, কিন্তু সকলেই তাহারা ধনী জালাইয়া গাঁজা খায়। কৈলাসধামে অথবা শ্মশানবাসে সদাশিব কি করিতেন, মানুষে তাহা জানে না, মহাযোগী মহেশ্বরকে স্বচক্ষে কেহ দর্শন করে নাই, তথাপি ঐ দলের সন্ন্যাসীরা স্পষ্টই বলে, “সন্ন্যাসী শিব গাঁজা খাইতেন, এই কারণে আমরাগন্ধেও গাঁজা খাইতে হয়। গাঁজা খাওয়াই সন্ন্যাস।” ভণ্ড সন্ন্যাসীর বাক্যে ইহাই লোকে শুনিতে পায়, প্রকৃত সন্ন্যাসের বিষয়, প্রায় কাহারও মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় না। “আনন্দলহর” অভিধের একখানি সঙ্গীত-পুস্তক হইতে একটা গীত এই স্থলে উদ্ধৃত হইল।—

জিহ্মিট মিশ্র—একতাল।

“লাল-কাপুড়ে যারা ভবে,

মাধু সন্ন্যাসী কি তারাই মনে ?

ঢের দেখি শু জটধারী, বেড়ায় ঘুরে মাধু ভাবে,

অখচ হয় কার্য এমন পানী যা না কর্তে চাবে।

গৃহীর মাঝে একুপ সাধু অনেক আছে দেখতে পাবে,  
 যাদের কাছে ভক্তমাথা জড়ন্তুলা মাহুষ হবে ।  
 প্রকৃত হয় সাধু যেরা কাঁধে ধবলা সে না লবে,  
 গাছের তলে আড্ডা ক'রে হরদম্ না গাঁজা খাবে ।  
 গৃহ ছেড়ে মাঠে প'ড়ে ভূতের মত ক্লেশ যে সবে,  
 নিশ্চয় সে ভণ্ড পাকা সাধু নামে কালি দিবে ।  
 হবিষ্যে সে নয় সাধু নয় তা অসার পূজা-স্তবে,  
 কিধা না হয় হজুগ ত্রতে সাম্প্রদায়িক মহোৎসবে ।  
 সংশকট সাধু-বাচক সাধুর মনে মল না রবে,  
 সরস সরল প্রাণ যাহার প্রশংসা তার সাধু রবে ।  
 আত্মধর্মে সাধ থাকিলে সাধু শ্রেষ্ঠ তাকেই কবে,  
 কিন্তু বলি তেমন সাধু ঘর বন না তফাৎ ভাবে ।  
 প্রীতির চোকে সবকে দেখে সদাই যেন প্রেমভাবে,  
 বরঞ্চ সে পাপীজনে রাখে কাছে স্নেহেরবে ।  
 হয়ে দীন নিরভিমান যে কোন কাজ করে যবে,  
 পরকে করি তুষ্ট আগে নিজের তুষ্ট লভে তবে ।  
 আনন্দ কয় ধর্মধর্মজীর সুবিধা এই আছে তবে,  
 গৃহে যত হইত দোষী তত না দোষ লোকে গাবে ॥”

সন্ন্যাসীদের গাঁজা খাওয়া হইল, পুনরায় তাহারা কর্ণবধিরকারী খচমচ  
 বাদ্য বাজাইয়া উল্লেঃস্বরে গীত ধরিল। জীবনবন্ধু ক্রমাগত বিরক্ত হইতে  
 লাগিলেন। দেবকুমার বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সন্ন্যাসী-  
 দের উপর দেবকুমারের অচলা ভক্তি। প্রায় নিতাই তাঁহার বাটীতে অতিথি-  
 সন্ন্যাসীর সমাগম হয়, সেরা হয়, গীত হয়, গাঁজা খাওয়া হয়, মহা মহোৎসব।  
 প্রত্যেক সন্ন্যাসীর জন্ত একসের আটা, এক পোয়া দ্বত, আধসের আলু, এক  
 ছটাক গাঁজা বরাদ্দ। রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় চারিজন সন্ন্যাসী বড় বড়  
 পাত্রে আটা মাখিতে আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে গীত চলিল। জীবনবন্ধুর জঠরা-  
 নল জলিতোছিল, তিনি তাবিতোছিলেন, তরকনার কি জাতি? তরকনার ব্রাহ্মণ



হয়, অল্প জ্ঞাতিও হয়, কিন্তু এই দেবকুমার তরফদার ব্রাহ্মণ কি না, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। অসংজ্ঞাতি হইলে তাঁহাকে তত রাত্রে নিজে রন্ধন করিয়া খাইতে হইবে, ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয়।

দেবকুমার তরফদার সন্ন্যাসীদের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া জীবনবন্ধুর নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “বড় দুঃখত হইতেছি, সমস্ত দিন আপনার আহার হয় নাই, আমাদের বাড়ীতে রাত্রিকালে কেহ অন্নাহার করেন না, আপনার আহারের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা করা যায়? নিকটে এক ঘর ব্রাহ্মণের বাড়ী আছে, তাতি নিকটে, বাইতে কষ্ট হইবে না, আমার চাকর লণ্ঠন ধরিয়া লইয়া যাইবে; সেখানে গিয়া আহার করিতে আপনার কি কোন আপত্তি আছে?”

ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আহা র করিতে কায়স্থ-সন্তানের আপত্তি হইতে পারে না; বিশেষতঃ সমস্ত দিন পেটে অন্ন নাই। জীবনবন্ধু তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। বাড়ীর একজন উৎকলী ভৃত্য লণ্ঠন ধরিয়া তাঁহাকে সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে লইয়া গেল, তত রাত্রে ব্রাহ্মণ-পরিবারের আহারাদি চুকিয়া গিয়াছিল, উদ্ভূত অগ্নে জল দেওয়া ছিল, জীবনবন্ধু সেই পর্য্যাবৃত্ত অন্ন অগ্নান-বদনে ভোজন করিলেন। উপকরণ ছিল যৎকিঞ্চিৎ মাছের টক আর কিঞ্চিৎ লবণ, আর কিছুই না।

আহারান্তে জীবনবন্ধু দেবকুমারের নাটমন্দিরে আসিলেন, সেইখানেই শয়নের বন্দোবস্ত হইতোছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া দেবকুমার তাঁহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন;—অন্ধরমহলে নয়, মাঝের মহলে; সে মহলে জীলোকেরা আসে না। একটা পৃহে দুটা শয্যা প্রস্তুত হইল;—একটিতে দেবকুমার, দ্বিতীয়টিতে জীবনবন্ধু শয়ন করিলেন। রেলওয়ে শকটে জীবনবন্ধু একটা গল্প আরম্ভ করিয়াছিলেন, গল্পের নাম নারদের সংসারী হওয়া। গল্পটা দেবকুমারকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, শয়ন করিয়া সেই গল্পটা সমাপ্ত করিবার জন্ত জীবনবন্ধুকে তিনি অল্পরোধ করিলেন। জীবনবন্ধু ত্রিক্ষণে জলপিপাসায় ক্লান্তিবোধ হওয়া পর্য্যন্ত বলিয়াছেন, এমন সময় বাতীর বাহিরে উচ্চৈঃস্বরে চৌকীদার ডাকিল। জীবনবন্ধুকে বাটীতে আনিয়া দেবকুমার নিজ পাড়ার চৌকীদারকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, রাত্রি ভৃত্য প্রার্থনের সময় সে যেন তাঁহাকে জাগাইয়া দেয়। জাগাইতে হইল না, তিনি জাগিয়াই ছিলেন, উঠিয়া বসিয়া জীবনবন্ধুকে বলিলেন,

“আপ খট্টা পেরে রেল-গাড়ী ছাড়িবে, আপনি এই বেলা চৌকীদারের সঙ্গে  
“ষ্টেশনে যান।” জীবনবন্ধুও শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন।

তরফদার মহাশয় চৌকীদারকে ডাকিলেন, চৌকীদার আসিল। বিশেষ  
শিষ্টাচার জানাইয়া জীবনবন্ধুকে সেই চৌকীদারের সঙ্গে তিনি বিদায় করিয়া  
দিলেন। জীবনবন্ধু সেই ঘরের চৌকাঠ পার হইবার পর একটি নিখান ফেলিয়া  
দেবকুমার অমুচ্চ-কণ্ঠে বলিলেন, “বাঁচা গেল! পুলিশের পলাতক আসামী!”

অমুচ্চকণ্ঠে উক্ত হইলেও কথাগুলি জীবনবন্ধুর কণ্ঠে প্রবেশ করিল।  
অস্তরে বেদনা অনুভব করিয়া আপন মনে তিনি ভাবিলেন, “ওঃ! এই জুই  
আজ রাত্রে ইনি ঘুমাইলেন না, আমাকেও ঘুমাইতে দিলেন না। গল্প শুনিবার  
ছল! যদি ইনি জানিতেন, যাহা বলিলেন, তাহাই আমি, তবে আদর  
করিয়া রেল-গাড়ী হইতে আমাকে নিজ বাতীতে আনিয়াছিলেন কি জন্য?  
সেই সেক্সার দোকানে একজন বলিয়াছিল, আমাকে ধরিয়া দিবার জন্য  
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা আছে, এই তরফদার মহাশয় বোধ হয় সে কথা  
শুনিয়া থাকিবেন; সেই পুরস্কারের লোভেই হয় তো সঙ্গে করিয়া আনিয়া-  
ছিলেন; শেষে আবার কি ভাবিয়া রাত্রি জাগাইয়া অমনি অমনি বিদায়  
করিয়া দিলেন; হঠাৎ ধরাইলে পাছে কোন প্রকার ফ্যাংসাদে পড়িতে  
হয়, সেই ভয়েই হয় তো ধরাইলেন না। ভবতারণের বাগান হইতে বাহির  
হইবার পর যে যে স্থানে আমি গিয়াছি, যে সকল লোকের সঙ্গে দেখা করি-  
য়াছি, হারান ঠাকুর ছাড়া সকলেই বোধ হয়, ঐরূপ ফ্যাংসাদের ভয়ে আমাকে  
ধরাইয়া দেয় নাই। দিলে কিষ্ট ভাল হইত, শীঘ্র আমি এই বিপদ হইতে মুক্তি  
পাইতাম। যে ব্যক্তি ধরাইত, নিশ্চয়ই তাহাকে ফ্যাংসাদে পড়িতে হইত, তাহাতে  
আর অণুমান সন্দেহ নাই। সত্য যাহারা অপরাধ করিয়া পলাইয়া গিয়াছে,  
আমি যে তাহাদের দলের কেহই নই, তাহা প্রমাণ হইতে পারিত। অন্য  
লোকে ধরাইয়া দিলে যদি প্রমাণ হইতে পারিত, আমি নিজে ধরা দিলে প্রমাণ  
হইতে পারিবে না কেন, তাহাও আমি অনেকবার চিন্তা করিয়াছি। ধরা দিয়া  
কাহাকে আমি কি বলিব, তাহা আমি জানি না; কি প্রকার অপরাধ, কোথায়  
সেই অপরাধ হইয়াছে, তাহা পর্যন্ত আমি অজ্ঞাত; নিজে ধরা দিবার  
উপায় নাই।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চৌকীদারের সঙ্গে জীবনবন্ধু উধাকালে রাস্তাবন্ধ ঠেপনে পৌঁছিলেন, টিকিট কিনিয়া শকটে আরোহণ করিয়া যথাসময়ে মোগল-সরাই ঠেপনে উপস্থিত হইলেন; তথা হইতে আউথ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের স্বতন্ত্র শকটে আরোহণ করিয়া বারাগমী রাজঘাটে উপস্থিত। সেই স্থানে আট দশ জন গঙ্গাপুত্র তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। একা ভাড়া করিয়া দিবে, বাসা ঠিক করিয়া দিবে, ঠাকুর দেখাইবে, এই সকল তাহাদের কথা। জীবনবন্ধু তাহাদের মধ্যে একজনকে একটু ভালমানুষবিবেচনা করিয়া, তাহাকে বলিলেন, “বাসা করিতে হইবে না, সোণারপুরা মহল্লার রামজীবন পাঠকের বাড়ীতে আমি যাইব, তুমি সেইখানে আমাকে লইয়া চল, আমি তোমাকে চারি আনা পরসাদ দিব।”

সেই লোকটির নাম জংলু। চারি আনা পুরস্কারের নামে সন্তুষ্ট হইয়া, জংলু একখানা একা ভাড়া করিয়া জীবনবন্ধুকে সোণারপুরায় লইয়া গেল; রাম-জীবন পাঠকের বাড়ী তাহার জানা ছিল, সেই বাড়ীতে তাঁহাকে রাখিয়া চারি আনা বকসীল লইয়া ফিরিয়া আসিল।

জীবনবন্ধু স্বদেশে যখন ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, ঐ রামজীবন পাঠক সেই সময়ে সেই বিদ্যালয়ের পণ্ডিত ছিলেন; জীবনবন্ধু তাঁহার নিকটে চারি বৎসর কাল ব্যাকরণ ও সাহিত্য শিক্ষা করিয়াছিলেন। রামজীবন তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। দশ বৎসর হইল, রামজীবন পাঠক কাশীবাস করিয়াছেন, জীবনবন্ধু তাহা জানিতেন। সোণারপুরায় তিনি থাকেন, পত্র দ্বারা তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। যখন তিনি উপস্থিত হইলেন, রামজীবন তখন বাড়ীতে ছিলেন না; তাঁহার ছুটি পুত্র একটী ঘরে বসিয়া ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিতেছিল। তাহারা জীবনবন্ধুকে চিনিত না, চিনিল না; কিন্তু অভিযর্থনা করাইয়া বসাইয়া শিষ্টাচারে নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিল; স্নান-আহার হয় নাই শুনিয়া স্নানের আয়োজন করিয়া দিল; জীবনবন্ধু স্নান করিলেন। বালকেরা জলখাবার আনিয়া দিল, তিনি জল খাইতেছেন, এমন সময় পাঠক মহাশয় বাড়ী আসিলেন, অপ্রত্যাশিতরূপে প্রিয় ছাত্রকে নিজালয়ে দর্শন করিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন, আদর করিয়া কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন।

যতদূর কুশল, যতদূর অকুশল, জীবনবন্ধু সংক্ষেপে সংক্ষেপে পণ্ডিত মহাশয়কে তাহা জানাইলেন। উপস্থিত বিপদের স্বরূপ কি, তাহা তিনি নিজ জানিতেন

না, সুতরাং “সম্প্রতি একটা বিপদগ্রস্ত হইয়াছি” এই মাত্র বলিয়াই তাঁহাকে নিস্তরু থাকিতে হইল।

পাঠক মহাশয় বলিলেন, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তোমার প্রকৃতি আমি জানি, তুমি কোন অপরাধ করিতে পার না। তোমার দ্বারা কাহারও কোন-রূপ অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব। মিথ্যা অপবাদে যদি তুমি বিপদগ্রস্ত হইয়া থাক, কুঞ্জঝটিকা শরিয়্য গেলে স্বর্ঘ্য যেমন অধিক তেজে প্রকাশিত হন, তোমার অপ-বাদরূপ কুঞ্জঝটিকা বিদূরিত হইলে তুমিও সেইরূপ স্বর্ঘ্যের ন্যায় বিমল দীপ্তি প্রাপ্ত হইবে। যতদিন ইচ্ছা, আমার এখানে তুমি স্বচ্ছন্দে থাকিতে পার।”

আহারাদি হইল। বৈকালে জীবনবন্ধুকে নিকটে বসাইয়া নানাকথা-প্রসঙ্গে পাঠক মহাশয় তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রামজীবন পাঠক স্বদেশে যদিও স্কুল-পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার অধিক আয় ছিল না, কিন্তু তাঁহার মাতামহের মৃত্যুর পর তিনি তদীয় বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। মাতামহ নিঃসন্তান ছিলেন, তাঁহার বিষয়ের আয় ছিল বার্ষিক পাঁচশত টাকা। রামজীবন স্বদেশে বাস করা অল্পথের হেতু মনে করিয়া, সেই সকল বিষয় বিক্রয় করেন; অনন্তর জী-পুত্র লইয়া কাশীবাস করিয়াছেন। কাশীতে বাড়ী খুব সম্ভা, সোণারপুরা মহল্লায় তিনি দুইখানি বাড়ী খরিদ করিয়া রাখিয়াছেন। একখানিতে সপরিবারে বাস করেন, দ্বিতীয়খানি ভাড়া দেওয়া হয়। যে সময় জীবনবন্ধু উপস্থিত হইয়াছিলেন, ভাড়াটিয়া বাড়ীখানি সে সময় খালি ছিল; সেই বাড়ীতেই জীবন-বন্ধুর থাকিবার ব্যবস্থা করা হয়, সেই বাড়ীতেই তিনি রহিলেন। রামজীবনের বাস ভবনেই আহারাদি চলিতে লাগিল, নিশাকালে সেই নির্দিষ্ট বাড়ীতে শয়নের বন্দোবস্ত। অবকাশকালে জীবনবন্ধু সেই বাড়ীতে পুস্তকাদি পাঠ করিতেন, মনে যাহা উদয় হইত, সেই সকল বিষয় লিখিয়া লিখিয়া রাখিতেন; ভবতারণের উত্তান হইতে প্রস্থান করিবার পর যে দিন যেখানে যাহা ঘটয়াছিল, একখানি খাতায় তাহাও লিখিয়া রাখিতে আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানর হইতে আসিয়া রামজীবনের পুত্রেরা জীবনবন্ধুর বাড়ীতে গিয়া বসিত, পড়া জানিয়া লইত, কোন বস্তু আবশ্যক হইলে ঝালকেরাই তাহা আনিয়া দিত। বাসবাটা হইতে সে বাটা অধিক দূর ছিল না; রামজীবন নিজেও দিনের মধ্যে দুইবার সেই বাড়ীতে গিয়া তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেন।

একমাস এই ভাবে চলিল। মাথার উপর কোন প্রকার বিপদ আছে, ঐ একমাসের মধ্যে জীবনবন্ধু তেমন কোন লক্ষণই বুঝিতে পারিলেন না। মনে করিলেন, সে সংবাদটা কালী পর্য্যন্ত আইসে নাই, সেই কারণেই কালীধাম তাঁহার পক্ষে নিরাপদ। নিত্য গঙ্গাজ্ঞান করেন, অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শন করেন, পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করেন, মধ্যে মধ্যে অপরাপর দেব-দেবীগুলিও দর্শন করিয়া আইসেন। এক একদিন সিক্রোলে গিয়া আদালতগুলি দর্শন করেন, আদালতেও আপন তাগ্যের কোনরূপ বিপরীত লক্ষণ জানিতে পারেন না। চিত্ত অনেকটা স্থির।

এই ভাবে দিন যাইতে লাগিল, দেড় মাস কাটিয়া গেল, সেই সময় একটা কথা জীবনবন্ধুর মনে পড়িল। যে গ্রামে তাঁহার নিবাস, সেই গ্রামে রতিকান্ত মিত্র নামে তাঁহার একটা সহপাঠী বন্ধু আছেন, অনেকদিন তাঁহার সমাচার প্রাপ্ত হন নাই, নিজ বাড়ীর সমাচারও জানিতে পারেন নাই; বাড়ীতে পত্র না লিখিয়া সেই রতিকান্তের নামে একদিন তিনি একখানি পত্র লিখিলেন; কোথায় আছেন, সে ঠিকানাও সেই পত্রে লিখিয়া দিলেন; উপস্থিত বিপদের কথা কিছু লিখিলেন না।

দশ দিন গেল। রামজীবন পাঠকের একটা নবজাত পুত্রের অন্নপ্রাশন, বাসভবনে শতাধিক ব্রাহ্মণ-ভোজনের স্থান সঙ্কুলান হইবে না, তজ্জন্ত জীবনবন্ধুর বাসস্থানেই ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন হইল। অনেকগুলি নূতন লোক সেই দিন সেইখানে জীবনবন্ধুকে দেখিল। রামজীবন তাহাদের নিকটে জীবনবন্ধুর পরিচয় দিয়া দিলেন। পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন।

ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়া গেল, ব্রাহ্মণেরা স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যা হইবার অল্পকণ বাকী। উজ্জিষ্ট-পত্রাদি প্রাপ্তি পড়িয়া ছিল, একটা দশমবর্ষীয়া হিন্দুস্থানী বালকা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই সকল পত্রের অবশিষ্ট সন্দেশ, জিলিপি, আত্র, মংগু ইত্যাদি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খাইতে লাগিল, আপনার জীর্ণ মলিন বসনাঞ্চলে কতক কতক সামগ্রী বাধিয়া লইতে লাগিল। লোকের দৃষ্টি দেখিলে জীবনবন্ধুর কষ্ট হইত, দরিদ্র বালিকার সেইরূপ কাৰ্য্য দর্শনে তাঁহার চক্ষু জল আসিতেছিল। একস্থানে দাঁড়াইয়া কাতর-নয়নে তাহা তিনি দেখিতেছেন, এমন সময় বাটীর বাহিরে উচ্চ গম্ভীর আওয়াজে কাহারো তাঁহার

স্বামী উচাপ করিয়া স্বামীকে বলিতে চলিয়া গাইতেছে, সেই আশ্রয়  
'তিনি শ্রবণ করিলেন। মন চমকিয়া উঠিল।—এতদিনের পর এখানে আবার  
এ কি কাণ্ড, তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন। পূর্বে পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে  
বজেলোকেরা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিল, পূর্বকথিত  
গল্পের অভিযোগে মগ্ন সেই ভাবের অনেক কথা তিনি শ্রবণ করিয়াছেন।  
এতদিন বাহ্যিক নিস্তব্ধ ছিল, হঠাৎ তাহার কোন এমন করিয়া চীৎকার করিয়া  
উঠিল, প্রথমে তাহা তিনি কিছুমাত্র বুঝতে পারিলেন না। কিন্তু অস্থির অনেক  
ভাবনা এত হইল।

চারি পঁচজন গোটা দ্বী-পুরুষ আসিয়া, উদ্ভিষ্ট স্থান পরিষ্কার করিয়া, পরি-  
ত্যক্ত পদ্মান স্থানান্তরিত করিল। সম্মা হইল। জীবনবন্ধু আপন শয়নগৃহে  
আগো আগিলেন। আরও ভোজন করা হইয়াছিল, রায়ে আর খুব ক্ষুধা  
হইবে না, স্বামীজীবনের বাটীতে আহাৰ্য্য করিতে হইতে হইবে না, উদ্ভিষ্ট-চিত্তে  
এখানে পুস্তক লইয়া তিনি পড়িতে বসিলেন। পুস্তক ভাল লাগিল না,  
পাঠের দিকে মন গেল না, অক্ষর দেখিতেও যেন ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে আপসা  
আসিতে লাগিল। পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন,  
একটি গবাকের নিকটে গিয়া গবাক-বৃত্তি রাস্তা নির্দীক্ষণ করিতে লাগিলেন।  
রাখা দিয়া দুই এতজন লোক চলিয়া গাইতেছে, উপরদিকে কেহ চাহিয়া  
দেখিতেছে না, কেহ কোন কথাও কহিতেছে না। পুনরায় হঠাৎ বাড়ীর ভিত্ত-  
দিকে পূর্বরূপ চীৎকার। “জীবনবাবু—জীবনবাবু বাঙ্গালী ভারী তুখোড় লোক,  
হাত কাড়ি বাঁধিতে হইবে—হাট-চো—ভারী বদমাস।”

বার বার ঐ সকল কথা। জীবনবন্ধু বন্ধঃস্থল কাঁপিয়া উঠিল, তাঁহার  
অক্লান্তে হুটী চক্ষু দিয়া জল পড়িল, গবাকের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া শয়ন  
উপরে তিনি বসিলেন; বসিয়াও শাস্তিলাভ করিতে পারিলেন না, শয়ন করিলেন।  
শয়নেও শাস্তি নাই; দিব্য পরিত্রস্ত শয্যা, তথাপি তাহার মাঝে যেন কষ্টক  
শিষ্ট হইতে লাগিল। বারকতক এগাশ ওপাশ করিয়া মানসিক যন্ত্রণায় হট্‌কট  
করিতে করিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন। সেই প্রকার বিকট চীৎকার পুনঃ পুনঃ  
তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, আবার তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, লম্বাটে  
করমন্দন করিতে করিতে অস্থির চরণে গৃহমধ্যে পরাক্রমণ করিতে লাগিলেন।

যে বাড়ীতে তাঁহার বাসা, সেই বাড়ীর অদূরে একটা পুলিশের ফাঁড়ী। সেই ফাঁড়ীর সম্মুখে গোলমাল হইতেছিল। কে একজন বলিতেছিল, “নকুল তোরা কেন ওটাকে রেখেছিস? বদমাশ। তাড়িয়ে দে! চোর! তাড়িয়ে দে! পরোয়ানা আছে! গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! এতদিন জানা যায় নাই। ভারী শড়ীবাজ!”

কে কাহাকে ঐ সকল কথা বলিল, জীবনবন্ধু তাহা বুঝিতে পারিলেন। রামজীবন পাঠকের একটা পুত্রের নাম নকুলেশ্বর। সেই নকুলেশ্বর এক একবার ফাঁড়ীর জমাদারের কাছে যাইত, হিন্দুস্থানী গল্প শুনিত, জমাদার তাহাকে মিঠাই খাইতে দিত। নকুলেশ্বর আজিও জমাদারের কাছে আসিয়াছে, জমাদার তাহাকেই ঐ সকল কথা বলিতেছে। পূর্বে ছই তিনবার আভাষ পাওয়া গিয়াছিল, স্মরণ্য উহা বুঝিতে জীবনবন্ধুর বাকী রহিল না। নকুলেশ্বর কিরূপ উত্তর দিল, তাহা তিনি শুনিতে পাইলেন না।

চিত্ত যতদূর অস্থির হইতে হয়, তাহা হইল, জীবনবন্ধু আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার আসিয়া সেই শয্যা শয়ন করিলেন। প্রায় দেড়মাস নিশ্চিন্তে কাটিয়াছে, কোন উৎপাত ছিল না, হঠাৎ কেন এমন হইল? কে আসিয়া এখনকার পুলিশে সেই মিথ্যা সংবাদটা প্রচার করিয়া দিল? ভাবিতে ভাবিতে তিনি একবার উপর হইতে নামিয়া আসিলেন, রাস্তায় বাহির হইয়া যে দিকে গোলমাল হইতে ছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কেহ কোথাও নাই, সমস্তই পরিষ্কার!

জীবনবন্ধু পুনরায় চিন্তাকুল-অন্তরে উপরে গিয়া উঠিলেন, শয়ন করিলেন। এ সংবাদ কান্দীতে কিরূপে আসিল, অনেকক্ষণ এইরূপ চিন্তা। যখন তাঁহার বিপদ ঘটে নাই, তখন তিনি একবার শুনিয়াছিলেন, পলাতক আসামীর সন্ধান করিবার জন্য পুলিশের লোকেরা অনেক জায়গায় গোপনে গোপনে এক একটা খবর দিয়া রাখে, সেই নামের আসামী যেখানে যেখানে যায়, যেখানে যেখানে তাহার সন্ধান, যেখানে যেখানে তাহার কোন আত্মীয়লোক থাকে, আসামী কোথায় আছে, সেই সেই স্থানের লোকেরা যদি লোক-মুখে কিছা পত্রদ্বারা সংবাদ পায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ পুলিশ-থানায় যেন জানাইয়া আইসে। সেই কথা জীবনবন্ধুর মনে পড়িল, স্বগ্রামে রাতকাল মিত্রকে তিনি এক পত্র লিখিয়াছেন, সেই কথা মনে পড়িল। তখন তিনি স্থির করিলেন, তাহাই ঠিক।

রতিকান্ত মিত্র পুলিশের উপদেশে সেই পত্রের কথা পুলিশে জানাইয়াছে, তাহার পরেই কাশীতে সংবাদ আসিয়াছে। তবে ত কাশী আর এখন তাঁহার পক্ষে নিরাপদ নহে, কাশীপুরা পরিত্যাগ করাই কর্তব্য। শীঘ্র যদি পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে একপ্রকার ধরা দেওয়া হইবে, রামজীবনের মনেও সন্দেহ জন্মিবে, শীঘ্র পরিত্যাগ করা হইবে না, উপাস্থত বুদ্ধিপ্রভাবে তাহাই তিনি অবধারণ করিলেন।

সপ্তাহ অতীত হইল, গোলমালের কথাটা রামজীবন পাঠক শুনিয়াছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না, তিনিই জানিতেন; নিজে কিন্তু জীবনবন্ধকে কোন কথা বলেন নাট, পুত্রেরাও কিছু না বলে, তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া দিয়া ছিলেন। সপ্তাহান্তে জীবনবন্ধু রামজীবন পাঠকের বাটা হইতে আহাৰ করিয়া নিজের বাসায় আসিতেছিলেন, রক্তবর্ণ ছিটের চাপকান-পরা দীর্ঘ টিকীখারী একটা লোক হো-হো করিয়া হাসিয়া, দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “চোর পালার! চোর পালার!” ঐ কথা বলিয়াই সেই লোকটা পার্শ্বের একখানা বাড়ীর মধ্যে লুকাইয়া গেল। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া, জীবনবন্ধু আপন বাসাবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। সেই দিনেই কাশী ছাড়িয়া প্রস্থান করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না। দুই দিন পরেই রামজীবনের বাড়ীতে গিয়া তাঁহার নিকটে বসিয়া, এ কথা সে কথা পাঁচ কথার পর, একটু ভ্রমিকা করিয়া বলিলেন, “মন বড় উতলা হইয়াছে, অনেক দিন দেশে যাওয়া হয় নাই, একবার দেশে যাইব। আপনার আশ্রয়ে পরমসুখে ছিলাম, আপনাকে প্রণাম কর। অসুখমতি কখন, কল্যাই আমি এগান হইতে যাত্রা করিব।”

রামজীবন বলিলেন, “তোমার শরীর, মন উভয়ই অসুস্থ আছে, প্রত্যেক লক্ষণে তাহা আমি বুঝিতে পারি, এত শীঘ্র প্রস্থান করিবার আকিঞ্চন কেন? আর কিছু দিন থাক, গঙ্গান্নান কর, অন্নপূর্ণা দর্শন কর, মন সুস্থ হইলে আমি নিজেই তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

জীবনবন্ধু নিরঙ্ক জ্ঞানাইলেন, বারান্তরে আসিয়া কিছু বেশী দিন থাকিব, এই কথা বলিলেন। রামজীবন আর বাধা দিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়া-ভাড়া রাহা-খরচ সঙ্গে আছে?” জীবনবন্ধু উত্তর করিলেন, “দশটাকা।



মাত্র সন্ধ্যা আছে, কলকাতায় পাঁচবার খেচের কোন অভাব হইবে না। রামজীবন চুপ করিয়া রহিলেন। সে দিন সে রাতে কোন প্রকারে অতিবাহিত হইল, পরদিন প্রভুবে উঠিয়া জীবনবন্ধু গঙ্গামান করিতে গেলেন। রামজীবনের পুত্রের অন্নপ্রাশনের পরদিন হইতে তিনি আর গঙ্গামানে যান নাই, পূর্বে পূর্বে যখন যাউতেন, তখন মনে কোন প্রকার শঙ্কার উদয় হইত না, সে দিন কেমন এক প্রকার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। পথে যাইতেছেন, পার্শ্ব দিয়া কেহ চলিয়া গেলে সন্দেহ জন্মে, তাহার দিকে একদৃষ্টে চান, পশ্চাতে কে যেন আসিতেছে, কে যেন কি বলিতেছে, এইরূপ মনে হয়; ক্রমে ক্রমে পশ্চাদিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চান, মন অত্যন্ত চঞ্চল। চাপল্যাগ সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক, ক্রমে ক্রমে অনামনস্ক। মনের সেইরূপ অবস্থায় চৌকটি ঘো গাশী ঘাটে রান কারিলেন, রানান্তে অন্ন-পূর্ণি বাড়ীতে গেলেন, অন্নপূর্ণা-বিশেষধরকে প্রণাম করিয়া, উদ্বিগ্নচিত্তে কতকটা গেম আশ্বাস পাইয়া বাসায় আসিলেন; উদ্দেশে বিশেষধরকে বলিলেন, “বাবা বিশেষধর! আর আমি তোমাকে দেখিব না, তোমার কাগজটের ব আমাকে তাড়া করিল না, পিঠাচে তাড়া করিল, আমি কাগজ ছাড়িয়া চলিলাম, যদি তাগ্য থাকে, আবার আসিব, এই মুক্তিফ্রেমে জীবনের অবশিষ্ট কালায় পুন করিব।”

বথাসময়ে আহ্বার করিয়া, রামজীবনের নিকটে বিদায় লইতে গিয়া, জীবনবন্ধু তাঁহার চরণে প্রণাম করিলেন। অপরাহ্নে গাড়াতে যাত্রা করা হইবে, এই কথা জানাইলেন। বসিতে বসিয়া রামজীবন একবার অন্তরমহলে প্রবেশ করিলেন, ফিরিয়া আসিয়া জীবনবন্ধুর হস্তে দশটা টাকা আর এগ বোড়া বস্ত্র প্রদান করিলেন;—কহিলেন, “দশ টাকা তোমার আছে, কি জানি, যদি কিছু অপ্রতুল হয়, সঙ্গে যদি কিছু অভাব হয়, সেই জন্য এই দশ টাকা আমি তোমাকে দিলাম, ফিরিয়া দিবার চেষ্টা করিতে না, আশীর্বাদী মনে করিয়া গ্রহণ কর।” মনে যাহা থাকিল, তাহা প্রকাশ না করিয়া জীবনবন্ধু পুনরায় শুকচরণে প্রণাম করিলেন। তিনি উঠিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সবুজবর্ণ পাগড়ী মাথায়, মুখবন্ধ চাপকান গায় একজন হিন্দুস্থানী লোক সেই স্থানে আসিল। জীবনবন্ধু পূর্বে তাহাকে দেখেন নাই। তিনি কলিকাতায় আসিবেন, এই কথা শুনিয়া, সেই লোকটা বলিল, “আমিও বাইব; আমার একা আছে, এক সঙ্গে ভেঁমে চলি যাই।”

সন্দেশ প্রবণ মনে শীঘ্র শীঘ্র নতুন নতুন সনে হু আইসে, লোকটাকে পুলসের লোক বিবেচনা করিয়া জীবনবন্ধু বললেন, “আমার ঘাইবার বিলম্ব আছে, আগুনি অগ্নি তাতে পারেন।” লোক বলিল, “আমারও বিলম্ব আছে, একসঙ্গেই যাওয়া ভাল।”

আর কথা-কটাকাটি করা ভাল হয় না, ইহা ভাবিয়া, জীবনবন্ধু অগত্যা সম্মত হইলেন; কিন্তু মনের সন্দেশ বুটল না। অপরাহ্নে তৃতীয় টিকিটের সময় আগনার বৎসামাত্র জিনি সপত্র হইল। এক্ষণে অগ্নি হলে সেই লোকের সঙ্গে তিনি রাজঘাটে আসিলেন। অপরিচিত লোকের সঙ্গে কলকাতা পর্যন্ত যাওয়া প্রাথমিক নয়, ইহা ভাবিয়া, গোলন্দাই পর্যন্ত আসিয়া, তিনি মোকামা পর্যন্ত টিকট লইলেন। হিন্দুস্থানী লোকের টিকিট হইল কলকাতা। জীবনবন্ধু তখন এম্টি নিখাস কেলিলেন। গাড়ী মোকামায় পৌঁছল, জীবনবন্ধু নাগিলেন। সেখানে একটা হোটেল আছে, সেই হোটেলের রাতিবাস করিলেন, পরদিন মোকামা-ঘাটের জাহাজে পার হইয়া ত্রিহত রেলওয়ের মতিহারী ষ্টেশনের টিকিট লইলেন। মতিহারীর টিকিট লইবার কারণ এই যে, সেখানে একজন চাকরী করিয়া একজন পরিচিত চাকরী করেন, তিনি সেখানে পরিচয় হইয়া আসেন। এই পাঁচ দিন তাঁহার বাসায় থািয়া কলকাতায় বাইলেন, এইরূপ অভিযান।

মতিহারীতে গাড়ী পৌঁছল, অন্বেষণ করিয়া জীবনবন্ধু তাঁহার সেই বন্ধুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধু এখন বাসায় ছিলেন না, বাসায় কে ছিল ছিলেন। বন্ধুর পরিবার জীবনবন্ধুর নাম জানিতেন, তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া বাহিরের ঘরে বসাইবার আদেশ দিয়া বাসার একজন চাকরকে ডাকিয়া পাঠাইয়া দিলেন। বন্ধুর নাম রসিকলাল ভট্ট। সাধারণ কথায় ভট্ট বলিলে ভাট বুঝায়, কিন্তু রসিকলাল ভট্ট ভাট নহেন, রান্টি শ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ। বন্ধু আসিয়াছেন শুনিয়া আফিসের কাজ কর্ম পারিয়া শীঘ্র শীঘ্র তিনি বাসায় আসিলেন। বহুদিনের পর বন্ধুসম্মিলনে পরস্পর আনন্দবিনিময় হইল। জীবনবন্ধুর মুখখানি কিছু বিস্তৃত দেখিয়া, কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়াই রসিকলাল মনে করিলেন, আহা হইয়া নাই, সেই ভানাই হই তো এইরূপ লোক। তৎক্ষণাৎ তিনি রন্ধন করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বাসায় একজন বেহারী ব্রাহ্মণ ছিল। সেই ব্যক্তি রন্ধন করিল, অপরাহ্নে স্নান করিয়া জীবনবন্ধু আহা হইয়া করিলেন। সন্ধ্যার পর

দুই বন্ধুতে একত্র বসিয়া অনেক রকম গল্প হইল, রাত্রিকালে সে বাসায় শয়নেন। স্থানান্তরিত, অতএব আফিস-বাড়ীতেই শয্যা-প্রেরণ করিয়া রাসিক স্বয়ং সঙ্গে গিয়া বন্ধুকে সেইখানে শয়ন করাইয়া আসিলেন। নিতান্ত অপরাহ্নে আহ্বার করা হইয়াছিল, রাত্রে আর কিছু আহ্বার করিবার প্রয়োজন হইল না, কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করিয়া জীবনবন্ধু শয়ন করিলেন। রজনীপ্রভাতে রাসিকলালের চাকর আসিয়া তাঁহাকে বাসায় লইয়া গেল। শয্যাপত্রাদি সেইখানে থাকিল।

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি জীবনবন্ধু এক প্রকার মনের স্তব্ধ বন্ধুর বাসায় রহিলেন। বেলা দশটা পর্য্যন্ত বন্ধুর সঙ্গে বাক্যালাপ হয়, সন্ধ্যার পূর্বে রাসিকলাল বাসায় আসেন, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আমোদ-আহ্লাদ চলে। রাত্রি দশটার পর কুঠীবাড়ীতে গিয়া জীবনবন্ধু শয়ন করেন।

রাববার। রাসিকলাল প্রাতঃকালে উঠিয়া মঙ্গলকরপুর আসিলেন; সে দিন আর জীবনবন্ধুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না। রাত্রি দশটার পর আহ্বার করিয়া, তিনি কুঠীবাড়ীতে শয়ন করিতে গেলেন। রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় বহুলোকের গোলমালে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। কিসের গোলমাল, জানিবার জন্য তিনি একবার দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন; দেখিলেন, প্রায় দুই শত হিন্দুস্থানী লোক সম্মুখ-দিকে ঘুরিতেছে, বাঙালী বাঙালী বলিয়া গম্ভীরস্বরে চীৎকার করিতেছে। কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া, কেহ দাঁড়াইয়া সেই সকল লোকের চীৎকারের প্রতিধ্বনি করিতেছে, কেহ কেহ মন্তব্য দিতেছে। জীবনবন্ধু তাহাদের কথার ভাব, জমায়েত হইবার কারণ, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, দরজা বন্ধ করিয়া পুনরায় শয়ন করিলেন। সমস্ত রজনী ঐ প্রকার গোলমাল, কত ভাবের কত রকম কথা, তাহার একটা কথার অর্থও জীবনবন্ধুর কর্ণগোচর হইল না, অথচ সমস্ত রাত্রি তিনি জাগরণ করিলেন। প্রাতঃকালে উঠিয়া যখন তিনি বাহির হইয়া আইসেন, তখন সম্মুখের প্রাঙ্গণে দুই জন সাহেব হস্তের যষ্টির দ্বারা জুতা ঠুকিতে ঠুকিতে কুঠীর দিকে যাইতেছেন দেখিয়া, সসন্ত্রমে তান তাঁহাদিগকে সেলাম করিয়া, পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলেন, আসিতে আসিতে শুনলেন, একজন সাহেব বলিল, "Who is that man?" আর একজন বলিল, "That is the man." প্রশ্নের অর্থ—ও লোকটা কে? উত্তরের অর্থ, ঐ সেই লোক।

প্রশ্নোত্তরের অর্থ বুঝলেন, কিন্তু তাহার ভাব জীবনবন্ধুর বোধগম্য হইল না; আর কিছু ভাবিতে ভাবিতে রসিকলালের বাসায় তিনি পৌঁছিলেন। অনেক রাত্রে রসিকলাল বাসায় আসিয়াছিলেন, প্রাতঃকালে জীবনবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু রসিকলালের মুখখানি কিছু ভার ভার। একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ তাঁহার হস্তে ছিল, সেইখানা খুলিয়া তাহার একাংশে দৃষ্টিদান পূর্বক জুটুটিভঙ্গীতে জীবনবন্ধুর মুখের দিকে তিনি একবার চাহিলেন, ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। আহারের পর পোষাক পরিয়া আফিসে যাইবার সময় জীবনবন্ধুকে তিনি বলিয়া গেলেন, “এক ঘণ্টা পরে তুমি আমার আফিসে যাইও, বিশেষ কথা আছে।”

জীবনবন্ধু বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করিলেন; বেলা ১১টার পর আফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধুর টেবিলের উপর রাশি রাশি মাছি বসিতেছিল, একখানা পাখা লইয়া জীবনবন্ধু মাছি তাড়াইতেছিলেন, পাখার আঘাতে গোটাকতক মাছি মরিয়া গেল। চকিতে চাহিয়া রসিকলাল বলিলেন, ও কি কর? মাছি মারিও না; মাছি মারিতে নাই; অমঙ্গল হয়।”

এই পর্য্যন্ত কথা। প্রায় চারিটা পর্য্যন্ত জীবনবন্ধু সেইখানে বসিয়া রহিলেন, রসিকলাল আর একটীও কথা কহিলেন না। জীবনবন্ধু ভাবিলেন, বিশেষ কথা আছে, বন্ধু ইহা ই বলিয়াছিলেন; বিশেষ কথা ত কিছুই শুনিলাম না; তবে আমাকে এখানে আসিতে বলিবার মতলব কি ছিল? তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় বাহিরের দিকে অনেক লোকের কথা শুনিতে পাইলেন; গত রাত্রে যে প্রকার কথা শুনিয়াছিলেন, সেই প্রকার কথা। মন উচাটন হইল, পূর্ব-সন্দেহ জাগিল। তিনিও নীরব, রসিকলালও নীরব। পাঁচটা বাজিল। আফিসের ছুটির সময়। কাগজপত্র গুহাইয়া রসিকলাল আসন হইতে উঠিতেছিলেন, জীবনবন্ধু সেই সময় বলিলেন, “আর আমি এখানে থাকিব না, আগ রাত্রেই কলিকাতায় যাইব।”

এই কটা কথা জীবনবন্ধু কিছু উচুফুটে বলিয়াছিলেন, বাহিরের লোকেরা তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। পাঁচ সাতজন লোক সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া গেল, “পালাবে পালাবে—কোথায় পালাবে—টিকট কাড়িয়া লইব” এই কথা তাহার বর্ণিতে বালিতে গেল।

মনের সন্দেহ আরও বাড়িল, রসিকললের দিকে চাহিয়া জীবনবন্ধু বলিলেন,  
“এইখান হইতেই আমাকে বিদায় করিয়া দাও, আর আমি বাসায় বাইনা না।”

রসিকলাল বলিলেন, “অর এমটু থাক, সুকাকান্ধেই গাড়ী ছাড়, রাতে আর  
গাড়ী নাই, রাতে তে মার আহার হইবে না, শীত আমি ফিবিয়া আসিতে ছা।”

এই বলিয়াই রসিকলাল চলিয়া গেলেন, জীবনবন্ধু রহিলেন। বিপরীত  
বিপরীত অনেক কথা সেই সময় তাঁহার কর্ণে মিলিল; অনেক লোক ছুটাছুটি  
করিতে লাগিল। অর্ধবট পরে, সাহেবের এমজন বুদ্ধ খানসামা তাঁহার সম্মুখে  
আসিয়া বলিল, “চল, আমি তোমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসি। ব্যব  
ষ্টেনেই আসিবেন, টিকিট কিনিয়া দিবেন।”

খানসামার সঙ্গে জীবনবন্ধু ষ্টেশনে গেলেন, রসিকলাল সেইখানে ছিলেন,  
বন্ধু বসন্তুলি এবং একখণ্ড বস্ত্রে বাঁধা খানকতক লুচ আর কিকিৎ চিনি তিনি  
সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিলেন। সেখানে কলিকাতার টিকিট ক্রয় করিলেন।  
যে কয়েকটা বস্ত্রাঙ্গণী, তাহাও জীবনবন্ধু ক দিয়া, তাঁহাকে গাড়ীতে বসাইয়া,  
রসিকলাল বিদায় করিলেন। সে গাড়ীতে জীবনবন্ধু উঠিলেন, তাঁহার  
সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা লোক সেই গাড়ীতে উঠিল। ঠিক সম্মার সময় গাড়ী  
ছাড়িল। সেই লোকটা গাড়ীতে বসিয়া একটু হাসিতে হাসিতে  
বলিল, “আমি তো মার সঙ্গে আছি, কেহ কিছু  
ব্যাধি নাই। জীবনবন্ধু লোকটা, “আমার টিকিট কাড়িয়া লবে।” লোকটা  
বলিল, “কাজের মধ্যে? কোম্পানীর এমন হুকুম নাই; তুমি জল খাও।”

চারিখানি লুচি খাইয়া জীবনবন্ধু একটু জল চাহিলেন। লোকটা বলিল,  
“এখানে জল মিলিবে না, এমটা বড় ষ্টেশনে জল পাইবে।”

গাড়ী মজঃকরপুরে পৌছল। সেইখানে জল চাহিয়া লইয়া সেই নূতন  
লোকটা জীবনবন্ধুকে পান করিতে দিল। লোকের সঙ্গে হঠাৎ একটা কথা  
কহতে কহিতে জীবনবন্ধু আপন মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহা তাঁহার  
মনেই রহিল। গাড়ী সমাপ্তি পূর্ব ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, সেই নূতন লোকটা  
সেইখানে এমবার নামল। সমস্তপুর অনেকক্ষণ গাড়ী থাকে। একজন  
ফিরঙ্গী সাহেব, হই জন হিন্দুই না চাপরাশী আর ষ্টেশনের দুইজন বঙ্গালী বাবু  
প্রত্যেক গাড়ী দরজার কাছে কাছে বেড়াইয়া শাস্তিপ্রলম্ব হুড়াইয়া মন্তব্য করে।

প্রত্যেক গাড়ীর আরোহিবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কোথায় যাইবে ? কোথায় যাইবে ? কোথায় যাইবে ?” কে কি রকম উত্তর দিল, জীবনবন্ধু তাহা শুনিতে পাইলেন না ; যাহারা জিজ্ঞাসা করিল, তাহারাও উত্তর শুনিবার অপেক্ষা করিল না । যে গাড়ীতে জীবনবন্ধু, সেই গাড়ীর দরজায় আসিয়া ফিরিঙ্গী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট ?” জীবনবন্ধু বলিলেন, “কলিকাতার ।”

বাস, ঐ পর্য্যন্ত । সেই গাড়ীতে আর যাহারা ছিল, তাহারা উত্তর করিবার অগ্রেই ফিরিঙ্গী সে স্থান হইতে চলিয়া গেল । যে লোকটা নামিয়া গিয়াছিল, সে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল । তিন মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িল ।

মোকামা-ঘাট, সেই ঘাটে জাহাজে পার হইয়া আরোহীরা পর-পারে আসিল, যাহার যেখানে যাইবার টিকিট, তাহারা অন্ত গাড়ীতে উঠিয়া সেই সেই স্থলে চলিয়া গেল । জীবনবন্ধু ভাবিলেন, রাত্রে না যাওয়াই সৎপরামর্শ । মোকামা-হোটেল পূর্বে তাঁহার দেখা হইয়াছিল, সেই হোটেলেই রাত্রিবাস করিবেন, সেই ইচ্ছায় তিনি একাকী সেই হোটেলের দিকে চলিলেন । যে লোকটা তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে কোথায় গেল, আর তিনি তাহাকে দেখিতে পাইলেন না ।

রাত্রি তখন অধিক হয় নাই, তথাপি হোটেল-বাড়ীর দরজা বন্ধ । রেলওয়ে ষ্টেশনের হোটেল তত শীঘ্র বন্ধ হইল কেন, দরজার ধারে দাঁড়াইয়া জীবনবন্ধু অনেকক্ষণ ভাবিলেন, তাহার পর দ্বারে আঘাত করিলেন । অনেক ডাকাডাকির পর ভিতরদিকে একজন লোক আসিয়া কর্কশ আওয়াজে বলিল, “এ দরজায় নয়—এ দরজায় নয়—পূর্বে দকের দরজায় যাও । সম্মুখকালে এ দরজায় চাবী-বন্ধ হয় ।”

পূর্ববরজা দিয়া জীবনবন্ধু প্রবেশ করিলেন, যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া একটা ছেঁড়া মাছরের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন । আহারের উপকরণ চারি পাঁচখানি শুক কুটী আর ইলিস মাছের টক । তাহার খরচা তিন আনা ।

প্রভাতে উঠিয়া সেইখানে তিনি স্নান করিলেন, হোটেলের চাকর স্নান করাইয়া দিল, তাহার খরচা তিন পরস । বেলা দশটার গাড়ীতে তিনি রওনা হইলেন, পথে আর কোথাও নামিলেন না, সরাসর হাওড়ায় আসিয়া পৌছিলেন ।

কলিকাতার তাঁহার বন্ধুবান্ধব ছিল, সে যাত্রা কাহারও সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিলেন না, বাড়ীতে যাওয়াই শ্রেয়, এই বিবেচনায় স্বতন্ত্র লাইনের গাড়ীতে স্বগ্রামে যাত্রা করিলেন। যে ষ্টেশনে নাগিতে হয়, সেই ষ্টেশনের নিকটে একখান মনোহারী দোকান, সেই দোকানে একখানা বেঞ্চ পাতি ছিল, ক্লান্ত হইয়া তিনি সেই বেঞ্চের একধারে বসিয়া উত্তরীয়বসনে বাতাস খাইতে লাগিলেন। তাঁহার গ্রামের ছুটা লোক সেই গাড়ীতে আসিয়া সেই দোকানে উপস্থিত হইল। তাঁহাদের একজনের নাম শ্রীকৃষ্ণ ভাট্টা, দ্বিতীয়ের নাম রামযাহ্ন পালধি। তাহারা তাঁহাকে দেখিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, কোথা হইতে আসিতেছ?”

জীবনবন্ধু উত্তর দিবেন মনে করিতেছিলেন, সে উত্তর না শুনিয়া তাহার পরস্পর নয়ন-ঠারাঠারি করিয়া তৎক্ষণাৎ দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। নিকটে একটা পুলিশের থানা ছিল, সেই থানার একজন পাহারাওয়ালার অনতি-বিলম্বে দোকানে আসিয়া দাঁড়াইল, যে বেঞ্চে জীবনবন্ধু বসিয়া ছিলেন, দাঁড়াইয়া আঁড়ে আঁড়ে তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া, পাহারাওয়ালার সেই বেঞ্চের উপর শুটয়া পড়িল। জীবনবন্ধুর গায়ে তাহার পা ঠেকিল, বিরক্ত হইয়া জীবনবন্ধু উঠিয়া পড়িলেন। সেই অবসরে পুনরায় সেই ছুটজন। শ্রীকৃষ্ণ আর রামযাহ্ন।

সেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয়া তাঁহাদের গ্রামে বাইতে হয়, দূর প্রায় তিন ক্রোশ। রামযাহ্ন একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করিল, জীবনবন্ধুকেও সেই গাড়ীতে উঠিতে বলিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া জীবনবন্ধু সন্মত হইলেন। অগ্রেই তিনি গো-শকটে আরোহণ করিলেন, তাহার পর রামযাহ্ন আর শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার পার্শ্ব গিয়া বসিল। গাড়ীর মাথার ছত্ৰী দেওয়া ছিল, রোজ লাগিল না, কিন্তু গরুর গাড়ীর গহিতে গ্রামে পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হইল।

বাড়ীতে পৌঁছিতে অম্বেবটা রাত্রি হইয়া গেল। জীবনবন্ধু সে রাত্রে গ্রামের আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, যৎকিঞ্চৎ আহার করিয়া শয়ন করিলেন। তাঁহার সাতাপিতা বর্তমান ছিলেন না, বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে তাঁহার স্ত্রী, ছোট ছোট ছুটা পুত্র, একটা বিধবা ভগ্নী, সেই ভগ্নীর এক পুত্র, এক কন্যা; তদ্ব্যতীত ক্রাধানিধ নামে একজন ছোকরা চাফর, তাহার বয়সক্রম ১৪১৫ বৎসর।

প্রাঃবাণে সেই রামযাত্র আর-শ্রীকৃষ্ণ পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া জীবনবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। একটা ভদ্রলোক জীবনবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হইয়াছে কি? তোমার চেহারা এমন কেন? এতদিন কোথায় ছিলে?”

জীবনবন্ধু উত্তর করিলেন, “হইয়াছে কি, তাহা আমি জানি না। অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকেরা যেখানে সেখানে আমার উপর নানাপ্রকার দৌরাড্যা করিয়াছে, সম্মুখে কেহ দেখা দেয় মাই। আমি নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, কোথাও একটু শান্তি পাই নাই, চেহারা কেমন হইয়াছে, দর্পণে তাহা আমি দেখি নাই; যদি বিকৃত হইয়া থাকে, সেটা কেবল ছর্ভাবনার ফল।”

ভদ্রলোকটা মুখ টিপিয়া হাস্য করিলেন, অকুটিভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “কিছুই নয়, মনের বিকাশ, বোধ হয়, বায়ু-রোগের লক্ষণ, বাড়ীতেই থাক, কোথাও বাহির হইও না। বাড়ী হইতে বাহির হইলে বিপদ ঘটবে।”

শ্রীকৃষ্ণ আর রামযাত্র স্বল্প নাচাইয়া মুখ ফরাইয়া হাস্য করিল। ভদ্রলোকেরা চলিয়া গেলেন। ঐ ছজন খানিকক্ষণ থাকিল, বায়ু-রোগের কত রকম ব্যাখ্যা করিল, পাঁচ রকম দৃষ্টান্ত দিল, এ অবস্থায় কি রকম পথ্য দিতে হইত, তাহারও ব্যবস্থা করিল, তাহার পর চলিয়া গেল। যখন তাহার চলিয়া যায়, তখন একজন চুপি চুপি দ্বিতীয় জনকে বলিল, “বেশ হইল, বাহির-ভিতরেই কয়েদ।”

জীবনবন্ধু সেই কথা শুনিতে পাইলেন, বাড়ীতেও নরকক্ষেণে থাকিতে পারিবেন না, তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ, নাম অখিলচন্দ্র। অনেক দিনের পর পিতাকে দেখিয়া অখিলচন্দ্র সম্মুখে আসিয়া একটা প্রণামও করিল মা, ভাল করিয়া কথাও কহিল না, ঘন ঘন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। একবার একটা লোক সঙ্গে করিয়া গোটাকতক ডাব আনিয়া ফেলিল, পিসীকে বলিল, “পিসীমা, পুকুরের পাঁকের ভিতর এই ডাব কটা পুতিয়া রাখিয়া রোজ রোজ ছটা তিনটা তুলিয়া উহাকে খাওয়াইতে হইবে, টাটকা মাছের ঝোল দিতে হইবে, মাখা মুড়াইয়া দিতে হইবে, বৈকালে ডাক্তার আসিয়া অল্প ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।”

জীবনবন্ধু অবাক। স্ত্রী, ভগিনী, ভাগিনী-পুত্র, ভগিনী-বন্ধু প্রভৃতি বাড়ীতে



বাহারা ছিল, তাহারা কেহই প্রায় নিকটে আসে না, মুখের দিকে চাছে না, লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়ায়, হুটী হুটী অন্ন দিতে হয়, তাহাই দেখ। 'বকালে' নাপিত আসিয়া মাথা নেড়া করিয়া দিল। • জ্যেষ্ঠপুলটী এক একবার আসিয়া সেই নেড়া মাথায় জল ঢালিতে লাগিল, তাহার পর ভাস্তার আসিলেন, নাড়ী দেখিয়া তিনি বলিলেন, “জ্বর নয়, বায়ুরোগে নাড়ীর গতি যেমন থাকে, সেই রকম ; ঔষধ খাওয়াইতে হইবে, কোন ভয় নাই।”

ভাস্তারের সঙ্গে জীবনবন্ধুর বন্ধুত্ব ছিল, তিনি ভিজিট লইলেন না, অখিলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তিন শিশি ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন, চিকিৎসা আরম্ভ হইল। রাত্রিকালে বাড়ীর তিন দিকে মহা গোলমাল। তিন দিকেই থোল্ল জাংগা, বাগান আর একটা পুষ্করিণী ; কেবল একদিকে প্রতিবাসী গৃহস্থ লোকের বাড়ী। গভীর চীৎকারধ্বনিতে কাহারও নিদ্রা হইবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু প্রতিবাসী লোকেরা কারণ জানিয়াছিল, তাহারা স্বচ্ছন্দে ঘুমাইল, জীবনবন্ধু ঘুমাইতে পারিলেন না, বাড়ীর পরিবারেরাও ঘুমাইতে লাগিল। ভোরবেলা জীবনবন্ধু ওলিলেন, অতি উচ্চ চীৎকারে তাহার বাড়ীর পার্শ্বের বাড়ীর ছাদ হইতে বহুকণ্ঠমিলিত শ্রুতানধ্বনি ;—“বল হরি হরি বোল হার !”

জীবনবন্ধুর স্বকম্প উপস্থিত। বাড়ীর পরিবারেরা দূরে দূরে থাকিয়া খিল খিল করিয়া হাসে, হাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জীবনবন্ধুকে তাহারা গঞ্জনা দেয়, মুখ বাকাইয়া চলিয়া যায়, বাড়ীর চাকর রাখানাথ তাহাকে গ্রাহ্য করে না, অখিলবাবুর ছকুমে রাখানাথ এক একবার অখিলবাবুর পিতার মুখের কাছে লম্বা লম্বা বেত নাচায়, নৃত্য করিতে করিতে হাস করে।

দিন দিন এইরূপ চলিতে লাগিল, দিন দিন নিশাকালে উৎকট চীৎকার ; দিন দিন উষাকালে পাশের বাড়ীতে “বল হরি হরি বোল” ধ্বনি ! প্রতিবাসীরা কেহই আর জীবনবন্ধুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন না। সেই পাঁচজন ভদ্রলোক প্রথমে একবার দেখা দিয়া গিয়াছিলেন, কয়েদ রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহারাও আর দেখা দেন না। গ্রামের সকলেই জীবনবন্ধুর আত্মীয়। কায়স্থ-জাতির মধ্যে প্রায় সকলের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক ছিল, সকলেই তাহাকে ভাল-বাসিত। এই অবস্থায় সকলেই বিরূপ।

একমাস অতীত হইল, পাগলের চিকিৎসা হইতে লাগিল, রাত্রিকালে চীৎকার

ক্রমশঃ বাড়িল, উষাকালের হরিধ্বনি সমভাবে চলিল, বাড়ীর পরিবারগণের অবহেলা, বিক্রম, তিরস্কার দিন দিন বাড়িয়া উঠিল । একদিন প্রাতঃকালে শাকার দুই তিনজন বালক একটা কলাগাছের উপর ছেঁড়া কাঁথা জড়াইয়া, একথানা ডুলীর জায় বাঁশের চৌকীতে রাখিয়া, মধ্যস্থলে একটা বাঁশ বাঁধিয়া, কাঁথে করিয়া লইয়া, বাড়ীর মধ্যে জীবনবন্ধুর সম্মুখে দিয়া লইয়া গেল ; মুখ বালিল, “বল হরি হরি বোল !” সেই কলাগাছের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আট দশটা ঢাক বাজাইয়া আট দশজন চক্ষুকার নাচিয়া নাচিয়া বাড়ীর ভিতর দিয়া অতৃদিকে চলিয়া গেল ; গাঙ্গনের সম্মাসীরা যেমন নাচে, জনকতক লোক অষ্টাঙ্গে কাধা ধূলা মাখিয়া ঢাকের তালে নৃত্য করিতে করিতে জীবনবন্ধুর সম্মুখে নানাশ্রকার ভঙ্গী করিতে লাগিল । জীবনবন্ধু বিষম দারে পড়িয়া মনের ঘুয়ায় গৃহ মধ্যে গিয়া লুকাইলেন ।

আরও একমাত্র গেল । ক্রমশই শ্রীরুদ্ধি । প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ প্রকারের পঞ্চাশজন ভিখারী জীবনবন্ধুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে, “ভিক্ষা দাও গো ব্রজবানী, রাখা-কৃষ্ণ বল মন,” এই সুরে অনেক ভিখারী ভিক্ষা চায় । যে সকল ভিখারী খোল বাজাইয়া গান গাইয়া ভিক্ষা করে, জীবনবন্ধুর সম্মুখে খোলের তালে তাহারা ভয়ানক ভয়ানক গীত গায় । “ভাব লনে মন সে দিন কেমন যে দিন জীবন যাবে রে,” “রক্তরসে পালংশোষে কে আর এসে শোষণে রে,” “মন তোমারে আজ বাদে কাল ভবের পটল তুলতে হবে,” “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর,” “গোবরছড়া দিয়ে দ্বারে দ্বারে বাহির করে দিবে,” “দীন দেখে হরি কেন লুকালে চরণ,” এইরূপ ভাবের যে সকল গীত শুনিতে সাধারণ মাংসের মনে ভয় হয়, ভিখারীরা সেই ভাবের গীত গাইয়া জীবনবন্ধুকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা করে । আরও এক তামাসা । নিত্য যাহারা ভিক্ষা করিতে আসিলে, তাহারা সকলে যে সত্য ভিখারী নয়, তাহাও জীবনবন্ধু বেশ বুঝতে পারেন । গ্রামের চৌকিদার—কক্ষে ভিক্ষার ঝুলি, বাবুর বাড়ীর দরওয়ান—হস্তে ভিক্ষাপাত্র, গৃহস্থ বাড়ীর বেতনভোগী নাপিত, তাহার কক্ষেও ভিক্ষার ঝুলি ; কুস্তকার, মালাকার, বাগ্গকর, রজক, দোকানদার প্রভৃতিও ছলের ভিখারী সাজিয়া নানা খেলা খেলাইয়া যায় । অনেক মুখ জীবনবন্ধুর চেনা, সে সব মুখের অধিকারীরা ভিখারী নহে, তাহাও জীবনবন্ধুর জানা, তথাপি “কবে তোরা অধিকারী হবি” এ প্রশ্নটা তিনি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করেন নাই ।

নিশাকালের চীৎকারের অনুরাগ বৃদ্ধি পাইল। খেঁউড়ের আঁক। যে সকল কথা শুনিতে ছই কর্ণে অঙ্গুলী দিতে ইচ্ছা হয়, যে সকল কথা শুনিতে কুলস্রোত জলে ডুবিতে ইচ্ছা করেন, নিত্য রজনীতে গৃহস্থালয়ের সকলের নিকটে সেই সকল গীতের মহা মহা বটা! অধিক কথা কি, বাহারা তদ্রসস্থান বলিয়া পরিচয় দেয়, অথচ একসময়ে পাঁচালীর দলে পচা পচা খেঁউড়-গীত বাঁধিয়া দিত, বাহাজুরী লইবার জন্ত সেই সকল লোকও ঐ সকল বাজেলোকের সঙ্গে যোগ দিয়া নাচিয়া গাহিয়া আমোদ করিয়াছিল, কুলকামিনীগণের নাম লইয়াও গীত বাঁধিয়া দিয়াছিল। পশ্চাতে পুলিশ ছিল, ইহাও জীবনবন্ধু বিলক্ষণ জানিয়াছিলেন, সেই জন্যই তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “পুলিসের ভেঙ্কো!”

পুলিসের ভেঙ্কীয় আর একটা দৃষ্টান্ত জীবনবন্ধুর মুখে শুনা হইয়াছে। রাত্রিকালে যখন বাগানে বাগানে খেঁউড়গীত চলিত, সেই সময় তিনি আপন গৃহের গবাক্ষে বসিয়া ভাবিতেন, “কোন দোষ আমি করি নাই, হাকিমের কাছে উপস্থিত হইতেও সন্দেহ হয়, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারিব না, হাকিমের আবার কথা শুনিবেন না, দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করিবেন, মিথ্যা বিপদটা সত্য হইয়া দাঁড়াইবে।” এইরূপ তিনি ভাবিতেন আর চক্ষের জলে জাসতেন। বাহিরের গীতওয়ালারা ঠিক ঠিক সেই কথাগুলির প্রতিধ্বনি করিত। ইত্যেই জীবনবন্ধু বুঝিয়াছিলেন, মানুষের মনের ভাব বাহারা দূর হইতে পরিক্রান্ত হইতে পারে, চলিত কথায় বাহাদিগকে মনোভাবজ্ঞ বলা যায়, ইংরাজীতে বাহাদিগকে “Thought reader” বলে, পুলিশের ভিতর সেইরূপ ক্ষমতা-প্রাপ্ত একটা একটা পণ্ডিত থাকে। বাহারা সত্য অপরাধী, তাহাদের মনের চিন্তা জানিতে পারিয়া সেই সকল পণ্ডিত পুলিশের কাছে তাহা ব্যক্ত করিয়া দেয়, পুলিশের লোকেরা সেই সকল লোককে গ্রেপ্তার করে। নিরপরাধ জীবনবন্ধুর মনে সেরূপ চিন্তা আসিত না, সেইজন্য পুলিশ তাঁহার সম্মুখে দেখা দিত না।

ছয়মাস কাটিয়া গেল। জীবনবন্ধুর মনের ভিতর যন্ত্রণার আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। যে তদ্রলোকটী প্রথম দিন তাঁহাকে কয়েদ রাখিবার মন্ত্রপাঠ করিয়া শিয়াছিলেন, এই সময় একদিন বৈকালে তিনি আসিয়া জীবনবন্ধুকে বলিলেন, “তোমার রোগ বাড়িয়াছে, তুমি মোটা হইয়াছ, আহাঙ্গের কষ্ট থাকিলেও এক একটা পাগল বেজার মোটা হয়, বায় উদর হইয়া উদর

ফুলহীরা দেয়। এখন অবধি তুমি আর একজায়গায় বসিয়া থাকিও না, একজন লোক সঙ্গে করিয়া এক একবার গ্রামে বাহির হইও, ভোরবেলা একটু একটু বেড়াইও, ভোরের বাতাসকে বীর-বাতাস বলে, বীর-বাতাস গায়ে লাগিলে তোমার অনেকটা উপকার হইবে। বাহির হইও, বেড়াইও, বীর-বাতাস লাগাইও, কিন্তু গ্রামের বাহির হইও না।”

এই পর্য্যন্ত উপদেশ। জীবনবন্ধু তদবধি সেই উপদেশ পালন করিতে লাগিলেন। সকালে ও বৈকালে গ্রামের মধ্যে বেড়াইতে বাহির হন, এক একজনের বাড়ীর মধ্যেও প্রবেশ করেন। তাহা তও শাস্তি প্রাপ্ত হন না। দূরে দূরে নানারূপ দুর্জয় চীৎকার তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে। তিনি একদিন একজন প্রতিবাসীর সদরবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পূজার দালানে বাসুচর্য্যাসনে একজন জটধারী সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন; সম্মুখে হোমকুণ্ড, বামভাগে বৃহৎ ভাস্করাগ্নে অনেকগুলি জবাফুল রহিয়াছে; মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে সন্ন্যাসী সেই হোমকুণ্ডে এক একটা জবাফুল অর্ছতি দিতেছেন। সন্ন্যাসীর কপালে চীনের সিন্দূরের দীর্ঘ ফোঁটা গলায় রুদ্রাকমালা, পরিধান রক্তবাস।

দালানের ইতস্ততঃ চারি পাঁচটা বালক ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, জীবনবন্ধুকে দেখিবামাত্র তাহারা করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল; সন্ন্যাসীও একবার আরক্ত-নয়নে জীবনবন্ধু স্নানবদন নিরীক্ষণ করিলেন।

বাড়ীর কর্তা বাহির হইলেন। জীবনবন্ধুকে দেখিয়া তাঁহার রাগ হইল। রাগের ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া জীবনবন্ধু সে বাড়ী হইতে ব্যক্তি হইয়া আসিলেন; আর এক বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। সে বাড়ীর প্রাঙ্গণে বৃহৎ এক অগ্নিকুণ্ড, বড় বড় তৈল-কাঠের গুঁড়ি সেই অগ্নিকুণ্ডে জলিতেছিল, সেই আগুনের উপর বৃহৎ এক লোহকটাহ; প্রায় অর্দ্ধমণ তৈল সেই কটাহে টগবগ করিয়া ফুটতেছিল। জীবনবন্ধু একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, একজন চাকর তাঁহাকে নিষেধ করিল। ঘরের ভিতর একটা বাবু বসিয়া ছিলেন, পূর্বে সেই বাবুটি জীবনবন্ধুকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন। চাকর নিষেধ করিল, সে নিষেধ অমাত্র করিয়া জীবনবন্ধু দ্বারদেশ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন। চকু পাকিয়া করিয়া বাবু কহিলেন, “যাও যাও, তফাৎ যাও!”

জীবনবন্ধু দেখিলেন, বন্ধুলোবেড়াও এখন \*ক্র, বন্ধুলোকেরাও এখন তাঁহাকে

স্থগা করেন। আর তিনি সে বাড়ীতে থাকিলেন না, একে একে আরও দশ বাড়ী বেড়াইলেন, কোথাও আদয় পাইলেন না। কেহ কেহ তাঁহাকে দেখিয়া লুকাইল, কেহ কেহ সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর ভিতর তুমি কেন প্রবেশ করিয়াছ?” কাহারও কোন কথায় উত্তর না দিয়া জীবনবন্ধু অভিমানে বাহির হইয়া আসিলেন। এক বাড়ী হইতে যখন তিনি বাহির হন, সেই সময় শুনিলেন, একটা গবাক্ষ হইতে একজন বলিল, “থাক তুমি, বাগাইতেছি।”

গ্রামের ভাবভক্তি বুঝিয়া জীবনবন্ধু আপন বাড়ীতে ফিরিলেন। আপন বাড়ী তখন তাঁহার পক্ষে অধিক ভয়ঙ্কর স্থান। স্ত্রী, ভগিনী, পুত্র, ভৃত্য সকলেই যেন পুলিশ অপেক্ষাও প্রবল-প্রতাপ ধারণ করে। পুত্র একদিন বলিয়াছিল, “পুলিস-কেস্,” রক্ষা করিবার উপায় নাই, বাধিয়া দিতে হইবে।” পিতার চক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পুত্র ঐ সকল কথা বলে নাই, অসাক্ষাতে দৰ্প করিয়া বলিয়াছিল; জীবনবন্ধু তাহা শুনিয়া বসনে নেত্রমার্জ্জন করিয়াছিলেন। গ্রামের লোকেরা পূর্বে তাঁহার সদৃশ্যের পক্ষপাতী ছিল, এখন তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, সে পক্ষপাতিতা কেবল মৌখিক, অন্তরে অন্তরে তাহারা সকলেই তাঁহার হিংসা করিত, কোন সুযোগ পায় নাই বলিয়া সে সকল হিংসা মনেস্তিত্তর চাপিয়া রাখিয়াছিল। এখন তাহারা বুঝিয়াছে, জীবনবন্ধু বিপদগ্রস্ত, তাহাতে তাহাদের আহ্লাদ হইয়াছে; জীবনবন্ধু যাহাতে ধরা পড়েন, যাহাতে তিনি বাঁশ পড়েন, যাহাতে তিনি জেলে যান, তাহাদের সকলেরই সেই ইচ্ছা।

জীবনবন্ধু গৃহে আসিলেন। শান্তিলভের জন্ত সকলেই গৃহে যায়, অশান্তির অনলে নষ্ট হইবার জন্ত জীবনবন্ধুর গৃহে যাওয়া। স্ত্রী বন্ধার করিয়া উঠিল, ভগিনী গালাগালি লিলেন, পুত্র মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেল। জীবনবন্ধু ভাবিলেন, ঘরে আসিলে অধিক জ্বলিতে হয়। পূর্বে যাহারা সুহৃদ ছিল, তাহারা এখন তাঁহার পরিবারস্থ লোকগুলিকে মজ্জা দিয়া, যাহাতে তিনি অধিক ক্লেশ পান, তাহাই শিখাইয়া দিয়াছে। জীবনবন্ধুর দিবারাত্রির মধ্যে আর নিদ্রা হয় না। পূর্ব-সুহৃদবর্গের মধ্যে একজন তাঁহার ভগ্নীকে বলিয়া গিয়াছে, “নিদ্রা না হইলে বায়ুরোগ শীঘ্র আরাম হয়। উহাকে ভাল বিছানায় শুইতে দিও না, বিছানার উপর বালি ছড়াইয়া দিও, আমিমিশ্রিত জল বিছানায় ঢালিয়া দিও।” জীবনের ভগিনী তাহাই করিতেছেন, জীবনবন্ধু আর ঘুমাইতে পারেন না।

যে দিন তিনি মর্যাদাপূর্ণ হোম দেখিয়া আসিলেন, অগ্নিকাণ্ডে তৈলবাতি বন্ধ করিলেন, সেই দিন রাত্রি ছয় ঘণ্টার সময় শয্যাশয়ন করিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে তিনি এক ভয়ঙ্কর কথা শুনিলেন। তাহার বাড়ীর পার্শ্বে এক প্রাচীরে তাহার এক জ্ঞাতির ভদ্রাসন, সেই বাড়ীর একধারে একতালা ছদ, সেই ছাদের উপর কাহারো দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছিল, হুইবার হুইজন ডাক ছাড়িয়া বলিল, “ধরুন দেখে দে, মেয়েছেলে ধরে আন!”

জীবনবন্ধু বেশ বুঝিতে পারিলেন, সেই ভবভারণের আর জটীকারী সরকারের কর্তৃত্ব। কথা শুনিবামাত্র তাহার কক্ষস্থল কাঁপিল, তৎক্ষণাৎ শয়ন-গৃহের দ্বার উন্মোচন করিয়া তিনি বাহির হইলেন, যে বাড়ীর ছাদ হইতে ঐরূপ ভয়ঙ্কর কথা বহিত হইয়াছিল, সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাড়ীতে অনেক লোক। কি যেন একটা সমারোহ আছে, বহলে কের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, সেইরূপ বুঝিলেন। যে সকল লোক সেখানে উপস্থিত, তাহাদের মধ্যে গ্রামবাসীই অনেক : অন্য গ্রামের দুই পাঁচ জন মাত্র। হুটী লোককে তিনি দেখিলেন, তাহা-দিগকে তিনি চিনিতে পারিলেন না, হৈয়ালী প্রবন্ধের ন্যায় গোটাছুটক কথা শুনিয়া বুঝিয়া লইলেন, তাহারা পুলিশের লোক। জীবনবন্ধু ক দেখিয়া তাহারা সেই বাড়ীর কর্তার পদগুলি লইয়া আপনাদের মস্তকে দিল, হস্ত মনে করিল, তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে। জীবনবন্ধু তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ করিতে দিলেন না, সেই দুইজনের সহিত পরিষ্কার পরিষ্কার বাক্যালাপ করিয়া তাহা-দিগকে চমকাইয়া দিলেন। যত লোক সেখানে জড় হইয়াছিল, সেই দুইজন লোককে তাহারা কত রকম ইঙ্গারা করিল, হুই হাতে, হাতকড়ি বাঁধিবার সময় যেমন আসামীর হাতের উপর হাত থাকে, আপনাদের হাতের উপর সেইরূপ হাত রাখিয়া সঙ্কেত বুঝাইয়া দিল, জীবনবন্ধু তাহা দেখিলেন; দেখিলেন, কিছু ক্রোধ করিলেন না। ছাদের উপর হইতে যে দুইজন লোক গর্জন করিয়াছিল, জনতা-মধ্যে তাহারা আছে কি না, তাহাই অন্বেষণ করিবার নিমিত্ত বার বার তিনি চতুর্দিকে চক্ষু ঘুরাইলেন; বস্তুরে বুঝাইলেন, ভবভারণ জৈমিনী আর জটীকারী সরকার, বিস্তৃত ভিতরের মধ্যে সেই দুইজনকে তিনি দেখিতে পাইলেন না। অত লোক সেখানে কেন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কারণ জানিবার জন্য স্থানিকজন তিনি সেখানে গেলেন, শেষে জানিতে পারিলেন, সত্যনারায়ণের

সিঙ্গি। কাহার কি মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে, কিসের আশঙ্কে সিঙ্গি দেওয়া, না বুঝিলেও তাহা তিনি বুঝিলেন। পুলিশের লোক সিঙ্গিতে নিমগ্ন হইয়া, তাহা তিনি জানিতেন না, থানা নিকটে থাকিলেও কতকটা সম্ভব হইত, তাহাও নন্দ, থানা সেখান হইতে এককোশ দূরে। অনুমান করিয়া জীবনবন্ধু স্থির করিলেন, তাঁহাকে ধরাইয়া দিবার আফ্লাদেই সত্যনারায়ণের পূজা, সেই আফ্লাদেই পুলিশের লোকের নিমন্ত্রণ, সেই আফ্লাদেই ভবভারত ও স্টাধ্যারীর আগমন। ধর ভাঙ্গিয়া মেয়ে ছেলে ধরিবার হুকুম দিয়া তাহার প্রস্থান করিয়াছে, তাহা ই তিনি বুঝিলেন; মনে মনে গ্রামের লোকগুলিকে ধন্যবাদ দিলেন। লোক-গুলি তাঁহার বন্ধু আসামীর মঙ্গলাকাজ্জী, বিপদ উপস্থিত হইবার আগে তাহাই তিনি জানিতেন; মোক্কেরাও সেই ভাব জানাইত, এখন সম্পূর্ণ বিপরীত। জীবনবন্ধু মনে করিলেন, মানুষ চেনা বড় কঠিন। আমরা এইখানে পরমানন্দ একগারীর আদর্শদলহর নামক সঙ্গীত-পুস্তক হইতে ঐ ভাবের একটা গীত তুলিয়া লইলাম। জীবনবন্ধু যখন মানুষ চিনিবার তর্ক ভাবতেছিলেন, সেই সময় আমরা লেইখানে উপস্থিত থাকিলে এই গীতটা তাঁহাকে শুনাইয়া প্রবোধ দিতাম। গীতটি এই—

খান্ধাজ—লোফা।

“কথার মানুষ অনেক মি.ল, কাজের মানুষ মিলা ভার।  
 হর কথার কেহ রাজা উন্নীর কাজে ক্ষুদ্রে চৌকীদার ॥  
 কথা কাজে মিল রাখে যে জন, হর সত্তাবে মগন,  
 দেব যারে তারে অচাতরে প্রেম-আলিঙ্গন;  
 বলি মানুষ মানুষ মানুষ সে জন দেব-ঋষি-অবতার ॥  
 মানুষ যত কব কি মানুষ ভাই, খুঁজে মানুষ অন্ন পাই,  
 দেখি বাইরে বটে নরাকার, ভিতরভরা ছাই,  
 শুধু মানুষ বলতে নামে মানুষ, হিংস্র-পশু-গবচার ॥  
 স্তম্ভ স্বজন যেই না কেন হোক, ইচ্ছা হুখে সদা রোক,  
 ছলে দেখায় এ ন সরল মন কত নিজের লোক,  
 ভাই কর আনন্দ বিনা স্বন্দ মানুষ চেনা সাধ্য কার ॥”

সত্যনারায়ণের সিন্ধির প্রসাদ গ্রহণ করিয়া জীববন্ধু ঘরে গিয়া সেই বালি-  
শয্যায় শয়ন করিলেন। নিদ্রা তাঁহার ত্রিদীয় আসন না, নিশা তাঁহার  
যন্ত্রণা-দর্শনের নিমিত্ত মাতুষ্যের মত আশ্রয় করিয়া অধিকক্ষণ থাকিল না,  
প্রভাত হইয়া গেল।

জীবনবন্ধু স্বপ্নে পূর্ণ একবৎসর কাল এইরূপ হুঃসহ যন্ত্রণাভোগ করিলেন ;  
মনে ভাবিলেন, স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশ বরং ভাল, আত্মীয় অপেক্ষা অপরিচিত  
লোক ভাল, নিজের সংসার ঘেন তাঁহার পক্ষে ঐ এক বৎসর কারাগার-স্বরূপ  
বোধ হইয়াছিল। গ্রামের লোকেরাও বাহিরে বাহিরে তাঁহার পুত্রকে এবং  
তাঁহার ভগিনীকে বারবার উত্তেজনা করিয়া বলিখাছিল, “বাহির করিয়া দাও,  
একটা লোকের জন্ত গ্রামস্থ সমস্ত লোক আলাতন, সমস্ত লোকের সুখ-  
নিদ্রার অভাব, উহাকে বাহির করিয়া দিলেই এ উৎপাত চুকিল যার।”

লোকেরা যখন কথা কহিত, তখন চূপ চূপ কহিত না, জীবনবন্ধু বাহাতে  
শুনিতে পান, সেইরূপ উচ্চৈঃস্বরে হুঙ্কার করিত, উচ্চৈঃস্বরেই উপদেশ দিত।  
জীবনবন্ধু সকল কথাই শুনিতেন, মাতুষ দেখিতে পাইতেন না, পুলিশের লোক-  
টোক আসলেই তাঁহার সম্মুখে আসিত না ; যদি কখন কাহারও সহিত দেখা  
হইত, ছদ্মবেশ দেখিয়া কাহাকেও তিনি চিনিতে পারিতেন না।

বৎসর পূর্ণ হইয়া গেল, বাড়ীতে শান্তিলাভের আশা মিটিল। বাড়ীর লোককে  
তিনি চিনিয়া লইলেন, গ্রামের বন্ধুবান্ধবকেও চিনিতে পারিলেন, গৃহবাসের সাধ  
তাঁহার ফুরাইল। কাহাকেও বাহির করিয়া দিতে হইল না, অঙ্গে বীর-বাফাস  
লাগাইবার নাম করিয়া এফদিন উষাকালে তিনি নিজেই বাহির হইয়া পড়িলেন।

বিদেশী বন্ধুবান্ধবগণের নিকট সাহায্য গ্রহণ করিয়া, নানাহানী হইয়া,  
ক্রমাগত ষাটশ বৎসর কাল তিনি দেশে দেশে পর্যটন করিলেন ; আলাতন  
হইবার ভয়ে একস্থানে অধিক দিন থাকিলেন না, কোথাও পাঁচদিন, কোথাও  
দশদিন, কোথাও একমাস, কোথাও কিছু বেশী, এই রকম অবস্থা ; ক্রমাগত  
পর্যটন। হুঃসময়ে অনেক নিরীহ লোকের পক্ষে এক এক প্রকার সুযোগ  
উপস্থিত হয়, হুঃযোগেও সুযোগ ; হুঃযোগকে সুযোগ বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া  
সেই ষাটশ বৎসর তিনি প্রায় অজ্ঞাতবাসেই কাটাইলেন। রাজা যুধিষ্ঠির এক  
বৎসর অজ্ঞাতবাসে ছিলেন, জীবনবন্ধুর ষাটশ বৎসর অজ্ঞাতবাস। সেই



বাসের সময়ে তিনি অনেক তীর্থস্থান দর্শন করিয়াছিলেন। শরীর নিশ্চাপ, মন নিশ্চাপ, তথাপি যাহা কিছু মনের মানি ছিল, তীর্থবাসে তাহা করাইয়া গেল। বৃন্দাবনে বসিয়া তিনি একখানা সমাচারপত্রে জানিতে পারিলেন, জীবন-ক্লম ঘোষ নামক এক দত্তাশ্রমপতি পঁচিশজন সঙ্গীলোকের সহিত দূরদেশে গ্রেপ্তার হইয়াছে। ভবভারণ শ্রীমানীর বাগানের প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে এক বিপদা স্ত্রীলোকের বাটীতে ডাকাতী করিয়া, সেই স্ত্রীলোকটাকে খুন করিয়া, পলাইয়া গিরজিল, উপযুক্ত আদালতে তাহাদের বিচার হইয়া গিয়াছে, তাহারা উচিতমত দণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছে। পুলিশের লোকের আলস্যবশে দ্বাদশ বৎসর তাহারা ধরা পড়ে নাই, একটা নির্দোষী লোককে নিপীড়ন করিয়া পুলিশের স্বার্থের কার্যদক্ষতা দেখাইয়াছিল, সেই নির্দোষী লোক আমাদের এই আখ্যায়িকার নায়ক শ্রীযুক্ত বাবু জীবনবন্ধু মিত্র।

চুইলোকের কুচক্র জীবনবন্ধু মিত্র বিনা দোষে গুরুতর ফৌজদারীর আসামী-রূপ হইয়া কত কষ্টভোগ করিয়াছিলেন, সকলে তাহা অনুভব করুন। ডাকাতের নামের সহিত তাহার নামের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য থাকাতোই চুইলোকের ইন্দ্ৰজালচক্রের দ্বারা তাহাকে ভেঁা ভেঁা করিয়া ঘুরিতে হইয়াছিল। সমাচার-পত্র-পাঠে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বঙ্গদেশে ফিরিয়া আইসেন, দুই তিন জন ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট এং পঁচ ছয় জন পুলিশ-ইন্স্পেক্টরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি আপনার স্বপ্নগার কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাহারা আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া তাহাকে সাহায্য দান করিয়াছিলেন। পাছে পুলিশের নামে নালিশ হয়, সেই সন্দেহে দুই জন উপযুক্ত ইন্স্পেক্টর স্বেচ্ছাপূর্ব্বক পদত্যাগ করিয়া চলিয়া যান; জীবনবন্ধু কিন্তু কাহারও নামে নালিশ করেন নাই, নালিশ করিবার উপায়ও ছিল না। পুলিশ বড় হাঁসিয়ার। অনিশ্চিত ব্যাপারে ও অনিশ্চিত ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিলে বিপদ আছে, ইহা তাহারা জানে, গ্রেপ্তার করা দূরে থাকুক, দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে তাহারা কেহ জীবনবন্ধুর সম্মুখে দর্শনও দেয় নাই। পুলিশের ভেতরী কি রকমে চলে, বহু দৃষ্টান্তের মধ্যে এই একটা তাহার ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত।

ব্রাহ্মসমাজ হইয়া একবার ভবভারণ শ্রীমানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে জীবনবন্ধুর ইচ্ছা হয়, তিনি ভবভারণের উদ্ভাবনাটীতে গিয়া উপস্থিত হন। তথায় গিয়া শুনিবেন, দুই বৎসর পূর্ব্ব পক্ষাব্যত-রোগগ্রস্ত হইয়া ভবভারণ আটমাস শয্যাগত

ছিলেন, সেই অবস্থায় তাঁহার আবেগজিয়, দর্শনজিয় এবং বাগিজিয় বিকল হইয়াছিল, মহা যন্ত্রণাজাগ করিয়া তাঁহার প্রাণপক্ষী উড়িয়া গিয়াছে । কত-  
রোগে প্রায় এক বৎসর যন্ত্রণাজাগ করিয়া জটাদারী সরকারও ইহ-সংসার  
পরিভাগ করিয়াছে । মৃত্যুর একমাস পূর্বে তাঁহার চিহ্না পচিয়া পচিয়া ধসিয়া  
গিয়াছিল । নাগায়ণকে নমস্কার করিয়া, আকাশের পানে চাহিয়া, জীবনবন্ধু  
জাবিলেন, “পৃথিবীতে মানুষের দত্ত দণ্ড ততদূর কলোপধায়ক হয় না, ভগবানের দত্ত  
দণ্ডই প্রকৃত দণ্ড । কোন পাপের বিরূপ দণ্ডবিধান করিতে হয়, ভগবান  
তাহা জানেন, পৃথিবীর লোকে সেরূপ সুবিচার জানে না ।” জীবনবন্ধু আরও  
জাবিলেন, ঈর্ষা-বেশে অকারণে তাঁহাকে বিপদে ফেলিবার যত ছিল জটাদারী সন্ম-  
কার, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন । পণ্ডিতেয়া বলেন, দর্প বাহাকে দংশন  
করে, কেবল সেই লোকের মৃত্যু হয়, ধলেরা অগরের কর্ণমূলে দংশন  
করয়া অপরলোকের প্রাণবিনাশ করে, অতএব দর্প অপেক্ষা ধল ভয়ঙ্কর ।  
ধল জটাদারী ভবতারণের কর্ণমূলে দংশন করিয়াছিল, পুলিশের কর্ণমূলে দংশন  
করিয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার (জীবনবন্ধুর) মহাবিপদ উপস্থিত হয় । তিনি  
কাহাকেও অভিসম্পাত করেন নাই, অথচ ভগবানের সুবিচারে ভবতারণ এবং  
জটাদারী উভয়েই সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হইল । প্রকৃতির নিখিল সংসারের  
এই একটা মহৎ উপদেশ ।

সংসারের প্রতি জীবনবন্ধুর বিরাগ জন্মিয়াছিল, তিনি আর গৃহে সম্মত করিয়া  
স্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখেন নাই, গ্রামের লোকের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন নাই, বিদ্যা  
হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহারও উল্লেখ নাই ।



## ষষ্ঠ তরঙ্গ ।

### দুর্গাপূজা ।

কলিযুগের অশ্বমেধ-যজ্ঞ হুর্গোৎসব। সেই হুর্গোৎসবের দিন দিন কিরূপ পরিণাম হইয়া আনিয়াছে, তাহা দর্শন করিয়া দিম দিন আমরা পরিতপ্ত হইতেছি। বিংশতি বৎসর পূর্বে হুর্গোৎসবে হিন্দু সমাজের কিরূপ আমোদ ছিল, কিরূপ উৎসাহ ছিল, হিন্দুর হৃদয়-সাগরের আনন্দ-প্রোতের সহিত কিরূপ ভক্তিশ্রোত প্রবাহিত হইত, তাহা বাঁহাদের মনে হয়, তাঁহারা এখন বিষাদে অশ্রু-বিসর্জন করেন। হুর্গা-পূজার অশ্বমেধ-যজ্ঞের সে সাধুকভাব এখন আর প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না; সে ভাব এখন কেবল তামাসায় পরিণত হইয়াছে। হুর্গানাম করিতে করিতে লোকের মনে হুর্গা-নামের বিমলানন্দ সমুদিত হইত, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই হুর্গা-প্রসঙ্গে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। বাঁহারা ভাগ্যবান, তাঁহাদের গৃহে গৃহে আনন্দময়ীর আনন্দময় নাম পূজার পূর্বে দুই মাস কাল মহানন্দে পরিকীর্ণিত হইত। প্রতিমার গঠন আরম্ভ হইলে বালক-বালিকারা অবকাশ পাইলেই কারিকরণের নিকটে বসিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত, কোন কার্য ঘেন তাহাদের ভাল লাগিত না। এখন আর সে ভাব নাই, সে আনন্দ নাই, সে ভক্তি নাই, সে ক্ষুণ্ণিও নাই। হুর্গোৎসব আমাদের দেশে জাতীয় সাধারণ পর্ব। মুসলমানেরা হুর্গাপূজা করে না; কিন্তু হুর্গোৎসবের সময় হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি সর্বজাতিই এক এক প্রকার অল্পরাগে আনন্দ অল্পভব করিয়া থাকে, হিন্দু-মুসলমানাদি সকলেই নববস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, ক্ষুণ্ণি করিয়া বেড়ায়,

ব্যবসারী লোকেরা পূজার উৎসবে বিলম্ব লভবান্ হয়, এই কারণে দুর্গোৎসবকে জাতি-সাধারণ পর্ব বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায়। আজকাল বাহু অঙ্গ-গুলি বজায় আছে, বরং দিন দিন বাড়িতেছে, কুৎসিত অঙ্গ প্রবল হইতেছে, বৎসর বৎসর নূতন নূতন ফ্যাসনের পুষ্টিবর্ধন হইতেছে। বাহাদেব বাড়ীতে মহামায়ার আগমন হয়, তাঁহার। মুখে বলেন দুর্গোৎসব; কিন্তু মনে মনে অনেকেই ভাবেন দুর্গাদায়। পূজার তিনটা দিন কাটিয়া গেলে তাঁহার। যেন নিখাস ফেলিয়া বাঁচেন।

কুৎসিত অঙ্গের কতদূর প্রবলতা হইয়াছে, একে একে দেখাইয়া দিতে হইলে দুর্গা-পূজা-পদ্ধতি অপেক্ষাও বৃহৎ পুঁথি প্রস্তুত হইতে পারে। সাম্বিক-ভাবে পরিবর্তে তামসিক ভাবের এতদূর আধিক্য হইয়াছে যে, সাহেবের। বাজনা বাজাইবে, সাহেবের। নিমন্ত্রণ পাইয়া ভোজন করিতে আসিবে, সাহেব-ভোজনের জন্ত বিবিধ মস্ত-মাংসের আরোজন হইবে, ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের জন্ত কেবল কল-জল-তাম্বুলের ব্যবস্থা হইবে, বাই-থেমটা নাচিবে, আলিবাবা, আলাদীন্ ও আবু হাসেনের অভিনয় হইবে, সহরের অনেক বড়লোকের বাড়ীতে দুর্গা-পূজায় এইরূপ বন্দোবস্ত। যে বড়মানুষের বাড়ীতে সাহেবের আদর ও সাহেবের সংস্রব না থাকে, ফ্যাসন-প্রিয় লোকের। সে বাড়ীর পূজাকে পূজা বলিয়াই গণনা করে না। সাহেব লোকের বড় আদর, পূজার সময় সাহেবের। বাজনা বাজাইবে, রিসজ্জনের সময় সাহেবের। ছত্র-চামর ধরিবে, সাহেব প্রহরীরা আগে আগে ছুটিবে, তবে বাবু লোকের আমোদ বাড়িবে। ব্রাহ্মসমাজের উজ্জল রত্ন স্বর্গগত বাবু রাজনারায়ণ বসু একদা একটা বক্তৃতা করিয়া বলিয়াছিলেন, “আর্য্যবৃহের প্রায় সমস্ত ক্রিয়া-কলাপেই সাহেবের সমাদর দৃষ্ট হইতেছে। ইহার পর এতদূর হইয়া পড়িবে যে, গোৱারা লুচি না ভাজিলে হিন্দুর কোনও কার্য্যে যত্ন হইবে না।” রাজনারায়ণ বসুর এই ভবিষ্যদ্বাণী শীঘ্র একদিন এই দেশে সফল হইবে, রক্তদগ্ধ দেখিয়া আমাদের এইরূপ বিশ্বাস ঠাড়াইতেছে। মনে হয় যেন, সাহেবে লুচি ভাজিয়া না দিলে মা দুর্গার ভোগ হইবে না।

বাহাদেব বাড়ীতে পূজা হয়, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে কেবল বাহু আমোদের খাটুকেন, ইয়ার-বন্ধু আইরা আমোদ করিবার জন্ত তাঁহার। দুর্গা-পূজার আড়ম্বর করিয়া থাকেন, এরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। একবার এক বাড়ীতে

মহাষ্টমী পূজার দিন বাড়ীর কর্তা রত্নকুমার যে কীৰ্ত্তি করিয়াছিলেন, এইখানে তাহার একটু পরিচয় রাখা ভাল।

পূজার দালান পশ্চিমঘরী, পুরোহিত পূৰ্ব্বমুখ হইয়া পূজা করিতেছিলেন। দালানের দক্ষিণদিকে দোতালার বৈঠকখানায় এক বৃহৎ জানালা; জানালার বসিলে প্রতিমাখানি বেশ দেখা যায়। ছই বৎসর পূৰ্বে রত্নকুমারের পিতা পরলোক-গমন করিয়াছেন। রত্নকুমার বাড়ীর কর্তা, তাহার বয়সক্রমঃ পাঁচ বৎসর। দালানে পূজা হইতেছে, রত্নকুমার বৈঠকখানায় বসিয়া দশজন বন্ধু-বান্ধব লইয়া কাঁচের বাসনের সঙ্গে খেলা করিতেছেন। প্রতিমার যে দিকে কার্তিক, সেই দিকেই বৈঠকখানা। খেলা করিতে করিতে রত্নকুমার একবার জানালার ধারে আসিয়া বসিলেন, আশ্চর্য্যমননে কার্তিককে দেখিলেন; দেখিয়াই তাহার রাগ হইল, জড়িতভাবে কার্তিকের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “বাবু : হইয়াছে, ময়ূরে বসিয়াছে, গহনা পরিয়াছে, চুলের কেয়ারি করিয়াছে ! অসভ্যোদ্ধ শিন্নোমণি ! এমন আনন্দের দিনে একবিন্দু মধু পান করে না !” বলিতে বলিতে রত্নকুমারের ক্ষতি বাড়িয়া উঠিল, মধুপূর্ণ একটি পাত্র হস্তে লইয়া গবাক্ষপথ দিয়া; কার্তিকের গাত্রে ছুড়িয়া মারিলেন। কার্তিকের দক্ষিণ হস্তের একটি অঙ্গুলী ভাঙ্গিয়া গেল, পাত্রস্থ সমস্ত মধু তাৎক্ষণিক পুরোহিতের গাত্রে পড়িল, পূজার বাসন ও নৈবেদ্যাদি পাত্রে হইয়া গেল, তন্ত্রধারকের পুণ্ড্রি ভিজিয়া গেল, পুরোহিতের উঠিয়া পলাইলেন, সেইখানেই অষ্টমী-পূজা সমাপ্ত।

রত্নকুমার অনেক প্রকার আর একটি রত্নকুমার আপনাদের বাড়ীর দুর্গা-পূজার নূতন প্রকার কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। বাহ্যিকের প্রতি তাহার অধিক লুপ্তি ছিল। তাহার প্রকৃত নাম সাগরলাল। পিতার মৃত্যুর পূর্বে এক বৎসর হইল, সাগরলাল কর্তা হইয়াছেন। তাহার পিতা যখন জীবিত ছিলেন, সেই সময় বাড়ীর একটি বিড়াল পূজার সময় প্রতিমার নিকটে বড় দোরাখা করিত, পূজার স্রব্ধে মুগ্ধ হিত, ভোগ উজ্জ্বল করিত, পুষ্পপাত্রে প্রসাব করিত। সেইজন্য কর্তা হুকুম দিয়াছিলেন, “বজীর দিন হইতে বিড়লা পর্যন্ত ঐ বিড়ালটাকে দালানের একধারে বাধিয়া রাখও।” ছই ভিন্ন বৎসর তাহাই হইত। তাহার পর কর্তার মৃত্যু; সাগরলাল কর্তা। বজীর অধিবাসের সময় মধু খাইয়া টলিতে টলিতে সাগরলাল একবার লীচে নামিয়া আসিয়া দালানের একাধার দর্শন করিয়া বলিলেন, “বিড়াল

কোথায় ? বিড়াল বাধা হয় নাই ? কিসের অধিবাস ? সমস্তই অজহীন । বিড়াল বোলাও !”

সাগরলালের জানা হইয়াছিল, বিড়াল বাধা পূর্বক একটা প্রধান অজ । বিড়াল বাধা হয় নাই, সেই জন্তই তিনি বলিলেন, সমস্তই অজহীন ; সেই জন্তই বিড়াল ভুলব হইল ।

বাড়ীর প্রধান সরকার চরেকক বাগ্‌চী সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, সে বিড়ালটা মরিয়া গিয়াছে ।” বাবু সক্রোধে বলিলেন, “মরিয়া গিয়াছে, দেশে কি আর বিড়াল পাওয়া যায় না ? যেখানে পাও, শীঘ্র একটা বিড়াল ধরিয়া আন, অধিবাস এখন বন্ধ থাকুক ।”

পুরোহিত হাত গুটাইলেন, চরেকক বিড়াল অবেশণে ছুটিল ; পাড়া হইতে একজনের একটা কালো বিড়াল ধরিয়া আনিয়া লম্বা দড়ী দিয়া দালানের একটা থামে বাধিয়া দিল । সাগরলাল সম্ভ্রষ্ট হইলেন, অধিবাস করিবার হুকুম দিলেন । অধিবাসের সময় বাড়ীর কর্তাকে উপস্থিত থাকিতে হয়, সাগরলালের সময়ভাব, তিনি উপস্থিত থাকিতে পারিলেন না, বৈঠকখানায় ইয়ারেরা তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি তাড়াতাড়ি মদ খাইতে চলিলেন ।

ফাসনের অনুরোধে, বাহা-শোভার অনুরোধে, তামাসার অনুরোধে দুর্গাপূজা এখন বিকৃতভাব ধারণ করিয়াছে । কি সহর, কি পল্লীগ্রাম, সকল স্থলেই মা দুর্গা কেবল তামাসা দেখিয়া বিদায় হন । ছ-এক বাড়ীতে শাস্ত্রমত পূজা হয়, ব্রাহ্মণ-ভোজনাদিও হয়, এ কথা না বলিলে সত্যের মানরক্ষা হয় না, সেইজন্য বলিতে হইল; নতুবা দুর্গা-বাড়ীর কর্তাপক্ষগণের ইচ্ছানুসারে পূজা-পদ্ধতি উল্টাইয়া যাইতেছে, এই কথা বলাই জায়সঙ্গত । কলিকাতা সহরের যে যে বাড়ীতে আনন্দময়ীর অধিষ্ঠান হয়, সেই সকল বাড়ীতে আনন্দ থাকে না, এ কথা বলাও একপ্রকার সত্যের অপলাপ । আনন্দ অবশ্যই থাকে, কিন্তু দুর্গানন্দ আর ভোগানন্দ অনেকটা ভিন্ন । বাবুদের ভোগবিলাসে দুর্গাপূজা সমাপ্ত করা যদি যথার্থই দুর্গোৎসব নামে অভিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে তাদৃশ দুর্গোৎসব এ দেশ হইতে উঠিয়া যাওয়াই মঙ্গল । সত্যের অনুরোধে আর একটা কথা এখানে বলিতে হইল । নবদ্বীপের তারকচন্দ্র প্রামাণিক কলিকাতা কাঁসারী-পাড়ায় প্রকৃত সাংস্কৃতিকভাবে দুর্গাপূজা করিতেন । এখনকার দুর্গাপূজা কত স্থানে

কত প্রকারে হইতেছে, তাহার আর একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাঠক মহাশয়েরা দর্শন করুন।

অবাক-রাণীর দুর্গা-পূজা।

কুঁকড়োগাছী মহল্লার মধ্যে একটি মনোহর কুঞ্জ, সেই কুঞ্জমধ্যে দিব্য এক-স্থানি বাড়ী,—নিকটস্থ পল্লীসমূহে সেই বাড়ীখানি রাণী-বাড়ী নামে বিখ্যাত। বিখ্যাত হইবার কারণ এই যে, একটি রাণী সেই বাড়ীতে বাস করেন। রাণীর স্বামী জাতিতে উগ্রকুত্রিয়, রাণীর নাম পদ্মাবতী। যৌবনে পতিহীনা হইয়া রাণী পদ্মাবতী স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক এই কুঁকড়োগাছীতে আসিয়া বাস করিয়াছেন। বাড়ীখানি পূর্বে ছিল না, নিভৃতকুঞ্জ অতি সুরম্য, তদদর্শনে সেই স্থানটাই নির্বাচন করিয়া রাণী স্বয়ং ঐ বাড়ীখানি নির্মাণ করিয়াছেন। ভ্রতর অমুরোধে যে কথাটি প্রকাশ করা উচিত ছিল না, প্রসঙ্গানুরোধে কর্তব্য-বিবেচনার অগত্যা তাহা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতে হইল, পাঠক-মহাশয়েরা ইহাতে কোন দোষ বিবেচনা করিবেন না।

রাণী পদ্মাবতী যৌবনে বিধবা, পুত্র কন্যা জন্মে নাই, অধিক দিন বিষম-যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া বিরহ-শাস্তির অভিনাবে তিনি স্বয়ং একটি উপরাজা মনোনীত করিয়া লইয়াছেন। রাণীকে যাহারা জানেন, তাহারা ঐ উপরাজ অবগত আছেন বলিয়াই আমাকে এই পরিচয়দানের সময় লজ্জা পারিত্যাগ করিতে হইল।

রাণী পদ্মাবতী স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু বিষয়বস্তব কিছুই নষ্ট করেন নাই। এই নূতন বাড়ীতে তাহার রীতিমত সেরস্তা আছে; সেরস্তার অনেকগুলি কর্মচারী আছে। রাণীর নির্বাচিত উপরাজাটী সেই সেরস্তার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী।

বাড়ীতে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কর্ম সমস্তই হয়। রাজা বৈষ্ণব ছিলেন, রাণীও স্তত্রায় বৈষ্ণবী ছিলেন। বিধবাবস্থার কুঁকড়োগাছীতে আসিয়া তিনি এখন শাক্ত বৈষ্ণব উভয় ধর্মের মানরক্ষা করেন। ঝুলনঘাতা, জম্মাষ্টমী, রাসঘাতা, দোলঘাতা এই চারিটী বৈষ্ণবপর্বে পূর্বে পূর্বে যেমন ঘটা হইত, এখন তত হয় না; কিন্তু কলিকাতা সহরের স্ববর্ণবণিক-মহাশয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ যেমন ঐ সকল পর্বে ত্রীকোণের মহিমা অশেষভাবে পৌগণ্ডর মহিমা-

বুদ্ধির চেষ্টা পাইয়া থাকেন, কলিকাতার আভ্যন্তরিক তত্ত্ব পরিজ্ঞাত না থাকিয়াও রাণী পদ্মাবতী সেইরূপ পদ্ধতির আদর করিতে ভালবাসিয়াছেন। ঠাকুর-সেবার জন্য যেখানে পঞ্চাশ টাকার বরাদ্দ, খেমটা-নাচ, বাইনাচ, যাত্রা, রোসনাই এবং অপরাপর বাছাঙ্গে সেখানে পঞ্চাশের দক্ষিণাঙ্গে একটা শুল্ক (০) অঙ্ক পাত করা হয়। বিষ্ণুমহিমার পরিচয় এই পর্য্যন্ত।

শান্তমতে: হুগাঁ-পূজা।

ষে দিনের কথা বলা হইতেছে, সে দিন রণযাত্রা। রাণীবাড়ীর প্রতিমার কাঠামো-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কাঠামোতে সিন্দূর-চন্দনাদির পরিবর্তে বিলাতী পোমেটম-লেভেণ্ডারাদি লেপন করা হইয়াছে। কৃষ্ণনগরের কারিকর। বঙ্গ-দেশের পাঠক-মহাশয়েরা সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, কৃষ্ণনগরের কারিকরগণকে যিনি যেক্রপ পুত্তলিকাদি গঠন করিবার ফরমাজ করেন, তাহারাই অতি পরিপাটী-রূপে তাহাই সম্পাদন করিয়া দেয়। দেবতা হইতে ভূত-প্রেত পর্য্যন্ত সমস্ত গঠনেই কৃষ্ণনগরের কারিকরেরা চিরবিখ্যাত। কথিত আছে, নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একদা একজন বৃদ্ধ কারিকরকে ডাকাইয়া হস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “পালের পো, তুমি ত সকল প্রকার গঠনেই পরিপক, কিন্তু আমাকে কোন একটা আশ্চর্য্য দৃষ্ট দেখাইতে পার কি না?” বৃদ্ধ পাল করষোড়ে উত্তর করিয়াছিল “মহারাজের যদি অঙ্গ প্রতি হয়, তিন পক্ষ পরে তাহা আমি দেখাইতে পারি।” মহারাজ তাহাতেই সম্মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সেই বৃদ্ধ কারিকরের প্রকৃত নাম এখন স্মরণ হইতেছে না, মনে করুন, তাহার নাম উদ্ধব পাল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সেই উদ্ধবকে সম্মতভাবে সম্ভাষণাদি করিতেন, এক এক সময়ে মহারাজ সেই উদ্ধবের সঙ্গে সতরঞ্চ-খেলা করিতেন। যেদিন তিন পক্ষ অতীত হইবার শেষদিন, সেই দিন অপরাহ্নে উদ্ধব পাল একটা গরদের ষোড়শ পরিধান করিয়া, প্রায় অর্দ্ধহস্তপরিমিত একখানি সোণার কবচ বাহুদেশে সংলগ্ন করিয়া, সোণার মাছলিগ্রাণ্ডে রক্তাক্তাঙ্গা গলায় দিয়া মহারাজের নৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হয়। সতরঞ্চখেলা চলিতে থাকে। প্রথম বাজীতে উদ্ধব পালের জিত। মহারাজ কিছু বিমর্ষ। প্রাচীন উপকথায় আমাদের শুনাই আছে, সে কালের রাজারা প্রায়ই এক একটা গুরুতর বিষয় রাজভোলে ভুলিয়া থাকিতেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তিনপক্ষ পূর্বে উদ্ধব পালকে



যে কথা বলিয়াছিলেন, সে কথাটা তিনি সেই প্রকার রাজভোলে তুলিয়া গিয়াছিলেন। খেলায় হারিয়া মহারাজ বিমর্ষ হইলেন দেখিয়া উদ্ধব পাল একটা হাই তুলিয়া বলিল, “মহারাজ ! আজি আর খেলা করিবার প্রয়োজন নাই। দেখতেছি, হজুর কিছু অগ্রমনস্ক আছেন। ক্রিয়াক্ষণ বাহিরের হাওয়া খাইয়া আসিলে আরাম বোধ হইতে পারিবে।” মহারাজও তাহাতেই সম্মতি দিলেন ; ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই উদ্ধবের সহিত হাওয়া খাইতে বাহির হইলেন। অধিকদূর যাওয়া হইবে না, নিকটে নিকটেই ভ্রমণ করা হইবে, অতএব যান-বাহনাদির প্রয়োজন হইল না, উদ্ধবের সহিত মহারাজ পদব্রজেই চলিলেন। ক্রিয়দূর গমন করিয়াই কিছুদূরে কি একটা পদার্থ দেখিয়া মহারাজ থমকিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধবকে বলিলেন, “পালের পো, ও দিকে কোথায় যাইতেছ ? ও দিকে গো-ভাগাড় ; অশ্রু পথ ধর।” মনে মনে হাস্য করিয়া উদ্ধব বলিল, “আজ্ঞে, না মহারাজ ! ভাগাড়টা অনেক দূরে। উহার পার্শ্বে পরিকার রাস্তা আছে।” মহারাজ আর দ্বিকণ্ঠি করিলেন না, উদ্ধবের সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন ; কিন্তু নিকটে গিয়াই দেখিলেন, একটা শ্বেতবর্ণ বাঁড় মরিয়া গড়িয়া আছে। চারি হাত-পা বাঁধা ; শূণ্যপথ হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে শকুনি উড়িয়া সেই স্থানে নামিতেছে, কিন্তু বাঁড়কে স্পর্শ করিতেছে না, হতাশ হইয়া ফরিয়া যাইতেছে। বিস্ময় প্রকাশ করিয়া মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পালের পো, ও কি আশ্চর্য্য তামাসা ! ভক্ষ্য পরিত্যাগ করিয়া শকুনির পলায়ন করিতেছে, ইহার কারণ কি ?” উদ্ধব তখন হাস্য করিয়া করপুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ ! উহার কারণ—এই আজ্ঞাধীন উদ্ধব পাল।”

এই স্থানে রহন্তভেদ হইয়া গেল। মাটির বাঁড় গঠন করিয়া উদ্ধব পাল ঐ স্থানে ফেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাতেই শকুনি বসিয়াছিল। মহারাজ মহা বিস্মিত হইলেন, উদ্ধব পাল নগদ সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক ও দুই শত বিধা নিকর ভূমি প্রাপ্ত হইল।

কৃষ্ণনগরের কারিকরদিগের নৈপুণ্য ও কারিকুরী আছে। প্রতিমার কাঠাম-প্রতিষ্ঠার পূর্বে রাণী পদ্মাবতী মনে মনে একটা নূতন ভাব আনয়ন করিয়া মনে মনেই রাখিয়াছিলেন। এ বৎসরের প্রতিমার গঠন কিরূপ হইবে, তাহার অঙ্কণ তিনি আপন কল্পনাপথে আনিয়াছিলেন, কল্পনার পূর্ণাঙ্গ একজন দ্বিতীয় ব্যক্তির পরামর্শের অপেক্ষায় মূলভূমী ছিল। কল্পপ্রাসাদের দক্ষিণদিকের

টানা-বারান্দার এককানি কোচ পাতিয়া রাণী পদ্মাবতী অর্দ্ধশায়িনী হইয়া সোণার আলবোশার ভাঙ্গকুটের স্বগন্ধি ধূমসেবন করিতেছিলেন, ইত্যবসরে সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি সম্মুখে উপস্থিত ।

দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম ভোলানাথ । ভোলানাথকে দেখিবামাত্র রাণী যুহু হাসিয়া গাভ্রোস্থান পূর্বক তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অন্তরমহলের দিকে চলিলেন, যতক্ষণ চলিলেন, ততক্ষণ উভয়েয় মধ্যে একটাও বাক্য-বিনিময় হইল না । রাণী অগ্রগামিনী, পশ্চাতে ভোলানাথ ।

ভোলানাথকে একটা কক্ষমধ্যে বসাইয়া, পদ্মাবতী ঘন ঘন পদ্মবিক্ষেপে কতই যেন অশ্রুমনস্কভাবে ভিতরদিকের বারান্দার পরিক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন । কি যেন মনে আসিতেছে, কি যেন দেখিবেন, কি যেন ভুলিয়া যাইতেছেন, কি যেন দেখিবার ইচ্ছা, পরিক্রমণশীলা পদ্মাবতীর এই প্রকার ভাব । একবার এধার, একবার ওধার, একবার সিঁড়ির নিকটে স্থান, আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বারান্দার প্রান্তে গিয়া কুঞ্জের বৃক্ষবাটিকার বৃক্ষলতাধি দর্শন করিতেছেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া বারান্দার রেলের উপর বক্ষস্থাপনপূর্বক নিয়দৃষ্টিতে নিয়প্রাপ্তি কি যেন দেখিবার অভিলାষ প্রকাশ করিতেছেন । বড় বড় ছুটি পদ্মচক্ষু চতুর্দিকে ঘুরিতেছে । দৃষ্টিরও স্থিরতা নাই, দর্শকীয় পদার্থেরও স্থিরতা নাই । দর্শন, পরিক্রমণ, শুভ্ধন, তিনপ্রকার ভাব একত্র ; বারি বারি এইরূপ । সময় প্রদোষ ।

দেখিতে দেখিতে প্রদোষকাল অতীত হইল ; অন্ধকার আসিয়া বাড়ী-খানি ঢাকিল ; আকাশে নক্ষত্র উঠিল । আশ্চর্য্য, অত বড় বাড়ীতে একটাও দীপ জ্বলিল না । একঘরে একটা ভোলানাথ, বারেন্দার একটা রাণী, তন্নিম্ন সে সময় সে বাড়ীতে জনপ্রাণীরও সমাবেশ নাই । সমস্তই নীরব । অন্ধকার-ঘরে ভোলানাথ একাকী বসিয়া নিরুশ্বা অবধূত যোগীর স্থায় আপন মনে ঢুলিতেছেন ; ঢুলিতে ঢুলিতে একবার একটু উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, রাণি !”

রাণী তখন কি চিন্তায় অন্ত্রমনস্ক ছিলেন, তাঁহার গতি ক্রিয়া-দর্শনে বাহারা তাঁহার চিন্তার বিষয় অনুমান করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা ভিন্ন আর কেহ তঁহা বুঝাইয়া দিতে পারিবে না । অনুমান করিয়াছে কাকারী ? গতি ক্রিয়া দর্শন করিয়াছে কাকারী ? বারান্দার পামের, কুঞ্জবনের তরুলতার আঁকা-আঁকা

শের নক্ষত্রের। আরহুলা, চিক্‌টাকি, মাকড়সা গৃহস্থ-গৃহের এক প্রকার আভরণ, সজীব বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে রাণীবাড়ীর তখনকার অবস্থায় কেবল সেইগুলিকেই মনে পড়ে। দ্বিপদবিশিষ্ট মানব বলিয়া পরিচয় দেওয়া যায়, ঐ ছটা মানব-মানবী ব্যতীত সে বাড়ীতে তখন আর তেমন পদার্থ কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। অপেক্ষাকৃত অধিক উচ্চকণ্ঠে ভোলানাথ পুনর্ব্বার ডাকিলেন, “রাণি।” এইবার রাণীর যেন একটু চমক হইল। রাণী তখন বারান্দার রেলের বুক রাখিয়া নিম্নস্থ শূণ্য প্রাঙ্গণভূমি দর্শন করিতেছিলেন। ভোলানাথের দ্বিতীয় আহ্বানে তিনি কিঞ্চিৎ দ্রুতপদে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া উত্তর করিলেন—না না, উত্তর করিলেন না, প্রশ্ন করিলেন, “কি ?”

অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া তো ভোলানাথের বিষয় জন্মিতছিলই, রাণির ঐ অদ্ভুত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া তাঁহার আরও অধিকতর বিষয় জন্মিল। চকিতস্বরে তিনি ক’হলেন, “রাত্রি চারিদণ্ড হইতে যায়, এখনও পর্য্যন্ত গৃহে সন্ধ্যা জ্বলিল না, তথাপি তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, কি ? তোমার অজিকার ভাব-ভক্তি কিছুই ত বুঝিতেছি না।”

কথার প্রতি তাদৃশ মনোযোগ না দিয়াই রাণী গদগদবচনে বলিলেন, “তুমি এখানে আছ, ওটা আমার মনেই ছিল না, সন্ধ্যা জ্বলিয়া দিবে কে ? দেখিতেছি না, জনপ্রাণীও আজ বাড়ীতে নাই।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া আত্মগত বাক্যের ভায় রাণী অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি একটা আলো জ্বলিয়া দিতেছি।”

বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই কার্য্য। ঘরের একধারে ডবল-বাতিযুক্ত একটা সেজ জ্বলিল। ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে জনপ্রাণী নাই, এ কথার অর্থ কি ? লোকেরা সব গেল কোথা ?”

রাণী।—থিয়েটার দেখতে গিয়েছে।

ভোলা।—কিসের থিয়েটার ? কোথাকার ?

রাণী।—কিসের, কোথাকার, কি বৃত্তান্ত, অত শত নিকেশ আমি জানি না। তারা ব’লে গেল, চকী-থিয়েটার। কোথা থেকে একাল চকীওয়াল এসেছে, চকী-বাজী দেখায়, যে দেখে, সেইখানেই তার মৃত্যু, ঘুরে যায়। বাড়ীর সব লোকগুলো একেবারে যেন ঝেঁটিয়ে চলে গেল,—ঝেঁটিয়ে চলে গেল।—দাসীগুলো পর্য্যন্ত !

ভোলা।—(সবিস্ময়ে) চকী-থিয়েটারের নাম তো কখন শুনি নাই।

রাণী।—কে কোন্ কালে শুনেছে, আমি তা কেমন ক'রে জানবো?

ভোলা।—যে লোকটা তাদের শুলের গোদা, সে লোকটা তোমায় কিছুই ব'লে যায় নাই?

রাণী।—কে? সেই প্রেমদাস? সে ব'লে গেল চকী-থিয়েটার। সে থিয়েটারের লোকেরা দেখায়—সাগরা পৃথিবীর স্বাবরজ্জন্ম চরাচর, সব পদার্থ ভেঁ। ভেঁ। ক'রে ঘোরে। আকাশ আসে পাতালে, পাতাল যায় স্বর্গে। আমাদের এই পৃথিবী রথচক্রের ছায় ঘূর্ণায়মান হয়।

ভোলা।—পৃথিবী ঘূর্ণায়মান হয়, সত্য মিথ্যাকথা। থিয়েটারে হয় তো দেখাতে পারে, কিন্তু আসলে কিছুই নয়।

রাণী।—তুমি মূৰ্খ। ইংরাজী বিদ্যালয় না থাকলে এখনকার দিনে সংসার-জ্ঞানে অধিকার জন্মে না। আমার মেম সাহেব ব'লেছেন, তাঁদের কে একজন নিউটন কিংওলটম সাহেব আবিষ্কার ক'রে গিয়েছেন, পৃথিবী ঘোরে। সেই দৃষ্টান্তে বিদ্যালয়ের বালকেরা। এমন কি, বালিকারা পর্যন্ত আজকাল বাছ তুলে নৃত্য কোন্ডে কোন্ডে ব'লে থাকে—পৃথিবী বাতাবী-লেবুর মত গোলাকার। জাহাজ যখন তীরে আসে, তখন অগ্রে মান্ডল দেখা যায়, তলভাগ যেন জলে ডুবে আছে এইরূপ মনে হয়, যতই নিকটে আসে, ততই সম্পূর্ণ জাহাজখানা আমরা দেখতে পাই। অতএব পৃথিবী গোল, সেই গোল পৃথিবী নিত্য নিত্য ঘোরে, বৎসরে বৎসরেও ঘোরে।

ভোলা।—তাও ত বুঝ্লেম, কিন্তু আমাদের আমলাগা, দাসী-চাকরেরা থিয়েটার দেখতে গিয়েছে, রাত্রের মধ্যে ফিরে আসবে কি না?

রাণী।—আমি মেয়েমানুষ, ঘরেই বসে আছি, সে কথার উত্তর আমি কি দিব? থিয়েটারের পৃথিবী যদি সারারাত ঘোরে, তাহা হইলে বোধ হয়, তারা আসতে পারবে না। ঘুরে ঘুরে তারাও যদি পথের মাঝখানে প'ড়ে যায়, প্রাণ হারাবে, সেই ভয়েই হয় তো আসবে না। অজ্ঞা ভোলানাথ, ও সব কথা যাক, থিয়েটারের কথা থিয়েটারেই থাক, একটা পরামর্শ তোমাকে আজ আমি জিজ্ঞাসা কোন্ডে চাই।

ভোলা।—হকুম হোক।

রাণী।—আজ তো রথযাত্রা, প্রতিমার কাঠামোও প্রতিষ্ঠা হয়ে গিয়েছে, প্রতিমার গঠন এ বৎসর কিরূপ করা যাবে? সেই সেকেন্দ্রে দশভুজা হুগী—সেই লক্ষ্মী-সরস্বতী—সেই কার্তিক-গণেশ—সেই চোরা-সিঁদু আর ত আমার ভাল লাগে না। এবার কিছু নূতন দেখান আমার ইচ্ছা, বল দেখি, নূতনত্বের কি প্রকার অঙ্গ হলে ভাল দেখায়?

ভোলা।—সে পরামর্শ আমার কাছে নাই। হুগী-প্রতিমা নূতন ধরণের হবে, হিন্দু-সম্প্রদায়ের কাছে সে পরামর্শ লওয়াই তোমার তুল।

রাণী।—বুঝছি তোমার বিভ্রান্তি, অনেকদিন বুকেছিলাম, আজ আবার ষোল আনার উপর। আচ্ছা, আমি একটা কল্পনা করেছি, আগে সেইটা শোনো, তার পর মতামত দিও। আমার কল্পনা এই যে, ভগবতী দশভুজা হবেন না, দুখানি হাত থাকবে; এক হাতে রুমাল, এক হাতে একখানি ফুলদার পাখা; পোষাক বিবিয়ানা—মাথায় বনেট; লক্ষ্মী-সরস্বতীরও বিবিয়ানা পোষাক, মাথায় বনেট। সরস্বতীর হাতে বীণা থাকবে না, তিনি শাস্ত্রানুসারে নৃত্য-গীতবিনোদিনী, সেই মানসকাম্য—তাকে এক্ষণে আমার বাড়ীতে হারমোনিয়ম বাজাতে হবে। লক্ষ্মীর হস্তে পদ্মফুল দেওয়া হবে না, তিনি স্কুট বাজাবেন; ভগবতীর পায়ে সিংহ রাখা হবে না, শিব স্বয়ং দরিদ্র, হুতরাং অর্থ সরবরাহ কোত্তে অক্ষম, নিজে একটা গরু চড়েন, হুগীকে বনের পশুপতি ব'রে সাজিয়ে রেখেছেন, কার্তিককে একটা বনের ময়ূর দিয়েছেন, লক্ষ্মীকে পেঁচা দিয়েছেন, গণেশকে একটা ইঁহর দিয়েছেন, কিছুই রাখা হবে না, সকলেই ঘাড়ার চড়ে প্রতিমাতে বার দিবেন। কার্তিক হচ্চেন দেবসেনাপতি, সাঁওতালদের মত তীর-ধনুককে বুদ্ধ করা এখন আর মান্য না; মিলিটারী পোষাক পোরিয়ে, মিলিটারী ক্যাপ মাথায় দিয়ে, কার্তিক একজোড়া বন্দুক ঘাড় ক'রে সরস্বতীর বামভাগ উজ্জল করবেন। গণেশ পাদরী হবেন, তাঁর কব্জের উপর হাতীর মুণ্ড রাখা হবে না, পাদরীর মুণ্ড বসাতে হবে, কালা গাউনে ভুড়িটা সাজাতে হবে। যদি তুমি বল, গণেশের ধ্যানে গজেন্দ্রবদন পাঠ পাওয়া যায়, মুণ্ডটা গজেন্দ্রের না থাকলে ধ্যানটী অশুদ্ধ হয়ে যাবে—ত'র উপায় কি? উপায় আমি বলি—গণেশের বাহন ইঁহর ছিল, আমি বলছি ঘোড়া হোক। ধ্যানের মর্যাদারক্ষার জন্য ঘোড়ার পরিবর্তে একটা হাতী গণেশের বাহন ক'রে দেওয়া হবে। কেমন, এ কথা উপর তোমার আর কি কথা আছে?

ভোলা।—[নিখাস ফেলিয়া] রাণীর কথাই উপর আমার কথা কওয়া  
বেয়াদবী, যা ছুঁই ইচ্ছা করেছ, তাই হোক, তাতে করে একটা লোকের বিলম্ব  
উপকার হবে। সে লোকটা মহিষাসুর, অর্ধেক মহিষ, অর্ধেক অসুর; বসে  
ত্রিশূল, আছে নাগপাশ, ভগবতীর হাতে কেশাকর্ষণ, সিংহের দ্বারা ভীষণ  
বংশন, অসুর বেচারী সে যন্ত্রণার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে।

রাণী।—তুমি তবে দেবতার মঙ্গল চাও না, মানুষের মঙ্গল চাও না, অসুরের  
মঙ্গল চাও। তোমাকে আমি এবারে দেওয়ানজীগিরী থেকে উঠে তুলে রাখা-  
ছরগিরী করছি দিব, কারিকর এসে উপস্থিত হলে প্রতিমা-নির্মাণে যখন আমি  
নুতন প্রকার আদেশ প্রদান করবো, সেই সময় মহিষাসুরের কলে তোমার  
একখানি প্রতিমা ছুঁয়ার পদতলে বসাবার অমুর্তা দিয়ে দিব। আর দেখ, গণে-  
শের দক্ষিণপাশে একটা কলাবউ দেওয়া হয়, কার্তিকের বামপাশে কিছুই  
দেওয়া হয় না, এ বৎসর আমি উভয়ের বামে দক্ষিণে ছুটা করাসী বিবি দাঁড়  
করাবার ব্যবস্থা করাব, বিবির একদিকে যা ছুঁয়ার বউ-মা হবে, অন্যদিকে  
জয়া-বিজয়ার কাজ করবে।

এই পর্যন্ত বলিয়া রাণী পদ্মাবতী যেন বিহ্বাগভিতে গৃহ হইতে বাহির  
হইয়া গেলেন, পুনর্বার সেই বারান্দার উপস্থিত হইয়া পূর্বের জায় ইতস্ততঃ  
পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। মন চঞ্চল, নয়ন চঞ্চল, চক্ষু চঞ্চল, গতি চঞ্চল।  
কি তিনি অবেশণ করিতেছেন, বারবার যেনে বুক রাধিয়া নির-প্রাণে কি দর্শন  
করিবার আশা করিতেছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহ তাহা জানে না, জানিতেও  
পারে শু না, শীঘ্র হয় ত পারিবেও না।

ভোলানাথ একাকী গৃহমধ্যে উপবিষ্ট হইয়া চক্ষু বুজিয়া চুপিতে লাগিলেন।  
পূর্বে অন্ধকার ছিল, এখন আলো হইয়াছে, পরিবর্তনের মধ্যে কেবল এইটুকু।

রাজি প্রায় এক প্রহর। বারান্দার সিঁড়িতে হঠাৎ মানুষের পদশব্দ হইল,  
ভোলানাথ চমকিয়া উঠিলেন। তিনি আর রাণী বতীত সে রাজ্যে বাড়ীতে আর  
জনপ্রাণীও ছিল না, মহুদ্র কোথা হইতে আসিতেছে, এই বিষয়ে ভোলানাথের  
মন চঞ্চল। রাণীর সুখে এতদূর হাসি ছিল না, সিঁড়িতে মহুদ্রের পদধ্বনি শ্রবণ  
করিয়া তাঁহার সুখে হাসি আসিল, ক্রতপদধ্বনিতে সিঁড়ির দিকে অগ্রগামিনী  
হইয়া তিনি সেই আগন্তকের প্রত্যাগমন করিতে চলিলেন।

পরক্ষণেই একটা মহুয়াকে সঙ্গে লইয়া রাণী পদ্মাবতী সহাস্যবদনে গৃহের চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । যে গৃহে ভোলানাথ, সেই গৃহের চৌকাঠ । নূতন মহুয়া দর্শন করিয়া ভোলানাথ অবাক ! মনে মনে স্তব্ধ, এ মহুয়া কে ? লোকটার পরিচ্ছদাদির পারিপাট্য দর্শনে তাঁহাকে নিতান্ত সামান্য লোক বলিয়া বোধ হইল না । দিয়া গোরবর্ণ, দীর্ঘাকার, ছুলোদর, অঙ্গে মহামূল্য বসন, বদনমণ্ডল পুরস্কৃত, দিয়া পৌক, দিয়া চকু, দিয়া নাসিকা, মস্তকে শুভ্র শুভ্র সুকৃষ্ণিত কৃষ্ণ কেশ, সেই কেশের অগ্রভাগ ক্রমশঃ বিকৃষ্ণিত হইয়া পশ্চাদ্ভাগে গ্রীবা অতিক্রম করিয়া ঝুলিয়াছে । নবীন যৌবন, দিয়া সুপুরুষ ।

ভোলানাথের বক্ষঃস্থল কম্পিত হইল । ভোলানাথ রাণী পদ্মাবতীর সদর সেরেস্তার দেওয়ানজী, সেই পদের উপর আর কোন্ পদে সে ব্যক্তি নিযুক্ত, পূর্বে তাহার একটু আভাব দেওয়া হইয়াছে । রাণীর সহিত ঐ অভিনব যুবাযুগলের আগমন দর্শনে ভোলানাথ আপন মনে কতপ্রকার কুতর্ক আনয়ন করিতে লাগিলেন, তাহা কেবল ভোলানাথই জানিলেন, তাহার তখনকার মুখের ভাব দর্শন করিয়া রাণী মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন ।

বাহিরে অধিকক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া রাণী শীঘ্র শীঘ্র গৃহপ্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই নূতন লোকটী । রাণী সেই লোকটাকে বসিতে বলিলেন, লোকটী বসিল, রাণীও প্রফুল্লবদনে তাহার পার্শ্বদেশে উপবেশন করিলেন । তাহাদের প্রায় তিন হস্ত দূরে ভোলানাথ ; ভোলানাথের মুখ বিগত, হৃদয় বিকম্পিত, অন্তরে ভীর্ণানল প্রজ্বলিত । রাণী তাহা দেখিলেন, অন্তরে কি আছে, তাহা দেখিতে পাইলেন না, হৃদয়ের কম্পনও সুস্পষ্ট অনুভব করিতে পারিলেন না, কিন্তু শুধু মুখখানি মুক্তনেত্রে দর্শন করিলেন ; দর্শনে কিন্তু তাহার মুখের জ্বল কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইল না, যেমন প্রফুল্ল, ঠিক সেই প্রকার প্রফুল্লই রহিল ।

যে সময়ের কথা হইতেছে, তাহার পূর্বে পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতীত হইয়াছিল । অভিনব সুভাষায় রাণী পদ্মাবতী পঁচিশ বৎসর দ্বর্গাপূজা করিয়াছেন । এই বৎসর বহু বিংশ-বার্ষিক মহোৎসব । ভোলানাথের সহিত প্রতিমা-গঠনের বেলপ কল্পনার পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল, নূতন লোকটী উপস্থিত হইলে রাণী আর সে প্রসঙ্গ কিছুমাত্র উত্থাপন করিলেন না, নূতন লোকের সহিত নূতন প্রকার রসাতাবের আলাপ করিতে প্রস্তুত হইলেন । ভোলানাথ আর লক্ষ্য করিতে

পারিলেন না। পাঠক-মহাশয়গণের মধ্যে বাহার। এই প্রকার অতৃপ্তিকর অভিনয়ের সাক্ষী হইরাছেন, সাক্ষী হইয়া প্রকারান্তরে তুচ্ছভোগী হইরাছেন, তাঁহারাই ভোলানাথের তখনকার মনের ভাব ছন্দরঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন।

নূতন লোকটার নাম রসময়। রসময়ের সহিত কথ। কহিতে কহিতে রাণী এক একবার ভোলানাথের দিকে বটাকপাত করিতেছেন, কিছু যেন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, না করিলে যেন দোষ হয়, এই ভাব জানাইয়া রাণী মধ্যে মধ্যে উদাস-ভাবে ভোলানাথকে ছুটি একটা কথা সাক্ষী মানিতেছেন; ভোলানাথ কথা কহিতেছেন না, রাণী যখন তাঁহার দিকে চাহেন, তিনি তখন মুখখানি অবনত করেন; রাণী যখন প্রেমপ্রফুল্ল-নয়নে রসময়ের বদন নিরীক্ষণ করেন, ভোলানাথ তখন আড়ে আড়ে সেই দিকে আরক্তনয়ন নিক্ষেপ করে। বাহাদুরের ছন্দর প্রণয়ের জঁর্ধানলে কথ-ও জ্বলিয়াছে বিধা এখনও জ্বলে, তাঁহারাই বুঝিবেন ভোলানাথের নয়ন আরক্ত হইবার কারণ কি ?

অতি কম দশবার রাণী পদ্মাবতী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রশ্নে ভোলানাথের অভিপ্রায় জানিতে চাহিলেন, ভোলানাথ একটীও উত্তর দিলেন না, ভোলানাথ নীরব; কিন্তু সেই নীরবতা ভেদ করিয়া তাঁহার সুদীর্ঘ নাসিকা পুনঃ পুনঃ দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। রাণী বুঝিলেন ভোলানাথের ভাব, ভোলানাথ বুঝিলেন রাণীর ভাবান্তরের ভাব। ভোলানাথ সাক্ষাৎসম্বন্ধে রাণীর প্রিয়পাত্র হইলেও অধীনস্থ বেতনভোগী কর্মচারী, নীরব হইয়া থাক। তিন্ন মুখামুখী কোনরূপ কথা-কাটাকাটি করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য ও অসম্ভব।

রসময়ের সহিত কথা কহিতে কহিতে ভোলানাথকে সন্বোধন করিয়া পত্নীর-বদনে রাণী কহিলেন, “ভোলানাথ, পূজা আসিতেছে, এ সময় তোমার এই প্রকার নিরপেক্ষতার কোনরূপ পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা করা আমার উচিত হয় না। বৎসরাবধি আমি দেখিয়া আসিতেছি, আমার প্রতি তোমার কোনকটা উদাস্যভাব, সরকারী কার্যেও মধ্যে মধ্যে তুমি উদাসীভূত প্রকাশ কর, বিষয়-কর্ম-সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেও তুমি যেন তাজল্যভবে মিত্তক হইয়া থাক, সমস্তই আমি বুঝিতে পারি; অগ্রে না ভাবিয়া আমি তোমাকে অসুচিত প্রশ্ন দিয়াছিলাম, তাহারই এই ফল, এখন তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। তুমি আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইও না, তুমি তোমার নিজের অনিষ্ট করিতে যত্ন ন



হইতেছে। তোমার প্রতি আমার যেহে বসিয়াছিল, তুমি সেই ক্ষেত্রে হ্রস্ব নিঃশ্বাস করিতেছ, যুক্তিতে পারিয়াও আমার অশ্রুতাপ আসিতেছে না। আমি তোমাকে পণ্যভূত করিয়া বিদ্যার দিব, এমন অভিপ্রায়ও আমার নহে, অনেকদিন তুমি আছ, কখনও অবিধাণের কার্য কর নাই, তাহাও আমি জানি। ইংরেজের স্বাধীন, তুমি ইংরেজীভাষা জান না, মাঝে মাঝে কার্যের অসুবিধা ঘটে, তাহাও আমি সহ্য করি, বিধাসী কর্মচারী বলিয়া আমি তোমাকে কদাচ একটা রূক্ষ কথাও বলি না, কিন্তু আজ তুমি আমার সম্মুখে যে রূপ বিন্দুশতাব দেখাইতেছ, তাহাতে আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হইতেছি। এই ভ্রমলোকটা তোমার ঔদ্ধত্য মর্শন করিয়া বিস্তৃত হইতেছেন, ইহাতেও আমি লজ্জা পাইতেছি। ভোলানাথ! অসুখ হইও না, এখানে বসিয়া থাকিতে যদি তোমার এখন কোন প্রকার অসুখ বোধ হয়, উঠিয়া যাইতে পার।”

“উঠিয়া যাইতে পার” এই নির্ধাতব্যাক্যটি শ্রবণকৃত্যে প্রবেশ করিবামাত্রই ভোলানাথ যেন মর্দিতলাঙ্গুল ভূজঙ্গের স্তায় গর্জনে করিয়া মস্তক উন্নত করিলেন, কি যেন বলিবেন, আর যেন মৈথিল্যধারণ করিতে পারিলেন না, এই জ্ঞানহীন ক্রিষ্ণ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “রাণি!”—সম্বোধনটা মাত্র করিয়াই তৎক্ষণাৎ আমার যেন ভোলানাথের নিকিৎ চৈতন্ত্য করিয়া আসিল; ক্রোধবেগ সংবরণ পূর্বক ধীরে ধীরে কহিলেন, “উঠিয়া যাইতে পারি, কিন্তু এই ভ্রমলোকটা যদি কোন বিষয়কার্যের অসুযোগে আসিয়া থাকেন, এই ক্ষেত্রে যদি কোন বিষয় কার্যের কথা উত্থাপিত হয়, তাহা শ্রবণ করা আমার প্রয়োজন, সেই নিমিত্তই অচলা করিতেছিলাম; তুমি কিন্তু যে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া এই আগন্তুককে সমস্ত বিশ্রান্ত্যাপে প্রবৃত্ত হইয়াছ, আমার বিবেচনায় তাহা তোমার ভুল্য ভ্রম-মহিমার উপবৃত্ত হইতেছে না।”

শেষের কথায় কর্ণপাত না করিয়া পদ্মাবতী কহিলেন, “দেখ ভোলানাথ, যে বিষয়ের আলোচনা যেখানে হয়, সেখানে সেই বিষয়ের অঙ্গগত হইয়া চলিছে। জরুলস্তানের কর্তব্য। তুমি মনে করিতেছিলে, এখানে বিষয়-কার্যের কোন কর্তব্যও নাই, সেটা তোমার ভুল, আনন্দময়ী আগমন করিতেছেন, এই ভিন যদি আমি কেবল আশ্বিনই করিব, তোমারও বিষয়-কার্যের অবলম্বনকে আনন্দময়ীর নান্যকর্তন করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে থাক।

অগ্নেয়-কৌশলধন করিয়া অধোবদনে থাকিয়া পুনর্বার মত্তক উত্তোলন পূর্বক তোলানাথ কহিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, এই বাবুটা একতর একজন উকীল।”

রসময়ের দিকে বক্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মুহু হাসিয়া পায়। কহিলেন, “তাই যদি হন, তাহাতে তোমার কি উপকার? ইনি কল্যাণ তোমার অঙ্গুলে ওকালতনায়া গ্রহণ করিবেন না। যদি তুমি এখানে বলিয়া আমাদের কথাবার্তা প্রবণ করিতে ইচ্ছা কর, বলিয়া থাকিতে পার, অনাধিকারচর্চা করিও না। এই বাবুটির সহিত তোমার আলাপ নাই, পাকাও অসম্ভব; কেন না, ইনি হইতেছেন একটী মফস্বল-কলেজের গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক। গণিতশাস্ত্র কাহাকে বলে, তাহাও বোধ হয় তোমার জানিতে বাকী আছে। বুঝিতেছি, তোমার মনের ভিতর একপ্রকার কুৎসিত তরঙ্গ খেলা করিতেছে, সে তরঙ্গের মুখ তুমি কিরায়িয়া লও, উজান বহিত আরম্ভ হইলে সমস্তই ঠিক হইবে।”

পাঠকমহাশয়! আপনি বোধ হয় চিন্তা করিতেছেন, রাণী পদ্মাবতীকে এখানকার লোকেরা আবাক-রাণী কেন বলে? বাহারা কথা কহিতে পারে না, লোকে তাহাদিগকে বোবা বলিয়া থাকে; একটা কোন অত্যন্ত কথা জ্ঞানিলে লোকে আবাক হয়। রাণী পদ্মাবতী সে প্রকার কোন অত্যন্ত কথা জ্ঞানিয়া আবাক হন নাই—তিনি বোবাও নহেন। বোবা হওয়া দূরে থাকুক, সুরেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রনাথ, শিবনাথ, শিবনারায়ণ, শশধর অথবা এ দিনের অজ্ঞাত বড় বড় বাগ্মী মহাশয়েরা বড় বড় সভায়, বড় বড় মঞ্চদানে, বড় বড় চত্বরে যে প্রকার দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন, রাণী পদ্মাবতী তদপেক্ষা অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত দীর্ঘ দীর্ঘ সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতে জানেন; তবে কেন লোকে ইহাকে আবাকরাণী বলে, তাহার একটা কারণ আছে, সে কারণ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইবে, আগন্ততঃ এইটুকু মাত্র আপনারা জানিয়া রাখুন যে, ইহার সাংসারিক ব্যবহার অতি অজ্ঞত; সেই সকল ব্যবহার দেখিয়াই লোকে আবাক হয়। এখন বেঙ্গল দিনকাল পড়িয়াছে, প্রায় সকল লোকেই বহুব্যয় বীক্ষণ করিয়া এক একটা উপাধিলাভ করিবার অভিলাষে উদ্ভ্রান্তপ্রায় হয়; রাণী পদ্মাকে সেদুপা উপদেষ্টা হইতে হয় নাই, পল্লীহ লোকেরা ইচ্ছামুসারেই ইহার উপাধি দিয়াছে আবাকরাণী।

রসময়ের সহিত পদ্মাবতীর অনেকপ্রকার কথা হইল; করাসী মন্থক হইতে চকী-খিরেটার এ দেশে আসিয়াছে, রাণী। আমলারা, স্বজনবর্গ, দাসদাসীবর্গ সকলেই সন্ধ্যার পূর্বে সেই খিরেটার বেধিতে গিয়াছে, এ কথা শুনিও রসময়কে তিনি বলিলেন। ভোলানাথ হাঁ করিয়া তাঁহার কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন। খিরেটারের কথাটা অগ্রেই তিনি শুনিয়াছিলেন, আশ্চর্য্য বোধ হইল না, কিন্তু চকী-খিরেটারে স্বাবরজজমাখক অগ্ন্য-সংসার ঘুরিয়া বেড়ায়, রাণীর মুখে সেই কথা শুনিয়া অবধি ভোলানাথের মস্তক বন্ বন্ শব্দে ঘূর্ণিত হইল, অনতিকালমধ্যেই একটা তাকিয়ার উপর মস্তক রাখিয়া তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন; ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ঘুরিলেন কি না, নিদ্রাত্ত্বের পর ভোলানাথকে জিজ্ঞাসা না করিলে সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে না।

রসময় সে রায়ে কতক্ষণ রাণীর নিকটে ছিলেন, কি কি কার্য্য করিয়াছিলেন, প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক কি কি কথা হইয়াছিল, পাঠকমহাশয়ের তাহা প্রবণ কারিবার প্রয়োজন নাই; প্রয়োজন থাকিলেও, কোতূহল কমিলেও এ ক্ষেত্রে তাহা প্রকাশ করিবার কিছু বাধা আছে।

রজনী অবসান হইবার চারি ছয় ঘণ্টা পূর্বে রসময় বিদায় হইলেন। ভোলানাথ আগিলেন না, রাণী কিন্তু সমস্ত বামিনী জাগিয়াই কাটাইলেন। বাহারা খিরেটার বেধিতে গিয়াছিল, রাজির মধ্যে তাহারা করিয়া আসিল না।

বঙ্গদেশের সকলেই জানেন, সকলেই বলেন, সত্য-মিথ্যা বিচার করিবার আবশ্যক নাই, প্রতি এইরূপ যে, ভগবতীর আগমনের উল্লাসে শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন এই তিনটি মাসের দিবা-বামিনীগুলি শীত শীত চলিয়া যায়। যে বৎসরের কথা আমরা বলিতেছি, সে বৎসরেও ঐ তিনটি মাস শীত শীত চলিয়া গিয়াছিল, সেই বৎসর কার্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহে দুর্গাপূজা।

প্রতিমা-নিৰ্ম্মাণের যেরূপ করনা পদ্মাবতীর মানসে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, সেই কল্পনাযুগারেই ককনগরের কারিকরেরা দুর্গা-প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিল, সঠিক, বাহন, ভূষণ, পুরার উপকরণ সমস্তই সেই কল্পনার অনুরূপ; সমস্তগুলি কিরূপ হইয়াছিল, ভট্টাচার্য্য-মহাশয়েরগাই তাহা জানিবেন, নূতন মন্ত রচনা করিবার কল্পনা বাহাদের আছে, অবলীলাক্রমে তাঁহারা তাহা ঠিক করিয়া গাইবেন। যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দক্ষিণা প্রাপ্ত হইলেই এ দেশের ভট্টাচার্য্য-

মহাশয়েরা শালের অনেক পাঠ উঠাইয়া দিতে পারেন, এইরূপ প্রবাস আমরা প্রবণ করিয়াছি ; প্রবণ করিয়াছি বটে, কিন্তু সকল ভট্টাচার্য্যেরই যে সেরূপ অজ্ঞান আছে, তাহা সন্দেহে আমরা পোহিতে পারি না ; সুতরাং তেমন বাসকেও অন্তরে স্থান দান করিতে কিছু কিছু সঙ্কোচ আইসে ।

ষষ্ঠীর যামিনী সমাগত । ষষ্ঠীর প্রদোষে মা হুগীর অধিবাস হয়, রাণী পক্ষাক্ত কি প্রকার পদ্ধতিতে সেই অধিবাসটা সমাধা করাইলেন, সকলে তাহা জানিতে পারিল না । পূজাবাড়ীতে বহু লোকের সমাগম হয়, ষষ্ঠীর রাত্রেও লোক-সমাগমের নিত্য অভাব থাকে না, তবে কেন অধিবাসের প্রণালী লোকেরা জানিল না, অবশ্যই এ প্রশ্ন উত্থিত হইতে পারে । এক কথায় সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় । রাণী কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই ।

এ কথাটাও বড় আশ্চর্য্য । যে কোন দেববোীর পূজাই হউক, সামাজিক লোকগুলিকে প্রতিমা-দর্শনের নিয়ম করা চিরপ্রসিদ্ধ ; সামাজিক প্রথা বিশেষতঃ রাণী-বাড়ীর প্রতিমা সে বৎসর নূতন প্রকারের, সে প্রতিমা দর্শন করিবার আগ্রহ সকলেরই জন্মিতে পারে । বিনা নিমন্ত্রণে বাহারা কোন উৎসব দর্শনে কাহারও ভবনে যাইতে ইচ্ছা করেন না, নূতন প্রকার প্রতিমা-দর্শনের কৌতূহল সকলেরই মনে সমানভাবে প্রদীপ্ত হওয়া সম্ভব, নিমন্ত্রণের সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি অল্প, তবে কেন অধিবাসের সময় কৌতূহলী লোকেরা আপনাদের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পায় নাই ? কৌতূহল অপেক্ষা মানের খাতির বাহাদের অধিক, বিনা নিমন্ত্রণে তাঁহারা যান নাই, কিন্তু রাণী-লোকে প্রতিমা দেখিতে গিয়াছিল, অধিবাসক্রিয়া কি প্রকারে অহুষ্ঠিত হইল, তাহা তাহাদের জানিবার প্রয়োজন ছিল না, প্রতিমার অতি নিকটে উপস্থিত হইবার অধিকারও ছিল না, সুতরাং সে পদ্ধতি কেবল রাণী জানিলেন আর ভট্টাচার্য্যেরাই জানিলেন ।

সপ্তমী-পূজা । যে প্রণালীতে উষাকালে অথবা প্রাতঃকালে নবগজিকা-দান করাইবার ব্যবস্থা আছে, রাণীর বাড়ীতে তাহা হইল না । না হইবার কারণ পুকেই ব্যস্ত করা হইয়াছে, গণেশের পার্শ্বে কলাবট বলিবে না, তিনি বসিবে, বিবিরা সরোবরে, নদীতে অথবা অন্য কোন প্রশস্ত জলাশয়ে দান করে না, তাহাদের নামও নবগজিকা হয় না, সুতরাং নবগজিকা দান বন্ধ । পূর্ণিমা

লগ্ননীলুলা সমাপ্ত, ছাগলি, মেঘবল, আকবলি, এই তিনটা বলি বাস পেগল  
না। তোগের ব্যবস্থা অবশ্যই নুতন প্রকার। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে অন্নভোগ  
হয়, রাশী পরাবতী ব্রাহ্মণী নহেন, উগ্র-কজিরা, সাধারণ লোকের বুলিবার  
জন্ত বলা উচিত আগুরী। আগুরীর বাড়ীতে অন্নভোগ হইতে পারে না,  
বেশী করিয়া এ কথা বলিবার আবশ্যকতা নাই; লুটিভোগ হইতে পারিত,  
কিন্তু রাশী পদ্মা লুটির উপর ভারী চটা। একদিন তিনি ভোলানাথকে  
বলিয়াছিলেন, “আতপতগুল, চানাভিজা, লতাবৃক্ষের ফল, আগা-তোলা  
লব্ধেণ এই সকল দ্রব্য দুর্গকে নিবেদন করা আমার অভিপ্রেত হয় না।  
বাহাদের বাড়ীতে অন্নভোগ নিষিদ্ধ, তাহাদের সকলের বাড়ীতেই মা দুর্গা  
অতিবৎসর সেই সকল দ্রব্যের আশ্বাদন গ্রহণ করিয়া থাকেন। মানুষের  
বিবিধ উপাদের দ্রব্য তক্ষণ করে, দুর্গাকে অপক আতপতগুল দিয়া ফাঁকি  
দেন; তাহাতে পাপ আছে। সচরাচর লোকের মুখে শুনা যায়, দেবতার  
সেবা মানুষের আত্মবৎ হওয়াই উচিত। যেকোন বস্ত্র পরিধান করিতে আশি  
ভালবাসি, দেবতাকে সেইরূপ বস্ত্র প্রদান করাই কর্তব্য; যেকোন দ্রব্যতক্ষণ  
আমার নিজের স্বকৃতি, দেবতাকে সেইরূপ দ্রব্য প্রদান করাই কর্তব্য।  
ঐতক্যে শালগ্রামশিলার পাত্রে নৈব প্রদান করিবার রীতি চলিয়া আসি-  
তেছে, ঐরূপকালে বেলা বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত নারায়ণকে  
কারায় রাখিবার প্রথা আছে, ইহাতেই বুঝা যায়, আত্মবৎ সেবাই প্রকৃত দেব-  
সেবা। আমার বাড়ীতে এ বৎসর কি প্রকার ভোগ দেওয়া হইবে, ভোলানাথ,  
তুমি তাহা স্থির কর।”

ভোলানাথ বলিয়াছিলেন, “প্রতিমা যখন তোমার নিজের কলসাহসুহর  
নির্ধিক হইয়াছে, তোগের ব্যবস্থাও তখন তোমার নিজের ইচ্ছানুসারে স্থির  
হওয়া বিধেয়।”

রাশী বলিয়াছিলেন, “তুমি ইংরাজী ভাষা শিখা কর নাই অথচ পান-তোজনে  
ইংরাজী পদ্ধতি পালন করা তোমার অভ্যাস হইয়াছে। বাহারা ইংরাজীতে সুপ-  
জিত, তাহাদের মধ্যে শতকরা দুই পাঁচটি ব্যতীত আলকাল প্রায় সকলেই  
ইংরাজী পান-তোজের ভাগ্যবাসী। আমার দেহ-সাহেব ইংরাজী তোজের সুখ্যাতি  
করেন। আমি ইংরাজী শিখিতেছি, আমিও এক একদিন মথের খাতিরে ইংরাজী

পান-ভোজনের পক্ষপাতিনী হই ; অতএব আমার ইচ্ছা হইয়াছে, যা হুগাঁকে এ বৎসর ন্যাশ উইচের ভোগ লাগাইব। প্রতিবার গঠনে যখন ইংরাজী রীতি পালন করিলাম, ভূষণ-বাহনেও যখন ইংরাজী কেতার মান রাখিলাম, ভোমের ব্যবহারেও তখন সেইরূপ মান বজায় রাখা আমার কর্তব্য।”

কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করিয়া ভোলানাথ বলিয়াছিলেন, “আমি তাহা পারিব না, হুগাঁকে ইংরাজী হোটেলের খাদ্যসামগ্রী ভোগ প্রদান করিতে হিন্দুস্তান বহা-লাপ জ্ঞান করিয়া থাকে।”

রাণীর সহিত ভোলানাথের হান্ত-পরিহাস চলিত। সোজাহুজি উত্তরদান করিয়া ভোলানাথ শেষকালে পরিহাসচ্ছলে আরও বলিয়াছিলেন, “পৌচষরের ভোগ লাগান অপেক্ষা হুগাঁপূজা না করাই ভাল। ইংরাজেরা যে দেবতার আরাধনা করে, সেই দেবতার সেবার তোমার বাহা ইচ্ছা, তাহাই তুমি প্রদান করিতে পার, কিন্তু আধা ডিক্রী আধা ডিম্‌মিস্ আমার মতে কখনই বিধিসিদ্ধ হইতে পারে না।”

রাণী বলিয়াছিলেন, “হইতেই হইবে। তোমার মতে বিধিসিদ্ধ না হইলেও আমার মতে যেটা বিধিসিদ্ধ, সেটা তোমাকে অবশ্যই পালন করিতে হইবে। কলিকাতা সহর এখান হইতে দূর, এই এক আপত্তি ; কিন্তু রেলওয়ে কোম্পানী অনেকানেক দূরস্থানকে অতি নিকট করিয়া দিয়াছে। তুমি কলিকাতার বাও, কলিকাতা হইতে উত্তম উত্তম ইংরাজী খাদ্য আনয়ন কর।”

রসলাপ চলিলেও কার্য্য-সম্বন্ধে ভোলানাথ চাকর। মনিবের আজ্ঞার অবাধ্য হওয়া চাকরের উচিত নহে, সাধাও নহে ; কাজে কাজেই ভোলানাথকে রাণীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে হয়। ভোলানাথ সপ্তমী-পূজার পূর্বেই কলিকাতার আসিয়া মা হুগাঁর ভোগের বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন, পূজার দিন সেই সকল ভোগের সামগ্রী বিচিত্র বাস্তবন্দী হইয়া রেলওয়ে শকটযোগে কুঁকড়-গাছী কুন্ডে আনীতে হইয়াছিল, সেই সকল দ্রব্যেই আশ্বিনমাসের ভোগ হইয়া, শীতল হইল, বাহার প্রসাদপ্রত্যাশী, তাঁহারা তৃপ্তিপূর্ব্বক প্রসাদ পাইলেন। সপ্তমী-পূজার সন্ধ্যাকাল সমাগত হইল।

পূর্বে বলা হইয়াছে, লুটির উপর পদ্মাবতী বড় চটা, পূজার বাড়ীতে লুটি হয় নাই, এ কথা বলা বাহুল্য। যেখানে লুটি হয় নাই, সেখানে ত্রাশন-ভোজন

হয় নাই, অপরাপর জাতিও রাণীর বাড়ীতে লুটি পায় নাই, কলিকাতার গেমস পূজা-পার্বণে কাল্‌গলী-ভোজনের বন্দোবস্ত অল্প, মকদ্দমার সর্বত্র সেরূপ নহে, সুতরাং কাল্‌গলী-ভোজনের বন্ধাটে রাণী পদ্মাবতীকে বিব্রত হইতে হইল না। দুর্গোৎসবের প্রধান লক্ষ্য ব্রাহ্মণ-ভোজন, সেটা ত হইলই না, অপরাপর জাতিও প্রতিমা দর্শন করিয়া কল্পহস্তে ফিরিয়া গেল। অনেকটা ব্যয়লাভ হইল। রাণীর ইচ্ছা ছিল, কলিকাতার স্কোলা হইতে গোরাবাজনা লইয়া তিন দিম আমোদ করেন, কোন প্রকার বিঘ্নবশতঃ তাহার সেই ইচ্ছাটা ফলবতী হয় নাই, দেশায়বাদ্যকরেরাই ইংরাজী পোষাক পরিয়া ইংরাজী ভালে বস্ত্র-বাদন করিয়াছিল। রাত্রিকালে কি হয়? যাত্রা, কবি, খেমটানাচ এ সকল আমোদে রাণীর অকতি জন্মিয়াছিল। আষাঢ় মাসে তিনি শুনিয়াছিলেন, ফরাসী-রাজ্যের চর্কী থিয়েটার বঙ্গরাজ্যে আমদানী হইয়াছে, ভোলানাথের দ্বারা পূর্ক হইতেই সেই থিয়েটার কোম্পানীকে তিনি তিন রজনীর জন্য নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। এক এক রজনীর মজুরা এক এক সহস্র মুদ্রা। সপ্তমী রজনীতে চর্কী থিয়েটার চর্কীবাজী দেখাইল; চর্কীবাজী অর্থে পৃথিবী ঘোরা, পৃথিবী ঘুরিল, কুশীলবেয়া ঘুরিল, রক্তমঞ্চ ঘুরিল, সোপানমঞ্চ ঘুরিল, বিবিরাও ঘুরিল, আমোদের চূড়ান্ত হইয়া গেল। তাহার দেখিতে বসিয়াছিল, তাহার ঘুরিল না, যিনি ইহা শুনিবেন, তিনিই আশ্চর্য্য ভাবিবেন; তিনি মনে করিবেন, থিয়েটারে পৃথিবী ঘোরে, থিয়েটারের লোকেরাই সেই পৃথিবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলা করে। মর্শ্চকেরা, শ্রোতার, পরিচর্যাকারকেরা কেহই ঘোরে না, কেন ঘোরে না, ভ্রাম্যশাস্ত্রানুসারে মীমাংসা আইসে, তাহার হয় ত পৃথিবী ছাড়া।

সপ্তমী-নিশা অবসান। অষ্টমীপূজা যথারীতি সম্পাদিত হইল, সন্ধিপূজা হইল, বলিদান হইল, ভোগ হইল, শাতল হইল, আরতি হইল, সে বিষয়ে কিছু অজহীন থাকিল না। গণেশ পাদরী হইরাছেন, ইংরাজী ভোগ অক্লেপেই তিনি উপবোধ করিতে পারিতেন, কিন্তু রাণীবাদীর ভট্টাচার্য্যেরা গণেশকে ইংরাজী খানা খাওয়ারিতে নারাজ হইলেন; রাণাকে বলিলেন, “গণেশ-পূজার ইংরাজী ভোগ নিবেদন করিবার মন্ত্র পাওয়া গেল না। রাণী হাস্য করিলেন, পাদরী-গণেশ ফলমূল ভক্ষণ করিয়াই এক প্রকার উপবাসী রহিলেন।

অষ্টমীর রজনীতে চর্কী-থিয়েটার কোম্পানী আকাশমণ্ডলকে ধরণী

দৃষ্টে আনয়ন করিল। নীলচন্দ্রাভূষণে মণিমুক্তার আলোর দ্বারা নক্ষত্রমালা শোভা পাইল। একজন সুরসিক গায়কের একটি গীতে আমরা একলা শুনিয়াছিলাম, একটি রূপবান্ গায়ককে নয়নগোচর করিয়া একটি সুন্দরী গায়িকা বলিয়াছিল, “আমারই ভাগ্যের ফলে ভূতলে চন্দ্র-উদয়।” পাঁচ বৎসর পূর্বে মহাষ্টমী-যামিনীতে কুঁকড়োগাছী-প্রাসাদের রক্ষমকে রাণী পদ্মাবতীর ভাগ্য-ফলে ভূতলে চন্দ্রোদয় হইল। থিয়েটার কোম্পানীর নৈপুণ্য অতি চমৎকার। মহাষ্টমীর চন্দ্র রাত্রি দুইপ্রহর পর্যন্ত আকাশে বিরাজ করেন, চকী-থিয়েটার ভূতলে আকাশ আনয়ন করিয়া ঠিক তাহাই দেখাইলেন। প্রাসাদের ঘটিকা-যন্ত্রে যখন ঠিক বারোটো বাজিল, সেই সময় চন্দ্রদেব অস্ত গেলেন। চন্দ্র-বিরহে নক্ষত্রমালাও অদৃশ্য হইলা গেল; আকাশে মেঘোদয় হইল। ঘোর অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আসিল; বায়ু বহিল, অর্ধরাত্রিকালে বায়ুসেরা কাঁকা রবে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। পৃথিবীর জীবজন্তু নিশাকালে নিদ্রা যায়, কেবল নিশাচর-বিহঙ্গ আর ঋষিদেবগণ জাগিয়া থাকে; তাহারা কেহ আকাশে উঠিতে পারিল না, কেবল গোটাকতক পক্ষী গগনতল স্পর্শ করিবার আকিঞ্চনে শূন্যপথে উড়িল, অল্পক্ষণ পরেই উবা আসিল। উষাকে সঙ্গে লইয়া আকাশ যখন স্বহানে চলিয়া যায়, সেই সময় উষাপক্ষিগণ মধুরস্বরে প্রভাতী গীত গাইল, প্রভাত হইল। আকাশ আর পৃথিবীতে আসিল না, সূর্য্যদেবকে ক্রোড়ে লইতে হইবে, সেইজন্য আকাশ নীল নীল আকাশে উঠিয়া গেল, সেইখানেই থিয়েটারের যবনিকা-পতন।

এ পূজার সমস্তই নূতন পদ্ধতি। অষ্টমী-নিশা প্রভাত হইলে নূতন পদ্ধতি-ক্রমেই মহানবমী-পূজা সমাপন হইল। দক্ষিণাস্ত্র হইল না। দেবদেবীর পূজাবসানে দক্ষিণাস্ত্র করা রাণী পদ্মাবতীর অতিশ্রেত নহে। তিনি বলেন, “বঁাহারা! কোথাও যান না, তাঁহাদের দক্ষিণাস্ত্র নাই। বিশেষতঃ ভক্তের গৃহে সংবৎসর প্রতিমা বিদ্যমান না থাকিলেও দেবতাদের বিদ্যমানতা অবশ্যই থাকে, বঁাহারা দক্ষিণাস্ত্রের ব্যবস্থা দেন, তাঁহারা ভক্তের প্রাণে বেদনা দিয়া থাকেন।” এই হেতুবাদে রাণী পদ্মাবতীর দুর্গা-প্রতিমার দক্ষিণাস্ত্র হইল না।

বিবা অবসান হইল, সন্ধ্যাকালে বধাকর্তব্য আরতি ও শীতলাদি নির্বাহিত হইয়া গেল। রাত্রি একপ্রহরের পর নাট্যাভিনয়, সেই চকী-থিয়েটার। নাট্যায়কের নাম ঋগুপ্রিয়। রক্ষমক জলময়। প্রবলবেগে ভরসমালা উখিত হইতেছে, নিরন্তরে



আসিতেছে, দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে, কিঞ্চিৎ দূর চাইতে বোধ হইতেছে  
 যেন, অকূল সমুদ্র ! একখানি জাহাজ নাই, নৌকা নাই, আমাদের শত্রুসম্মত প্রেল-  
 কালীন বটপত্রও নাই। সমুদ্রের উপরিস্থাৎ শূন্যমার্গে একটা পক্ষীও উড়িতেছে না।  
 প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল দর্শকমণ্ডলী ঐরূপ দৃশ্য দর্শন করিলেন, তাহার পর সমুদ্রতল  
 হইতে সহসা একদল সখী সমুখিত হইল, সখীরা জলের উপর নৃত্য করিল,  
 গীত গাইল, দর্শকগণের প্রতি অপাঙ্গতন্ম্রীতে বারকতক নয়ন ফিরাইল,  
 দেখিতে দেখিতে সমুদ্রজলে বিলীন হইয়া গেল। স্বপ্নবাস্যধ্বনি। কোথা  
 হইতে ধ্বনি আসিতেছে, তাহা কেহ জানিতে পারিল না, কেহ কেহ মনে করিল-  
 লেন আকাশে, কেহ কেহ ভাবিলেন রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে সাজঘরে নেপথ্যে,  
 উত্তর শ্রেণীর উত্তর প্রকার অনুমান ; কিন্তু একটা অনুমানও সত্য হইল না,  
 সহসা জলতল হইতে একদল পরী বিবিধ যন্ত্রযোগে স্তম্ভুর বাদ্যধ্বনি করিতে  
 করিতে জলের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। পরীগণের মধ্যে একটা পরী রানী,  
 তাহার বসিবার অস্ত্র-সিংহাসন পড়িল, সিংহাসনখানি জলের উপর ভাসিতে  
 লাগিল। পরীরা সেই রানীর বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অর্ধঘণ্টাকাল  
 যন্ত্রবাদন করিল। যন্ত্রধ্বনির সহিত সঙ্গীতধ্বনি, সে সঙ্গীতে পরী-রানীর স্বতি।  
 আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল। পুষ্পবৃষ্টির কারণ অতি সুন্দর, প্রত্যেক পরীর  
 গলদেশে এক একছড়া পুষ্পমালা। পরী-রানীর কণ্ঠে কলহড়া পুষ্পমালা পরি-  
 বর্তিত। একটুকুও এদিক-ওদিক হইল না, বাহাকে যখন লক্ষ্য করিয়া পুষ্পবৃষ্টি  
 হয়, পুষ্পমালা ঠিক তাহারই কণ্ঠদেশে আসিয়া দোহুলামান হইতে থাকে। আর  
 একজি আশ্চর্য্য—পরীরা যন্ত্রবাদন করিল, গীত গাইল, কিন্তু তাহাদের হস্তপদাদি  
 কম্পিত হইতেছে কিবা কোনদিকে সঞ্চালিত হইতেছে, দর্শকেরা তেমন ভাব  
 কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। ধাতুপ্রতিমা, পাশ্চাৎপ্রতিমা, দাঁক-  
 প্রতিমা এবং যন্ত্রপাতি প্রতিমা যেমন অচলা, রঙ্গমঞ্চের সেই পরীগুলিও সেইরূপ  
 অচলা, সুন্দরী সুন্দরী পরী। ভাদ্রশী সুন্দরী সচরাচর পরিলক্ষিত হয় না। বর্ণ  
 হেমাত ; সেই বর্ণের উপর খেত, পীত, লোহিত, নীল প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের বস্ত্র-  
 ভূষণ, দেখিতে অতি চমৎকার। আপন আপন কার্য্য শেষ করিয়া পরীরা সাগর-  
 মধ্যে ডুবিল। পুনরীক রঙ্গমঞ্চ নীরাকার। প্রবল তরঙ্গক্রীড়া ; মধ্যে মধ্যে  
 তরঙ্গের ভীষণ সর্জন, লক্ষন, উল্লক্ষন, বক্রগমন। নীল জলরাশি কণে কণে উর্কে

উঠিল, ক্রমে ক্রমে সমতলে আসিয়া জীড়া করিল, তরঙ্গমালায় মুখে মুখে হিন্দু-  
মাত্র ফেগরেখা দৃষ্ট হইল না। তরঙ্গজীড়ার অবসানে কৃত্রিম জলানিধি স্থলি-  
গভীর, নিশ্চল। সেই সময় শূন্যপথে বৃহৎ একটী কপোত পরিলক্ষিত হইল। সেই  
কপোতের চক্ষুপুটে দিব্য একটী নখর বটপত্র। দর্শকেরা হিন্দু, তাঁহারা মনে করি-  
লেন, প্রলয়পয়োধিনীয়ে বিষ্ণু আসিয়া বটপত্রে ভাসিবে, কমলার প্রেরিত  
ঐ কপোত তজ্জন্ত বটপত্র বহন করিতেছে। শনৈঃ শনৈঃ কপোত নামিয়া  
আসিল, জলের উপর বসিল, বটপত্রটা কিন্তু চক্ষু হইতে জলে রাখিল না।

দর্শকমণ্ডলীর পূর্ব-আশা বিফল হইল। হইবারই কথা, তাঁহারা অভিনয় করিতে-  
ছেন, তাঁহারা ভারতবর্ষবাসী নহেন, ভারতের আৰ্য্যধর্মের প্রতি তাঁহাদের  
শ্রদ্ধা নাই, তাঁহারা যে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি সমুদ্র-দলিলে বটপত্রে ভাসাইবেন, এমন  
আশা করাই ভুল। দর্শকেরা সে অংশে হতাশ হইলেন। বিষ্ণু আসিলেন না,  
বটপত্রে শয়ন করিলেন না, কমলা আসিয়া সেবা করিলেন না, সমুদ্রজল শুকা-  
ইয়া গেল। যেখানে সমুদ্র হইয়াছিল, সহসা সেইখানে এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি  
অবিভূতা। করাসী প্রাণালীতে সেই মূর্তি সম্মুখস্থ দর্শকগণকে অভিমান  
করিল, যবনিকাও পতিত হইল।

বিজয়া-দশমী। বিসর্জনের বাজনা বাজিবে না। পদ্মা বলিয়া দিয়াছেন, আমা-  
দের বিজয়া-দশমী রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব, পঞ্জিকাতেও এই উৎসব মঙ্গল-উৎসব  
নামে কীর্তিত। এরূপ স্থলে উৎসবে শোক-বাদিত্ত বাদিত্ত হওয়া কোন মতেই  
উচিত হয় না। বিসর্জনের বাদ্যের সুর, দুর্গা-বিসর্জন; প্রত্যাগমনের বাদ্যের  
সুর আরও অধিক শোকাবহ। রাগার ইচ্ছাতেই শোকবাদ্য রহিত হইল।  
রাণী একটী দ্বিতীয় প্রস্তাব করিলেন। প্রতিমা-বিসর্জনের ধুমধাম কলি-  
কাতাতেই বেশী হয়, অতএব তাঁহার প্রতিমাখানি কলিকাতার আনিয়া নৌত্যাগ  
বাচ-খেলাইয়া গঙ্গাজলে বিসর্জন করাই যুক্তিমত। কলিকাতা অনেক দূর,  
কি প্রকারে লইয়া যাওয়া হয়, তদ্বিষয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল। রাণী বলিলেন,  
রেলওয়ের ছাদ খোলা মালগাড়ীতে তুলিয়া দিলেই কল্প সময়ের মধ্যে হাওড়ার  
পৌছাইবে, হাওড়া হইতে বেহারা নিযুক্ত করিয়া, পরগারে লইয়া যাওয়া হইবে,  
তাহাতে কোন প্রকার অসুবিধা ঘটিবে না।

তাঁহাই মঞ্জুর হইল। রেলওয়ে শকটে রাণী পদ্মাবতীর প্রতিমাখানি

কলিকাতার আসিল। সমস্ত প্রতিমা অপেক্ষা সেই প্রতিমাই সর্বলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্থলপথে পরিভ্রমণ করাইয়া, অবশেষে ভাগীরথী-বক্ষে নৌকার তুলসী, উত্তরে বরাহনগর, দক্ষিণে খিদিরপুর পর্যন্ত বাচু খেলাইয়া সন্ধ্যার সময় প্রতিমাখানি গঙ্গা-গর্ভে বিসর্জন করা হইল।

পূজা ফুরাইল, কার্তিক মাস ফুরাইল, কার্তিক-পূজা হইয়া গেল। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমে সেই রসময় বাবু কুঁকড়োগাছি-প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন, পাঁচ দাতী ভদ্রলোক বৈঠকখানার আসিয়া বসিলেন। বৈঠকখানার পূর্বদিকের কামরার মধ্যদ্বারে চিক্ পড়িল, চিকের অন্তরালে রাণী পদ্মাবতী।

বে কয়েকটা ভদ্রলোক বৈঠকখানার, তাঁহাদের মধ্যে রাণীর পুরাতন কেও-জানজী ভোলানাথ উপস্থিত ছিলেন। ভোলানাথের দক্ষিণপাশে রসময় বাবু। নানাপ্রসঙ্গে কথোপকথনের পর ভোলানাথের কার্যদক্ষতার প্রশংসা উঠিল। ভদ্রলোকেরা ভোলানাথকে খোসনামী দিলেন। একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া রসময় বাবু অবনত-মস্তকে নীরব হইয়া রহিলেন। সকলের বক্তব্য শেষ হইলে চিকের অভ্যন্তর হইতে রাণী কহিলেন, “ভোলানাথের কার্যদক্ষতার পরিচয় আমার অবিদিত নাই। ভোলানাথ এ সংসারে অনেক দিন আছেন, বিশ্বাসের সহিত কার্য করিয়া আসিতেছেন, তাহা আমি জানি; কিন্তু বড়ই হৃৎথের বিষয়,—যৎসরাবধি আমি দেখিতেছি, দিন দিন ভোলানাথের আলস্য-বৃদ্ধি হইতেছে, সরকারী কার্যে কিছু কিছু ঔদাস্য জন্মিতেছে, একটা প্রধান ঔদাস্যের দৃষ্টান্ত—আপনাদের সমক্ষে আমি উল্লেখ করিব। পূর্বাঞ্চলের একটা জমিদারীর সরকারী মালগুজারীর লাইসেন্সের শেষ তারিখে জেলার কালেক্টরীতে আমাদের প্রদত্ত খাজানা দাখিল হয় নাই। ভোলানাথের প্রতি বিবর-কর্ণের সমস্ত ভার, শেষ দিবসের সূর্যাস্তকাল পর্যন্ত মালগুজারী দাখিল না হইলে জমিদারী নীলাম হয়, ভোলানাথ তাহা জানেন, তথাপি সেইরূপ গাফিলী করাপ্রাধে আমি ভোলানাথকে বরখাস্ত করিতে পারিতাম, আমার তরফের আম-মোক্তার যত্নপি বহুবান্ হইয়া সেই দিন সূর্যাস্তের পূর্বে নিজ তহবিল হইতে খাজানার টাকাগুলি দাখিল না করিতেন, তাহা হইলেই আমার জমিদারী লাটে উঠিত। বহুবায়, বহু চেষ্টা ও বহু পরিশ্রমে আশীশ করিয়া, নীলাম রদের তদ্বির করা যাইত, তাহাতেও সিকি অনিচ্ছা হইয়া থাকিত না। সরকারের প্রধান কৰ্মকর্তার তদ্বির ও দাত্ত কৰ্মের

যোগ্য হইতে পারে না, তথাপি আমি ভোলানাথকে ক্ষমা করিয়াছিলাম। সেইবার সেইরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও ভোলানাথের চৈতন্য হয় নাই, ভোলানাথ আজ কাল বড় বড় বিষয়েও আমার অবাধ্য হইতেছেন, অতএব ভোলানাথকে আর অধিক দিন আমি পদস্থ রাখিতে পারিব কি না, তাহাই চিন্তা করিতেছি। ভোলানাথকে বিদায় দিতে অবশ্য আমার কষ্ট হইবে, তাহাও আমি বুঝিতেছি; কিন্তু বিষয়কার্যে অবহেলা এবং আমার নিকট অবাধ্যতা এই দুই অপরাধের বিচার করিবার সময় ছাধিত-চিত্তে সে কষ্ট আমাকে ভুলিতে হইবে, তাহাই আমি ভাবিতেছি।”

রাণী আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু একটা ভদ্রলোক অবাচিতভাবে মধ্যবর্তী হইয়া মস্তব্য দিলেন যে, পুরাতন কৰ্ম্মচারীকে শীঘ্র অবসর দেওয়া আপদীয় হ্রায় বুদ্ধিমতী ভূম্যধিকারিণীর পক্ষে কতদূর সম্ভব, আমার অনুরোধে সেই বিষয়টা আপনি আর একবার উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

রসময় এই সময় একবার চিকের দিকে সতৃষ্ণ নয়ন নিক্ষেপ করিলেন। রাণী পদ্মাবতী সেই সাগ্রহ দৃষ্টিপাতের তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন। মধ্যস্থ ভদ্রলোকের অনুরোধের উত্তরে তিনি বলিলেন, “আপনার পরামর্শ আমি গ্রহণ করিলাম; আর একবার বিবেচনা করিয়া দেখিব। আগামী চৈত্রমাসের মধ্যে ভোলানাথ যদি আলস্যভ্যাগ করিয়া দস্তরমত বিষয়-কার্যে লম্বোবসী হন, তাহা হইলে ভোলানাথকে আমি আর একবার ক্ষমা করিব।”

ভোলানাথ নিস্তব্ধ হইয়া ঐ সকল কথা শ্রবণ করিতেছিলেন, একটাও উত্তর দান করেন নাই, আর একবার ক্ষমা পাইবেন, রাণীর মুখে ঐ কথা শুনিয়া শীঘ্র শীঘ্র গাত্ৰোত্থান করিলেন। হুগা-পূজার বাহা হইয়াছিল, উপস্থিত ভদ্রলোকেরা তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত জানেন না, সেই কথাগুলি সেই মঙ্গলীসে প্রকাশ করিয়া দেওয়া ভোলানাথের ইচ্ছা হইয়াছিল; কিসে ভোলানাথ অবাধ্য, পূজার ব্যবহার কথা প্রকাশ করিলেই ভদ্রলোকেরা তাহা বুঝিতে পারিবেন, অতএব তাহাই বুঝিয়া দেওয়া ভোলানাথের মংলব। গাত্ৰোত্থান করিয়া ভোলানাথ সেই কথা উত্থাপন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, হঠাৎ কে যেন তাঁহাকে নিষেধ করিল। তাঁহার মন তখন অন্ধদিকেকিরিল, রসময়ের দিকে চাহিতে চাহিতে চঞ্চলচরণে সভাগৃহ হইতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

বিষয়-কর্ণের কথা। রাণী পদ্মাবতী বিষয়কর্ণের কথা তুলিয়া ভোলানাথের লব্ধে বেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, সেরূপ মন্তব্যে অস্ত্র কোন কারণ আছে কি না, পূর্বকথা স্মরণ করিলে পাঠক-মহাশয় তাহা অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন। রসময় বাবু ভোলানাথের কর্ম্য পাইবার নিমিত্ত উমেদার আছেন, লভ্য লোকেরা তাহা জানিতেন না। রসময়কে তাহার পূর্বে কখন দেখেন নাই, চিনিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ ভোলানাথের সহিত তাহাদের সকলের সহানুভূতি ছিল, ভোলানাথ যাহাতে পদস্থ থাকেন, সেই চেষ্টাই তাহাদের মনে আগ্রহকর হইয়াছিল। ভোলানাথ উঠিয়া গেলেন, রাণী আর একবার বিবেচনা করিবেন, সেই পর্যন্তই সে দিনের সভাস্থ করিবার অবসর উপস্থিত হইল। রাণীর অহুমতি গ্রহণ করিয়া রসময় ব্যতীত সভার অগ্রাভ্য লোকেরা সে দিনের মত বিদায়গ্রহণ করিলেন।

এখন দেখা যাউক, কাহার ভাগ্যে কি প্রকার ফল হয়। দুই ভাগ্যে পরস্পর স্বন্দ, ভোলানাথের ভাগ্য আর রসময়ের ভাগ্য। ভোলানাথের সহিত রাণী পদ্মাবতীর দুই প্রকার সম্পর্ক, পাঠক-মহাশয় তাহা ইতিপূর্বেই অবগত হইয়াছেন। ভোলানাথ দেওয়ানজী গিরী অপেক্ষা অস্ত্র সম্পর্কে রাণীর কাছে ঝাঁপ, দেওয়ানজী গিরী ছুটিলেই দ্বিতীয় সম্পর্কটি ছুটিয়া যাইবে, সেই ভাবনাই ভোলানাথের বড়, প্রাণে ব্যথা পাইয়া তিনি রাণীর অহুমতি বিনা—সভ্যজনগণের অহুমতি বিনা—সভাস্থল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, রাজিকালে লাক্ষ্য হইলে সামান্য করিয়া লইতে পারিবেন, মনে এইরূপ আশা আছে। আশা থাকুক, আমরা অস্ত্র তাহার আশাকে কোন প্রকার আঘাত করিব না। দুর্গা-পূজার ভাব জানাইবার নিমিত্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা। দুর্গা-বিসর্জন হইয়া গিয়াছে, অস্ত্রের ভোলানাথের বিসর্জন হইবে কি না, কৈলাসপতি ভোলানাথই তাহা জানেন। তিনি মেষের, তাহার বিচারে বাহা মীমাংসিত, তাহাই চূড়ান্ত হইবে। আমরা সামান্য মন্তব্য, উপস্থিত-ক্ষেত্রে সে বিচার করিতে অক্ষম।

চিকের মধ্যে পদ্মাবতী, চিকের বাহিরে রসময়, পরস্পরে সুখানুখি কথন সাক্ষাৎ হইবে, পাঠক-মহাশয় সেই সময়ের প্রতীক্ষা করিতে পারেন; প্রতীক্ষা করুন।



## সপ্তম তরঙ্গ ।

### বাস্তালীর মহাসভা ।

ঈশ্বরচন্দ্র চৌধুরীর বিজ্ঞাপন অনুসারে একদিন অপরাহ্ন চতুর্থ ঘটিকায় সমগ্র মহরের কলেন্দ্রীটের একখানি বৃহৎ বাড়ীতে এক সভা বসিয়াছে। বাস্তালীর মহা সভা। সভাতে বাস্তালী ভিন্ন অপর জাতির বিস্তারিততা ছিল না। শুনিতে উত্তম, কিন্তু সভায় প্রবেশ করিয়া চিনিতে পারা গেল না, কোন্ কোন্ লক্ষণে সত্যের বাস্তালী। কতকগুলি সভ্য সাদা ধূতি পরা, মোজা পায়, মিরজাই গায়, অর্ধশতক অনাবৃত, কতকগুলি কালাপেড়ে ধূত পরা, ইংরাজী জুতা পায়, চাপ্‌কান গায়, মাথায় বাঁকা সিঁতাকটা, কতকগুলি পায় জামা পরা, গায়ে কোর্তা, ফতুরা পরা, মাথায় তাজ; কতকগুলি ইঞ্জের-চাপ্‌কান পরা, ঘড়ীচেন বন্ধে, মাথায় সামলা; কতকগুলি তসরকাপড় পরা, অনাবৃত অঙ্গ, চটিজুতা পায়, মাথায় টিকী; কতকগুলি বেনিয়ান গায়, কপালের উপর বর্ণ-বেইনে মণ্ডলাকারে ফোরিকরা, জগন্নাথ-ক্ষেত্রের আগাতোলা জুতা পায়, কতকগুলি কোট-প্যান্ট সেন পরা নব্য পুরুষ, মাথায় শেলা-হ্যাট; কতকগুলির মাথায় পরা মাথাকের মত হাতে বাঁধা পাগুড়ী। সভ্যগণের ঐরূপ মূর্তিদর্শনে বাস্তালীজাতি নির্ণয় করা মাথার লোকের কঠিন নয়। ফলিকাতার বাস্তায় কেরিওয়ালার সাড়ে বজ্রিষ ভাজা, সাড়ে বিয়াহিষ ভাজা বলিয়া ফুকরাইয়া যায়, ঐ সভার সভ্যগণকে ঐরূপ বলিতে বলা যাইতে পারে, সাড়ে চৌষট্টি ভাজা।

সভার কার্য আরম্ভ হইল। একজন সামল্যধারী গাত্রোখান করিয়া ইংরাজী ভাষায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ইংরাজের আগমনে ভাগ্যক্রমে আমরা সভ্য হই-  
রাছি। আধার না থাকিলে আধের থাকে না, সভা না থাকিলে সভ্য থাকে না,  
অতএব আমরা সভা করিতে শিখিয়াছি। আমাদের আজকর সভায় কঁকরোল  
সাহেবের স্মৃতিচিহ্ন রাখিবার প্রস্তাব করা হইবে। কঁকরোল সাহেব বিলাতের  
একটা সভায় ভারতের মঙ্গলকামনা করিয়া একরাতে দীর্ঘ বস্তুতা করিয়াছিলেন।  
তিনি ভারতের বন্ধু, তাঁহার বিয়োগে আমরা ক্রন্দন করিব, তাহার পর তাঁহার  
স্মরণচিহ্ন রাখিবার বিষয় অবধারণ করিব। আমার বিবেচনায় বাবু নীলমণি  
মণ্ডল এই সভায় সভাপতির আসনগ্রহণ করুন।”

বাবু সিদ্ধেশ্বর পাত্র এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। বাধা-পাগড়ী  
মাথায় দিয়া বৃদ্ধ নীলমণি বাবু মিষ্টবাক্যে শিষ্টাচার জানাইয়া সভাপতির উচ্চ  
আসনে উপবিষ্ট হইলেন। পর্যায়ক্রমে বস্তুতা চলিতে লাগিল।

সাহেবকে আদর্শ করিতে পারিলে এক এক বিষয়ে অনেক উপকার হয়।  
সাহেবের গুণ অনেক, গুণগুলিকে আদর্শ করিয়া, যদি বাঙ্গালী কার্য করিতে পারি-  
তেন, তাহা হইলে এতদিন এ দেশের আর একরূপ শ্রী দাঁড়াইত; সেটী হইতেছে  
না, বাঙ্গালী হামাগুড়ি দিতেছেন, দাঁড়াইতে গেলেই পড়িয়া যান। গুণ থাকিলেও  
এক একটা বস্তু উপলক্ষ্য রাখিতে হয়। সাহেবের একটা প্রধান বস্তু আছে, সে  
বস্তুটির নাম তোপ। সাহেবেরা তোপে হ'সেন, তোপে কঁাদেন, তোপে মাছুষ  
মারেন, তোপে বাড়ী ভাঙেন, তোপে পাহাড় ভাঙেন, তোপে নগর উড়াইতে  
পারেন, এমন কি, বস্তার জল অতি বেগে উঠ হইয়া আসিলে, তোপ মারিয়া  
সে কন্যাকেও মিনাশ করিতে সমর্থ হন। বাঙ্গালীর তোপ নাই। অনুকরণের  
কলে বাঙ্গালী এখন সভা করিতে শিখিয়াছেন, বাঙ্গালীর প্রায় সকল কার্যে প্রধান  
ভরসাই সভা।

ঐ দিন যে সভার অধিবেশন, সে সভার নাম শোক-সভা। শোক-প্রকাশের  
জন্ত সভা করিতে হয় কেন, ইহার উত্তর সাহেবেরা শিখাইয়া দিয়াছেন; বাঙ্গা-  
লীও সভা করিয়া কঁাদিতে শিখিয়াছেন। বাঙ্গালী বুঝিয়াছেন, আত্মীয়-বিয়োগ  
হইলে কঁাদিতে হয়, বন্ধু-বিয়োগ হইলে কঁাদিতে হয়। একা একা যদি ঘরে  
বসিয়া ক্রন্দন করা যায়, অন্তলোকে তাহা দেখিতে পার না, শুনিতেও পার না,

জাতিসাধারণ সহানুভূতিও প্রকাশ পায় না। দশজনে না তুলিলে সে ক্রন্দনে 'কি বল? দশজনে একসঙ্গে মিসিয়া না কাঁদিলে সে ক্রন্দনের গোরব থাকে না, সেই জন্য সভা করিয়া কাঁদিতে হয়। সাহেব মরিলে বাঙ্গালী কাঁদেন, তাহার কারণ এই যে, সেই সাহেব বাঙ্গালীর পক্ষ কিম্বা ভারতের পক্ষ হইয়া বিলাতের সভায় একদিন মঞ্চলেক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে কোন গুণবান্ বজুর মুহূ হইলে গণ্য-মান্য বাঙ্গালীরা সভা করিয়া কাঁদেন, অরণ-চিহ্ন রাখিবার প্রস্তাব করেন, ফল কিরূপ হয়, তাহা সাধারণে দর্শন করিতেছেন। একরূপ সঙ্কল্প একটা ফল—কলেজট্রীটে কৃষ্ণদাস পালের পাষাণময়ী মূর্তি-স্থাপন।

কাঁকরোল সাহেবের বিয়োগশোকে অনেকগুলি বাঙ্গালী কাঁদিয়া কাঁদিয়া বক্তৃতা করিলেন; কিরূপ অরণচিহ্ন রাখিল কাঁকরোলের গুণের পুরস্কার হয়, রামসাগর হালদার দীর্ঘ এক বক্তৃতা করিয়া সকলকে তাহা জানাইলেন। সর্ব-সম্মতিতে স্থির হইল, অন্তরমূর্তি সংগঠন করা, সেই মূর্তি বিলাতেই বস্কর কিম্বা ভারতের রাজধানীর গড়ের মাঠেই বস্কর, মূর্তি-সংগঠনের ব্যয়ের নিমিত্ত টাকা আবশ্যক। সে টাকা কোথা হইতে আসিবে?—চাঁদা করিতে হইবে। বাঁহারা কাঁদিতেছিলেন, চক্ষের জল মার্জন করিয়া তাঁহারা চাঁদার ফদ করিতে বসিলেন। দেশ বাঁহার দ্বারা উপকৃত, তাঁহার অরণচিহ্ন রাখিবার নিমিত্ত দেশবাসিগণ অবশ্যই চাঁদা দিবেন, চাঁদার খাতার মাথার উপর এই পাঠ লেখা রহিল।

সেই ক্ষেত্রেই পাঁচ হাজার টাকা স্বাক্ষরিত হইল। একটা কমিটী নিযুক্ত হইল। নীলমণি মণ্ডল, হররাম ভঞ্জ, পদ্মলোচন পালুই, সনাতন নাগ, রাম-সর্বস্ব মাইতি, আরও তিন চারি জন সভ্য সেই কমিটির মেম্বর হইলেন। সভাপতি, প্রতিনিধি সভাপতি, সেক্রেটারী, সহকারী সেক্রেটারী, কোষাধ্যক্ষ, সহকারী কোষাধ্যক্ষ মনোনীত হইলেন।

সভার কার্যাবসানে সর্ববাদিসম্মতিতে প্রস্তাব হইল, মৃত মহাত্মার আত্মার শান্তির নিমিত্ত কামনা করিয়া তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের নিকটে সন্তান মহানুভূতি-পত্রিকা প্রেরণ করা হইবে। অতঃপর সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাভঙ্গ করা হইল।

কোন বৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে যেমন অনেকগুলি কামরা থাকে, এই সভা-গৃহের মধ্যেও সেইরূপ ছোট ছোট কতকগুলি কামরা আছে। এক একটি



বিষয়ের জন্য এক এক কামরার সভার অধিবেশন হয়। ইহার কারণ এই যে, বাঙ্গালীরা কথায় কথায় সভা করেন, কিন্তু বাঙ্গালীর সভা করিবার ঘর নাই। অপর লোকের কাছে ঘর চাহিয়া নাইয়া; কিনা টাউনহল ভাড়া করিয়া কিবা মাঠের মাঝখানে চাঁদোয়া টাঙ্গাইয়া সভা করিতে হয়। বাঙ্গালী সে অভাবটা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। বড়মানুষ মরিলে কাঁদবার জন্য সভা করা আবশ্যিক, অত্যাচারনিবারণের উদ্দেশে সভা করা আবশ্যিক, আইনের প্রতিবাদ জন্য সভা করা আবশ্যিক, ঝড় বন্যা, গৃহদাহ, অনাহুতি, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, সমাজবিপ্লব ইত্যাদি জনিত কষ্টনিবারণার্থ সভা করা আবশ্যিক। কত কার্যের ভিত্তি যে বাঙ্গালীকে এখন সভা করিতে হয়, যাহারা সভা করেন, তাঁহারা ই তাহা বুঝিয়াছেন। বিদেশের বড়লোক মরিলে বাঙ্গালী সভা করিয়া কাঁদেন, দেশের বড়লোক মরিলেও সভা করিয়া কাঁদেন, কিন্তু সভাগণের মাতৃ-পিতৃ-বিয়োগে সভা করিয়া ক্রন্দন করা হয় না, এই একটা অভাব আছে। মানুষের বিজ্ঞতা ক্রমশই জন্মে; বোধ হয়, ক্রমে ক্রমে সেই অভাবটাও দূর হইয়া যাইবে কিবা হয় তো সে অভাবকে সভ্যবন্দ অভাব বলিয়া জ্ঞান করেন না। সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-সন্তানগণের মধ্যে এমন কতকগুলি সভ্য উদ্ভূত হইয়াছেন যে, মাতৃ-পিতৃ-বিয়োগে দেশব্যবহারে শোকচিহ্ন ধারণ না করিয়া হ্যাটকেট পরিধান পূর্বক তাবুল চরুণ করিতে করিতে তাঁহার মাতা-পিতা-বিয়োগে স্বচ্ছন্দে আকণ্ঠ করিতে চলিয়া যান, চক্ষে জলবিন্দুও থাকে না।

ক্যাংকরোল সাহেবের শোকে ক্রন্দন করিবার দশদিন পরে সেই ভাড়াবন্দ অট্টালিকার আর একটা কক্ষে সমাজ-সংস্কারের সভা বসিল। আমাদের সমাজে কি কি দোষ প্রবেশ করিয়াছে, আবহমানকালাবধি কি কি কুসংস্কার বদ্ধমূল হইয়াছে, সেই সকল বিষয়ে অনেকগুলি বক্তৃতা হইল। কি করিলে ভাল হয়, কিরূপে সংস্কার করিলে হিন্দু-সমাজ সভ্য সমাজনামে গণ্য হইতে পারে, ঐরূপ সভার ভিন্ন ভিন্ন বক্তৃতার তাহাই উল্লেখিত হইল। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজন স্পষ্টবক্তা ভট্টাচার্য ছিলেন। তিনি সভা নহেন, বাস্তবিক সভার সভাগণের মধ্যে তিনি অসভ্য, সভ্যশ্রেণীর মধ্যে তাঁহার নাম ছিল না। বক্তৃতা-প্রবণের লাল-আম তিনি একজন অগুরুত্ব। কি কারণে তিনি অসভ্য, তাহা বুঝিতে হইলে বাল্যে হয়, তাঁহার শোষণ ছিল না। কোট-প্যান্টসেবিত হইয়াই না

পায়ে ইংরাজী জুতা ছিল না, মাথায় বাঁকা সিঁতি ছিল না, এমন কি, গায়ে একটা জামা-পরাই ছিল না। সভাপতি বেকপ সজ্জা করিয়া সভার বার দেন, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। সকলের বক্তৃতা অবসানে সভার অধুমতি গ্রহণপূর্বক সেই ভট্টাচার্য্য-মহাশয় সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ভাই সকল, বাপু সকল, বাবু সকল! তোমরা কে? বাঙ্গালীর ধর্মসংস্কারে, সমাজসংস্কারে তোমরা ত্রীতী হইয়াছ, পরমা আত্মাদের বিষয়, কিন্তু তোমাদিগকে আমি চিনিতে পারিতেছি না। বাঙ্গালীর যে রকম পরিচ্ছদ থাকে, তোমাদের সকলের তাহা নাই; যে ভাষায় তোমরা কথা কহিলে, তাহা বাঙ্গালীর ভাষা নহে, ইহাও আম বুঝলাম। ইংরাজী বিজ্ঞানকে আমি ইংরাজী ভাষা অধ্যয়ন করি নাই, কিন্তু যাহারা ইংরাজী জানেন, তাহাদের মুখে শুনিয়া শুনিয়া আমি অনেকগুলি ইংরাজী কথা শিখা করিয়াছি; বড় বড় কথা না পারি, চলিতমত ছোট ছোট অনেক কথা আমি বুঝিতে পারি। তোমাদের বক্তৃতার স্থূল স্থূল মর্ম্ম আমার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। অগ্রে আমি তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই, যে সমাজের সংস্কার তোমরা বাসনা কর, সে সমাজের কি ধার তোমরা ধার? বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ তোমরা পরিত্যাগ করিয়াছ, বাঙ্গালীর ভাষা তোমরা পরিত্যাগ করিয়াছ, বাঙ্গালীর ধর্ম্ম তোমাদের বিশ্বাস আছে, তোমাদের বক্তৃতার মধ্যে তেমন ভাবের বেশী কথা আমি শুনিলাম না। ইহাতে আমি অনুমান করিয়া লইয়াছি, বাঙ্গালীর খাচড়া তোমাদের রুচি কম, অথচ তোমরা বাঙ্গালী সমাজের সংস্কার করিতে প্রস্তুত। যতাই কি তোমরা সমাজ-সংস্কারক? বাঙ্গালীর জাতীয় ব্যবহার পরিবর্তন করিয়া জাতীয় ধর্ম্ম এবং জাতীয় সমাজের পরিবর্তন অভিলাষ, ইহা শুনিতে অসুখ। আমাদের অনেকগুলি সামাজিক নিয়ম আমাদের শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্রকারেরা আমাদের অমঙ্গল কামনা করিয়া শাস্ত্রগুলি মিথিবা করিয়া গিয়াছেন, এমন প্রমাণ তোমরা কিছু দেখাইতে পার? তোমাদের জন্মের পূর্বে যতদিন সেই সকল শাস্ত্রাঙ্কুরে সমাজ চলিয়া আসিয়াছে, ততদিনের কোন অমঙ্গল তোমরা কি কোন ইতিহাসে পাঠ করিয়াছ? সেই সকল পাঠের ফল তোমরা কি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার? তবে হাঁ, কালধর্ম্মে কোন বিষয়ে কিছু কিছু পরিবর্তন না করিলে চলেনা, ইহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু সে সকল পার-

বর্তনের উপযোগি। তে মরা নির্ণয় করিতে পার, এমন আমার বিশ্বাস হই-  
তেছে না। অধিক ইংরাজী আমি শিক্ষা করি নাই, আমার উপর তোমরা  
কুপিত হইতে পার, কিন্তু যে কার্যে তোমরা ত্রুতী, কেন তাহার প্রতিবাদী হও ?  
স্বজাতীয় পরিচ্ছন্ন, স্বজাতীয় খাদ্য, স্বজাতীয় ভাষা এবং স্বজাতীয় ধর্ম বিসর্জন  
দিয়া নূতন পরিবর্তনের প্রবর্তন প্রয়াসী হইলে সমাজসংস্কার হইবে, নমুনা-  
স্বরূপ আদর্শ-স্থলে দাঁড়াইয়া অগ্রে তোমরা তাহাই দেখাইতেছ। এই আদর্শ-  
প্রমাণে দেশের লোকে যদি পরিবর্তন শিক্ষা করে, তাহা হইলে বঙ্গ-সমাজ নাম  
করা কল উচিত হইবে কি না, তোমরা কি ইহার উত্তর দিতে পার ? তোমা-  
দের সফলিত সংস্কারকে আমি যদি স্বেচ্ছাচার বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছা করি,  
তাহা হইলে তোমরা কি আমাকে তোমাদের সমাজচ্যুত করিতে ইচ্ছা করিবে  
না ? তোমরা আমাকে কি কুসংস্কারবিশিষ্ট পাগল বলিয়া অবজ্ঞা করিবে না ?  
সত্য তোমরা দশজন আছ, দশজনেই লেখাপড়া শিখিয়াছ, শীঘ্র তোমাদের  
মগজ এককালে গরম হইয়া উঠিবে না, এই ভরসা আমি বলিতে চাই, সভা  
করা তোমাদের একটা রোগ হইয়াছে। এ রোগের চীতমত চিকিৎসা হইতেছে  
না। সভা করিলে ফল হয়, ইহা আমি জানি, কল আবার দুই প্রকার আছে,  
অমৃতকল এবং বিষকল। অমৃতকল অব্বেষণ করিতে গিয়া তোমরা যদি বিষকল  
সংগ্রহ করিতে উদ্বৃত হও, তাহা হইলে সমাজ ডুবিবে, বঙ্গভূমিও ডুবিয়া যাইবে,  
বঙ্গের ভাষা পর্যন্ত বিলুপ্ত হইবে, কেহই আর বঙ্গবাসী বলিয়া পরিচয় দিতে সম্মান  
জান করিবে না, আচার-বিচার দেখিয়া অপরাপর দেশের অপরাপর সমাজের  
বিজ্ঞ লোকেরাও তোমাদিগকে বঙ্গবাসী বলিয়া চিনিবে না।”

ভট্টাচার্য্য-মহাশয় আরও কহলেন, “তোমাদের সভা করা হজুগে এক একটা  
বিষকল উৎপন্ন হইতেছে, তাহার একটা ক্ষুদ্র প্রমাণ আমি দেখাইতে চাই।  
সহরের এক নাট্যশালার একখানি প্রহসনের অভিনয়ে আমি একবার দেখিয়া  
আসিয়াছি, নারী-স্বাধীনতা-প্রিয় একটা বাবু আপনার পত্নীকে এবং আরও  
কতিপয় প্রতিবাসিনী কামিনীকে সঙ্গে লইয়া লাট সাহেবের বাগানে হাওয়া  
খাইতে গিয়াছিলেন, বঙ্গ দেখিবার জন্য আর একজন বাঙ্গালী বাবু মাতাল গোরা  
কাজিয়া সেই কামিনীগণকে ভয় দেখাইয়াছিল। যে বাবুটী অগ্রণী হইয়াছিলেন,  
তাহার পত্নী সেই গোয়ার সম্মুখে মাটক পড়িয়া ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল।

অবশিষ্ট সকলে ভিন্ন পাইয়া পলাইয়া কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া দাঁড়াইল। অগ্রণী বাবুটিও সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। নিজের পত্নী একাকিনী সেই ছদ্মবেশী গোরার বিবী-  
ধিকা দর্শনে ঘন ঘন স্বামীর দিকে চাহিতে লাগিল। স্বামী তখন দূর হইতে হস্ত  
উত্তোলন করিয়া উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা জুড়িলেন,—ক্রন্দন কর, ক্রন্দন কর, ভয়  
পাইও না, আমি তোমাকে উদ্ধার করিব, তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্য আমি  
সভা করিব, এ দেশে সভা করিয়া যদি ফল না হয়, বিলাতে গিয়া সভা আহ্বান  
করিব, মিলে যদি যাইতে না পারি, বাছা বাছা ডেলিগেট পাঠাইব, চাঁদা করিব,  
এদেশে গোরার দৌরাড্যা বাহাতে চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়, তৎক্ষণাৎ স্থানে স্থানে  
সভা করিয়া ছুজুরে দরখাস্ত পাঠাইয়া, আইন পাশ করাইয়া লইব ইত্যাদি  
ইত্যাদি।’ এই ত বাবু তোমাদের সভা করার ফল! সভা করিয়া সভ্য যদি  
দেশের মঙ্গলসাধন করিতে পার, হচ্ছেন সভা কর। বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ  
করিয়াছ, আপনারা বাঙ্গালী হও, হিন্দুধর্মের ক্রোড়ে পালিত হইয়াছ, হিন্দু  
হও, হিন্দু থাক, আদর্শ দেখাইতে পারিলে সমগ্র বঙ্গ আহ্লাদ পূর্বক তোমাদের  
সঙ্গে যোগ দিবেন।”

সভার সভ্যগণ বহু বটে ধৈর্যধারণ করিয়া ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের ঐ দীর্ঘ  
বক্তৃতা শ্রবণ করিলেন। শ্রবণের সময় কেহ কেহ ক্রোধে, ঘৃণায়, মুষ্টিবদ্ধ করিয়া  
কণে কণে দস্তে দস্তপেষণ করিয়াছিলেন, মুখে কিছু বলেন নাই। ভট্টাচার্য্য-  
মহাশয় নিস্তব্ধ হইলে একজন হ্যাটকোট ওয়ালা দীর্ঘকাল সভ্য গাত্রোথান পূর্বক  
বিজ্রপন্তঙ্গীতে বলিতে লাগিলেন, “আমাদের কিছু বলিবার নাই, এই লোক—  
এই বক্তা ভট্টাচার্য্য নিজমুখেই স্বীকার করিতেছেন, কুসংস্কারবিশিষ্ট পাগল,  
ইহার উপর আমরা আর কি বলিব। ভট্টাচার্য্যেরা হুটী সভার অস্তিত্ব জানেন—  
বিবাহসভা আর প্রাক্কসভা। ঐ ছই সভায় ইহারা বিদায় প্রাপ্ত হন, আমাদের  
এই সভায় যদি ভট্টাচার্য্য-বিদায়ের ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে এই বক্তা  
ভট্টাচার্য্য ঠাকুর আমাদের জয়গান করিয়া আমাদের প্রত্যেক বাক্যে অনুমোদন  
করিতেন।”

সভার সভ্যগণ সমকণ্ঠে অটুহাস্ত করিয়া করতালি দিলেন। ভট্টাচার্য্য-মহা-  
শয়ের পরম ভাষা, তিনি ততগুলি উগ্রমুষ্টি সমাজ সংস্কারকের সম্মুখ হইতে  
অক্ষত অঙ্গে পরিভ্রাণ পাইয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন সভার বৈরুপ অভিন্ন হয়,

ক্লাটকের ঝুঁড়িমির অভিনয়ে তেনন সুন্দর অভিনয় হইতে পারে কি না, তাহাইই  
সম্পূর্ণ সম্ভব।

ভট্টাচার্য্য বিদায় হইয়া যাইবার পর আর একটা লোক দৃষ্টগোচর হইলেন।  
তিনিও সেই সভার সভ্যশ্রেণীভুক্ত নহেন। ভট্টাচার্য্যের কোন কোন বাক্যের  
পোষকতা করিয়া তিনি বললেন, “আমাদের সমাজ-সংস্কারের জন্ত আমাদের  
নিজেরই যত্ন করা কর্তব্য। সেই সকল কার্য্যের জন্ত গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা  
আশ্রয় হইতে পারে, নতুবা সকল কার্য্যই সাহেবের নিকটে দাও দাও বলিয়া  
অনুগ্রহ ভিক্ষা করা উচিত হয় না। আপনাদিগ যতগুলি সভা করেন, সমস্ত সভার  
মধ্যে বড় সভা কংগ্রেস। সে সমস্ত বড় বড় বক্তৃতা হয়, বক্তৃতা ফলে বড় বড়  
মর্যাদা লেখা হয়, তাহাতে যে বিরূপ ফল ফলে, সকলে তাহা জানিতে পারেন না।  
কংগ্রেস সর্বদা বসে না, এ দেশে যেমন মান্য প্রকার পার্কেশ আছে, পঞ্জিকা দর্শন  
করিয়া সেই সকল পার্কেশের দিন অবধারণ করা হয়, কংগ্রেস সভাটীও সেই রকম  
বার্ষিক পার্কেশের দলে দাঁড়াইয়াছে। বর্ষে বর্ষে চৈত্রমাসের শেষে ঢাক বাজাইয়া,  
চট্টক-সন্ন্যাসের গাজনে যে প্রকার বহু সন্ন্যাসী একত্র হইয়া নাচিয়া গাইয়া ঘুরিয়া  
লক্ষ দিয়া সং সাজিয়া দিনকতক খেলা করে, কংগ্রেসের ছজুগটীও সেইরূপ গাজ-  
নের সাদৃশ্য, কেহ যদি এমন কথা বলেন, তাহা হইলে তাহাকে নিতান্ত অপরাধী  
বলা যাইবে না। কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ভাল, সে কথা স্বীকার করা যায়, কিন্তু  
কংগ্রেস কি কি চায়, তাহা সকলকে ভালরূপে বুঝাইয়া দেওয়া হয় না।  
কেবল বক্তৃতা শুনিয়া সকলে সন্তুষ্ট হন, করতালি দেন, বক্তাকে বাহবা দেন,  
ইহাই দেখা যায়, আর সমস্ত কার্য্য লুকান থাকে।”

সেই বক্তা আরও কহিলেন, “কংগ্রেস সভা সাজাইতে অল্প টাকা খরচ হয় না,  
টাকা করিয়া সেই সকল টাকা আদায় করা হয়। খরচ হয় কিরূপে? বৃহৎ  
এক সভামণ্ডপ নির্মাণ। ভারতের দূরদূরান্তর প্রদেশে এক এক বৎসর সভার  
স্থানবিশেষ হইয়া থাকে। এক বৎসর একটা পটমণ্ডপ নির্মাণ কুরিলে সকল  
বৎসরে সকল স্থলে তাহা কার্য্যকর হয় না; নূতন নূতন স্থানে নূতন নূতন  
মণ্ডপনির্মাণের ব্যয় অল্পমান করিয়া ধরিলেও অতি কম দশ হাজার টাকা, তাহা  
ছাড়া দূরদূরান্তর হইতে নানা শ্রেণীর ডেলিগেটের সমাগম হয়, তাহাদের অভ্যা-  
র্থনার নিমিত্ত, বাসস্থানের নিমিত্ত, আহারাদির নিমিত্ত, পাথরের নিমিত্ত অল্প

অধিক ব্যয় হয় । সে সকল টাকা কাহাদের ভোগে আইসে, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক । আমাদের রেলওয়ে নাই, জাহাজ নাই, ব্লক্‌স্টেণ নাই সমস্তই সাহেবের । ডেলিকেটেরা যে সকল যান বাহনে পঞ্জাব হইতে মাদ্রাজে, বোম্বাই হইতে কলিকাতায়, কাশ্মীর হইতে দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হন, সে সকল যান বাহনের ভাড়া সাহেবের ক্রোড়গত হইয়া থাকে । তোমাদের তাহাতে কি লাভ ? আমাদেরই বা কি লাভ ? সমস্ত ভারতবর্ষেরই বা কি লাভ ? বিশেষতঃ নানা দেশীয় লোকের খাতিরটি এখন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার । অনেক ডেলিকেট হয় ত সাহেবীখানা খাইতে ভালবাসেন । সেই সকল সাহেবলোকের হোটেল হইতে ঘোণাড়া করিতে হয়, এদেশী খাদ্য অপেক্ষা এখনকার সাহেবী-খাদ্য মহামূল্য । হোটেলের বিলে, অনেক টাকা অপব্যয় হইয়া যায়, আমাদের লাভ কেবল টাকা খরচ করিয়া বক্তৃতা শ্রবণ করা । ভারত উদ্ধারের মহৎপ্রস্তাব উদ্ভূত হইয়া থাকে । সিডিসন বাঁচাইয়া ভারত উদ্ধারের বক্তৃতা করা কতদূর সাবধানতার কার্য্য, সভার বাগ্মীগণকে, তাহা বুঝাইয়া দিতে হয় না । কি প্রকারে ভারত উদ্ধার করিতে হইবে, বাগ্মীমহাশয়েরাই তাহা বুঝিতে পারেন । রাজ্যসংক্রান্ত ব্যাপার দূরে থাকুক, মিউনিসিপাল কার্য্যভার আমরা আপনারা গ্রহণ করিতে পারি কি না, ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাক্রমে তাহা চালাইতে পারি কি না, কয়েক বৎসরে তাহা উত্তমরূপে পরীক্ষা হইয়াছে । সাহেব-লোকের বিরাগভাজন হইয়াও লর্ড রিপন বাহাদুর আমাদের জন্য স্বায়ত্বশাসন-প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছিলেন ; সেই প্রণালী কতদূর কল প্রসন্ন করিয়াছে, তাহা কি আমরা বুঝিতে পারি নাই ? ভারতের রাজধানী কলিকাতা ; এখানকার স্বায়ত্বশাসন এখানকার লোকের হস্তে ছিল, কার্য্যও কিরূপ হইতেছিল তাহা আমাদের মনে আছে । লর্ড কর্জন বাহাদুর ভারতে পদার্পণ করিয়া কলিকাতার মিউনিসিপাল বিল যে পদ্ধতিতে বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে স্বায়ত্বশাসন এককালে বৈপারন হুদে ডুবিয়া গিয়াছে । মিউনিসিপাল রাজ্য উদ্ধারে যখন এই ফল, তখন ভারত-উদ্ধার সঙ্গ দেখা মহা বিড়ম্বনা ; কেবল রাজপুরুষগণের বিরাগভাজন হওয়া মাত্র । কংগ্রেস সভা কোন বিষয়ে কি কি কথা বলেন, তাহা শ্রবণ করিবার জন্য প্রহরী নিযুক্ত থাকে, গুপ্তচর বেড়াই, ইহাতেই বুঝা যায় যে কংগ্রেস সভার সহিত

রাজপুরুষগণের কতদূর সহানুভূতি। রাজপুরুষগণকে সন্তুষ্ট রাখিয়া আন্দোলন-  
 তির, স্বদেশান্নতির চেষ্টা পাওরাই আমাদের উচিত। রাজনৈতিক আন্দোলন  
 কিছু ধর্ম করিয়া স্বদেশের উপকারকল্পে মনোনিবেশ করাই আমাদের আশু  
 কর্তব্য। যুদ্ধের মূল অতিক্রম না করিয়া এককালে বন্ধুচূড়ার আরোহণ করিবার  
 আশা করা কেবল হাশ্বাস্পদ ও নিন্দ্যাস্পদ হওয়া মাত্র। আমাদের দেশের লোক  
 ইংরাজের অনুরোধে ইংরাজীবিদ্যা শিখিয়া কেরানী হইতে শিখিয়াছে, ইহাই  
 যথেষ্ট বিবেচনা না করিয়া কতকগুলি লোক আর্ন্তনাদ করিয়া বলেন, সাহেব!  
 আমাদেরকে যুদ্ধের চাকরী দাও, দেশের বড় বড় পদ দাও, রাজকাণ্ডে স্বাধীনতা  
 দাও, এই সকল উচ্চ আশা পূর্ণ হইবার এখনও অনেক বিলম্ব। সাহেবেরা স্পষ্টই  
 একথা বলেন, অথচ ঐ সকল প্রার্থনার মধ্যে চাকরীর প্রার্থনাই প্রধান, তাহাও  
 তাঁহারা বুঝিতে পারেন। বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, “গোলামের  
 জাতি শিখছে গোলামী” সে কথা আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না। রাজ্যসম্বন্ধে,  
 রাজনীতিসম্বন্ধে অধিকারলাভ করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই।  
 অগ্রে স্বদেশ-সংস্কারে, সমাজ-সংস্কারে মনোযোগী হওয়া উচিত। এদেশে ঐক্য  
 নাই। সমবেত চেষ্টার বাহাতে দেশবাসিগণের ঐক্য-সংস্থাপিত হইতে পারে,  
 তদ্বিরয়ে মনোযোগী হওয়া অগ্রে উচিত। আপনাদের চেষ্টায়, আপনাদের শিকায়  
 উন্নতি করা—একান্ত বাঞ্ছনীয়। এতদিন ধরিয়া তদ্বিরয়ে গভর্নমেন্ট যতদূর  
 করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা কর্তব্য। গভর্নমেন্ট আজ  
 কাল এদেশের শিক্ষাসম্বন্ধে হাত শুটাইয়েছেন, উচ্চশিক্ষার পথ বন্ধ করিতে-  
 ছেন, এক প্রকার ভালই হইতেছে। উচ্চশিক্ষার পথ বন্ধ হইলে কেরানীগিরী  
 ভিন্ন বড় বড় চাকরীর আশা এদেশের লোককে ত্যাগ করিতে হইবে।  
 পেট তাহা বুঝিবে না। পেট-পোষণের জন্ত অল্প উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক  
 হইবে। কৃষি, শিল্প এবং স্বদেশীয় বাণিজ্যের প্রতি লোকের মন আকৃষ্ট হইবে,  
 তাহাই এ দেশের মঙ্গল। বংগ্রেস করিয়া, বড় বড় রাজনীতির আন্দোলন  
 ছাড়িয়া ঐ শুভকর বিষয়ে উৎসাহশীল হওয়াই মঙ্গলপ্রদ। বংগ্রেস বহু ব্যয়-  
 সাধ্য। অথচ তদ্বারা কাহারও উপকার অনিশ্চিত।

সভার সভ্যমহোদয়েরা ঐ বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া মুখ বুলুইলেন। বক্তা  
 ভাষা দেখিলেন, শ্রীকৃষ্ণের মনের ভাবও বুঝিলেন, তথাপি সে দিকে ভ্রমরূপ না

রাবিণী সভ্যগণকে সম্বোধনপূর্বক তিনি আরও কহিলেন, আপনারা ভুলি হইবেন কি রুষ্ট হইবেন তাহা আমি ভাবিতেছি না, আমার আর একটা কথা বলিবার আছে, কিন্তুক্ষণ ধৈর্যধারণ করিয়া সেইটা আপনারা শ্রবণ করুন। বিলাতের কীংকরোল সাহেবের শোকে ক্রন্দন করিয়া যে দিন আপনারা তাঁহার স্মরণচিহ্ন রাখিবার উদ্দেশে সভা করিয়াছিলেন, সে দিন আমি সে সভায় উপস্থিত ছিলাম। কার্যকল ঘাটা হইয়াছে তাহাও আমি শ্রবণ করিয়াছি। সেই দিন সেই ক্ষেত্রে যে কথা বলা আমার ইচ্ছা ছিল, অবসরাভাবে সে দিন তাহা বলিতে পারি নাই, অতঃপর আমি সেই কথা বলিব। আপনারা অবশ্যই বুঝিতেছেন, আপনাদের সভা করিবার একটা নির্দিষ্ট বাটা নাই, কিন্তু কথায় কথায় আপনাদের সভা করা দরকার। দেশের কিম্বা বিদেশের কোন ধনবান, গুণবান, মর্যাদাবান লোকের মৃত্যু হইলে সভা করিয়া আপনারা কাঁদেন, পাথরের প্রতিমা গড়াইবার প্রস্তাব করেন, হাজার হাজার টাকা টাকা তুলেন, আমি বোধ করি, তাহাতে বিশেষ উপকার কিছুই হয় না। আমার বিবেচনায় ঐহাদের স্মরণচিহ্ন রাখা আপনারা আবশ্যক বিবেচনা করেন, তাঁহাদের একখানি পূর্ণাবয়ব ছবি চিত্র করা ইয়া রাখিলেই চলিতে পারে। মাঠে অথবা রাস্তার ধারে পাথরের মুরদ খাড়া করিয়া টাকা নষ্ট করা অপেক্ষা, সেই টাকায় নগরের একটা প্রকাণ্ড স্থলে আপনারা আপনাদের একটা সাধারণ সভা-মন্দির নির্মাণ করাইতে পারেন। সেই সভা-মন্দিরে বিখ্যাত লোকদিগের চিত্রমূর্তিগুলি ঝুলাইয়া রাখিলেই শোভা পাইতে পারে; তাহা হইলেই উভয় অতীষ্ট সিদ্ধ হয়।

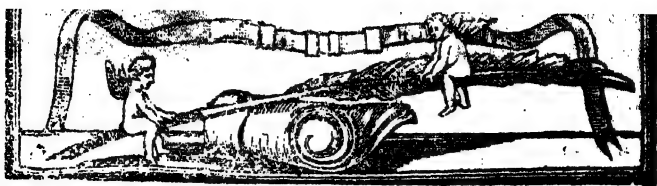
এই পর্যন্ত বলিয়া নূতন বক্তা নিস্তক হইলেন। সভ্যগণের মধ্যে হাটকোট-ধারী একজন যুবা পুরুষ দাড়ি-চসমা-শোভিত-শ্রীমুখমণ্ডল উন্নত করিয়া গাজো-খান পূর্বক গভীর স্বরে বলিলেন, এ প্রস্তাব মন্দ নয়, কিন্তু একখানি বাড়ীতে বহু লোকের চিত্রপট রাখিলে কজন লোকে দেখিতে পাইবে? স্মরণচিহ্ন বলিয়া কিরূপেই বা তাহা ঘোষণা করা যাইবে? যাহা সাধারণের দৃষ্টিগোচর হইবে না, তাহাকে স্মরণচিহ্ন বলা যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে না। যিনি বক্তৃতা করিলেন, তিনি যদি এই সভার সভ্য হইতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহার প্রস্তাবকে সভার তুলিয়া সর্বসম্মতিতে অগ্রাহ করিতাম, কিন্তু তিনি যখন নির্দ্বারিত সভ্য মধ্যে গণ্য নহেন, তখন তাঁহার কথা লইয়া এ সভার আন্দোলন করা নিম্নরোজন।



চারিদিকে কলভাণি পড়িল। যুঁহা বক্তা সর্বমুখে বাহাদুরী পাইলেন, সে দিনের কার্য শেষ করিয়া সভ্যগণ বথাসময়ে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। এক একটি সভার ফল এই প্রকার। কোন ফল অল্প-মধুর; কোন ফল কেবল প্রতি-  
শ্রদ্ধকর, নয়ন-তৃপ্তিকর, সুমধুর; কোন ফল কটু-তিক্ত-কষায়-মিশ্রিত; কোন  
কোন ফল, নিরবচ্ছিন্ন অল্প-রস-স্বাদক।

সভার আলোচনা সম্বন্ধে কথা বলা যাইতে পারে, "কিন্তু বাহাদুরী সভা করেন  
তাঁহারা প্রায় সকলেই বিভাবুদ্ধি সম্পন্ন সম্ভক্ত। তাঁহারা আপনারাই নিশাকাণ্ডে  
এক একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন, সভার ফল কি প্রকার হইলে সভার নাম  
সার্থক হইতে পারে।

---



## অষ্টম তরঙ্গ।

### নবরঙ্গিনী।

চন্দ্রচূড় চক্রবর্তীর পুত্র তারাপদ চক্রবর্তী। পুরাতন ডাকঘরের গলির এক উকিলবাড়ীতে মাসিক পঞ্চদশ টাকা বেতনে তারাপদ চাকরী করেন। চন্দ্রচূড় যতদিন জীবিত ছিলেন, তারাপদ ততদিন তাঁহাকে উদ্ধানের মামী অপেক্ষা অধিক সম্মান দিতেন না। চন্দ্রচূড় মরিয়াছেন, তাহার হাড় জুড়াইয়া গিয়াছে, তারাপদও স্বাধীন হইয়াছেন। পিতার জীবদ্দশায় তারাপদ বিবাহ করেন নাই, না করিবার কারণ পিতা পাত্রী মনোনীত করিয়া পুত্রের বিবাহ দেন, তারাপদ সে রীতিকে কুরীতি বলিয়া জানেন। চন্দ্রচূড় দুই বারগার সঞ্চয় করিয়াছিলেন, পুত্রের অমতে সে দুটি সঞ্চয় ভাঙ্গিয়া দিতে হইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তারাপদ অবিবাহিত ছিলেন, সম্ভ্রান্তি তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। পাত্রীর স্বরূপ অষ্টাদশ বর্ষ, নাম নবরঙ্গিনী।

নবরঙ্গিনী কলিকাতার বেথুন কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়াছে, স্বাধীনপ্রভৃতি তাঁহার ছন্দে উচ্ছল হইয়া জলিয়াছে। সংসারের গৃহিণীনা করিতে তাঁহার ইচ্ছাও অতি প্রবলা। স্বামীকে স্বর্গে রাখিবার অভিলাষ প্রকাশ করিতে হয় নাই, বিবাহের দিন হইতেই তারাপদ সেই নবরঙ্গিনীর পদানত হইয়াছেন। নবরঙ্গিনী বিদূষী, তারাপদ উকিলবাড়ীর কেরানী, লেখাপড়া অতি কম, কাজে কাজে লেখাপড়ার বিচারে পদে পদে তারাপদকে পরাস্ত হইতে হয়, কিন্তু-গৌরবে নবরঙ্গিনী মুখপতির উপর সকল বিষয়েই কর্তৃত্ব করেন।

সংসারী কেমন; তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। তারাপদের জননী বর্তমান, তাঁহার বয়সক্রম ৬০৬৫ বৎসর। শিব-পূজা, গজানান, বার-ব্রত ইত্যাকার ষষ্ঠীস্থানে তিনি ভক্তিমতী; সংসারে গৃহিণী হইয়া যে প্রকারে গৃহ-শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে হয়, তাহা তিনি উত্তমরূপ জানিতেন। সকলের প্রতি তাঁহার সমান দৃষ্টি ও সমান দয়া ছিল। পুত্রের জননী হইয়া অবধি তিনি আরও অধিক দয়াবতী হইয়াছিলেন। পুত্রটী যতদিন শিশু ছিল, জননীর স্নেহপ্রাপ্ত হইয়া ততদিন মা বলিয়া ডাকিত, স্তন-দুগ্ধ পান করিত, একটু বক হইয়া জননী দত্ত উত্তম উত্তম ভোজ্য ভোজন করিয়া পরিতুষ্ট হইত; যৌবনে পদার্পণ করিয়া অবধি পুত্রের আর সে ভাব ছিল না। সেই হুঃখে জননী সর্বদা বিধাবিনী থাকিতেন।

তারাপদের দুই ভগিনী;—একটা জ্যেষ্ঠা, একটা কনিষ্ঠা। জ্যেষ্ঠা ভগিনী বিধবা, নিঃসন্তান, স্ত্রুতরাং চিরদিন পিত্রালয়ে থাকিতেন; কনিষ্ঠাটী সধবা, বৎসরের এগার মাস শিশুরালয়ে, কেবল পুত্রের সময় একটা মাস পিত্রালয়ে তাঁহার অবস্থিতি হইত। তাঁহার দুই পুত্র। একটা একাদশবর্ষীয়, একটা পঞ্চমবর্ষীয়। একাদশবর্ষীয় পুত্রটী মাতামহীর নিকটেই প্রতিপালিত হইত। তারাপদের চাকরীর পঞ্চাশটা টাকা মাসে মাসে পাওয়া বাইত না; কলিকাতায় উকীল-বাড়ীর সাধারণ নিয়মও তাহা নহে। ঐ টাকার উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে, অবশ্যই সংসারে কষ্ট হইত, কিন্তু সে নির্ভর আবশ্যক হইত না। চক্রচূড় চক্রবর্তী শিষ্যযজ্ঞমানগণকে সুসজ্জিত রাখিয়া সময়ে সময়ে বাহা প্রাপ্ত হইতেন, তাহা জমা করিয়া কয়েক বিধা ব্রহ্মোত্তর জমী খরিদ করিয়াছিলেন, প্রায় বিশ বিঘা জমী প্রজাবিলি ছিল, দশ-বিঘা শালী জমীতে ধান্যচাষ হইত। সেই ধান্যে সংবৎসর স্বচ্ছলে সংসার চলিত। কতক কতক ধান্য উৎস হইলে, তাহা বিক্রয় করিয়া চক্রবর্তীমহাশয় সংসারের অপরাপর ব্যয়-নির্বাহ করিতেন। তারাপদ যখন চাকরী করিতে শিখে নাই, তখন ঐ ভূমি-সম্পত্তি হইতে সমস্ত খরচ চলিত। চাবের জন্ত বাড়ীতে চারিটা গরু, দুজন রাখাল আর দুইজন কুক ছিল। চক্রবর্তী মহাশয় একটা দুগ্ধবতী গাভী পুষ্টিয়াছিলেন, সেই গাভী যে কয়েকটা বৎস প্রসব করিয়াছিল, তন্মধ্যে দুটি বৎস নিজ বাড়ীতে রাখা হইয়াছিল। তাহারও দুগ্ধ দান করে। সংসারে কিছুই কষ্ট ছিল না।

চাকরী করিতে আরম্ভ করিয়া তারাপদ চক্রবর্তী পিতার উপর ভরসা ফলাইয়া সেই চাষের জমী প্রজাবিলী করিয়া দিয়াছিলেন ; রাখাল, কৃষক, লাজল, গরু বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, পিতাকে মানিতেন না, জুতায় পিতার নিষেধ মান্য করেন নাই। একজনমাত্র বালক রাখাল আছে, সে গাভীবৎসগুলির সেবা করে।

জননীর প্রতি তারাপদের কিছু কিছু ভক্তি ছিল, বিবাহ করিয়া অবধি সে ভক্তিটুকু লোপ পাইয়া গিয়াছে। নবরঙ্গিনী আপন বৃদ্ধা শাওড়ীকে যেন বাড়ীর চাকরাণী মনে করেন, বিধবা ননদিনীকে তদপেক্ষা বেশী গৌরবিনী মনে করেন না, তাঁহাদের উভয় দ্বারা সংসারের সকল কার্য করাইয়া লন। তারাপদের বিধবা ভাগিনীটার বায়ুরোগ ছিল, অধিক পরিশ্রম অথবা অগ্নির উত্তাপ সহ্য হইত না, তিনি রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেই ধোঁয়া লাগিয়া, উত্তাপ লাগিয়া রোগটা বৃদ্ধি পাইত, এই কারণে তিনি বাহ্য কিছু পারিতেন, বাহিরের সামান্য সামান্য কাজ-কর্ম্য করিতেন, বৃদ্ধা গৃহিনীকেই সমস্ত রন্ধন-কার্য্য নির্বাহ করিতে হইত।

নবরঙ্গিনী কি করিবেন, বেলা এক প্রহর পর্য্যন্ত স্থখ-শয্যার শয়ন করিয়া থাকিতেন, বৃদ্ধা ঋশ্ঠাকুরাণী এক পাত্ৰ চা প্রস্তুত করিয়া দিতেন, শয্যা শয়ন করিয়াই চা খাইয়া তাঁহার বধুমাতা আলস্য ত্যাগ করিয়া গাজোখান করিতেন, চা হইবার পূর্বে রন্ধনাদি প্রস্তুত হইত, তারাপদ অগ্রে আহ্বান করিয়া আহিসে চলিয়া যাইতেন, কিঞ্চিৎ পরে ফুল-তৈল মাখিয়া নবরঙ্গিনী উৎকলন দিতেন, শাওড়ীই দ্বানের জল গরম করিয়া দিতেন, এ কথা বলা বাহুল্য। দ্বানের পর বসন পরিবর্তন করিয়া, জামা গায় দিয়া, মোজা জুতা পরিয়া, বোমা উপরে গিয়া উঠিতেন, শাওড়ী কিবা নন্দী শীত শীত অন্ন-ব্যঞ্জনপূর্ণ ভোজনপাত্ৰ উপরে তুলিয়া দিতেন, নবরঙ্গিনী আহ্বান করিতেন। তারাপদ ঐ রঙ্গিনীর সেবার জন্য একজন দাসী নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, রঙ্গিনীর ভোজন সমাপ্ত হইবামাত্র সেই দাসী তৎক্ষণাৎ হস্ত-স্থ-প্রকালনের জল, সুবাসিত তাবুল, অগ্নিসংযুক্ত একটা সিগারেট হাতে হাতে বোগাইয়া দিত, নবরঙ্গিনী তাবুল চর্ষণ করিতে করিতে সিগারেট মুখে করিয়া শয়ন করিতেন, সিগারেট অর্ধভঙ্গ হইলে সেটা কেলিয়া দিয়া বোমা ঘুাইতেন।

অজ্ঞানসত্তা অতি সুন্দর ছিল। এক ঘণ্টামাত্র নিদ্রা। নিদ্রাভঙ্গের পর আর একটা নবীন সিগারেট ধরাইয়া চক্রমুখে সেই জ্বলি সংসার করিয়া নবরঙ্গিনী একখানি চেয়ারে বসিতেন। হস্তে একখানি নতুন অঞ্চল নাটক, হয় ইংরাজী, নয় বাঙ্গলা। বেলা-চতুর্থ ঘটিকা পর্যন্ত নবরঙ্গিনীর এইগুলি কৰ্তব্য-কার্য।

চন্দ্রচূড় চক্রবর্তী অন্তরমহলটা দোতারা করিয়া ছিলেন, সদরবাড়ী দোতারা করিতে পারেন নাই। দরবার হইবারে হুটী একতারা বৈঠকখানা। কর্তার মৃত্যুর পর অবধি একটা বৈঠকখানায় প্রায় সর্বদাই চাবী বন্ধ থাকিত, দ্বিতীয়টা খোলা। কড়িঘাটে একটা বেল-লঠণ, দেয়ালের হুই ধারে হুই ঘোড়া দেয়ালগিরি, নীচে নীচে হুইখানি বড় বড় বিলাতী ছবি। বৈঠকখানায় ঝাঞ্জালীধরণের পাটাতন, জাম্বিম, তাকিয়া, হুঁকা ইত্যাদি কিছুই ছিল না। খানকতক মার্কিন-স্টোরে ঘরখানি সাজানো। অপরাহ্নে নবরঙ্গিনী উত্তম বেশভূষা করিয়া সেই বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতেন, পুস্তক ছাড়িয়া আসিতেন না, কোমল করপলবে একখানি আদরস-পুস্তক বিরাজ করিত। রাজারা যেমন দিবসের মধ্যে একবার অভ্যর্থনা-গৃহে-সমাগত লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন, প্রতিদিন অপরাহ্নে সেই বৈঠকখানায় নবরঙ্গিনী সেইরূপ দরবার করিতেন। আমীর হুটী পাঁচটা বন্ধুলোক সেই সময় সেইখানে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। নবরঙ্গিনী তাঁহাদের প্রত্যেকের হস্তে এক একটা সিগারেট দিয়া মস্তুরমত মান রাখিতেন; তাহার পর বন্ধুগণের সহিত বিবিধ রহস্যলাপ হইত। রাত্রি ৮টা পর্যন্ত ঐ প্রকার মজলীস। বৃদ্ধা গৃহিণী সন্ধ্যার সময় শেনীমাজার চা প্রস্তুত করিয়া দাসীর হস্তে দিয়া বৈঠকখানায় পাঠাইতেন, বন্ধুগণের সহিত নবরঙ্গিনী গরম গরম চা পান করিতেন।

রাত্রি ৮টা পর্যন্ত বৈঠকখানায় মজলীস হইত, তারাপদ তখন কোথায় থাকিতেন? কলিকাতার উত্তরে তিন ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গাতীরস্থ একখানি পল্লীগায়ে চন্দ্রচূড়ের বাস ছিল। বেলা ৮টার পূর্বে আহ্বার করিয়া নৌকাযোগে তারাপদ কলিকাতার চাকরী করিতে আসিতেন, বাটীতে ফিরিয়া বাইতে রাত্রি ৮টা বাজিয়া যাইত। বাতাস ও ত্রৈতের প্রতিকূলতার এক একদিন আরও অধিক রাত্রি হইত; সুতরাং নবরঙ্গিনী অবাধে বন্ধ-মাদব লইয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতেন। তারাপদ চক্রবর্তী এ দেশের নারী-স্বাধীনতার মত

ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার পত্নী নবরঙ্গিনী সকল বিষয়ে তাঁহার উপর প্রভুত্ব করিতেন, পত্নীর কথার উপর, পত্নীর কার্যের উপর কথা কহিতে তাঁহার ক্ষমতা ছিল না, বন্ধুবান্ধব লইয়া নবরঙ্গিনী যখন বাহিরের বৈঠকখানার আমোদ করিতে বসিতেন, ভাড়াপদ আপিস হইতে আসিয়া স্বচক্ষে তাহা দেখিতেন, কিন্তু সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না ; রবিবার কিম্বা অশ্রাদ্ধ পরদিবসে তাঁহাকেও সেই মজলীসে যোগ দিতে হইত। বন্ধুগণ অনুরোধ করিলে এক এক শনিবারে নবরঙ্গিনী গঙ্গার পরপারে এক একটা বাগানে বেড়াইতে যাইতে বাধ্য হইতেন।

নবরঙ্গিনীর আরও অনেকগুলি কার্য ছিল। সংসারের কার্যে তিনি উদাসিনী ছিলেন, নিজে এক গ্লাস জল গড়াইয়া খাইতেও তাঁহার কষ্ট হইত, কিন্তু আত্মপ্রীতিকর অপরাপর কার্যে তাঁহার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। একটা কার্য তন্মধ্যে প্রধান ; আজকাল কলিকাতা সহরে অনেক গৃহস্থের অন্তঃপুরে মিশন-হাউসের বিবিরা প্রবেশ করিয়া যুবতী কামিনীগণকে বিদ্যালিক্ষা দেন। পল্লীগ্রামের সর্বত্র এখনও সে রীতি প্রবেশ করে নাই। যে গ্রামের কথা আমরা বলিতেছি, সে গ্রামে অথবা তাহার নিকটে মিশন-হাউস ছিল না। মেয়ে পড়াইবার বিবিরা সে গ্রামে যাইতেন না ; অথচ মেয়েরা বাহ্যতে লেখাপড়া শিখিতে পারে, নবরঙ্গিনী তদ্বিষয়ে আন্তরিক যত্নবতী ছিলেন। যেদিন বন্ধুবান্ধবের মজলীস একটু সকাল সকাল ভাঙিত কিম্বা মজলীস একটু শেষ-বেলায় বসিত, সেই সব দিবসে নবরঙ্গিনী নবরঙ্গে সজ্জিতা হইয়া পাড়া বেড়াইতে যাইতেন ; পাঁচ সাত বাড়ী বেড়াইয়া একখানি বাড়ীতে বৈঠক করিয়া বসিতেন। সেইখানে পাড়ার আট দশটা যুবতী কামিনী একত্র হইত, নবরঙ্গিনী তাহাদিগকে পাঠ দিতেন। এখনকার দিনে যে সকল পুস্তক পাঠ করিতে যুবতীগণের বেশী আমোদ, যে সকল পুস্তকে নারীজাতির স্বাধীন-প্রেমের গৌরব অধিক, সেই সকল পুস্তক অত্যাধারে পরিত্যক্ত হইত। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে নবরঙ্গিনী আপন ছাত্রীগণের নিকটে স্বাধীনতার মহিমা বর্ণন করিতেন। পুরুষের জ্ঞান নারীগণের সকল বিষয়ে সমান অধিকার, পুনঃ পুনঃ তিনি যুবতীগণকে এই কথা বুঝাইয়া দিতেন। সে শিক্ষার ফল এত দূর বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, পল্লীবাসী অনেকগুলি গৃহস্থের গৃহে অশান্তির স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। পতি-সেবার কথা, পতিভক্তির কথা অনেকেই

হাসিয়া উড়াইয়া দিত, পতিকে যেন চাকর বানাইয়া অনেকগুলি যুগতী আপনা-দিগকে কৃতার্থ মনে করিত ।

নিজে স্বাধীনা হইয়া পাড়ার কামিনীগণকেও স্বাধীনা করিতে নবরঙ্গিনী সর্বদা অমুরাগিনী ছিলেন । গৃহস্থের কুলবধু অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিয়া পদঃজে পাঁচ বাঁড়ী বেড়াইয়া আসিত, সকলের সহিত কথা কহিত, বাহ্যদিগকে দেখিলে ঘোমটা দিতে হয়, হাসিয়া হাসিয়া তাহাদের সঙ্গেও কথা কহিতে অভ্যাসিনী হইত । অপরা গৃহিণীরা তাহাদিগকে বেহায়া বলিয়া নিন্দা করিতেন, তাহারা তাহা গ্রাহ্য করিত না । এই রকমে নবরঙ্গিনীর দলপুষ্টি হইয়াছিল ।

নবরঙ্গিনীর কুটুম্বিনী অনেক । জাতীয় সম্পর্কে কুটুম্ব, অজাতীয় বন্ধুবান্ধব-গণের পরিবারগণও কুটুম্ব ; সুতরাং প্রতি শনিবার সেই সকল কুটুম্বের নামে তিনি খানকতক পত্র লিখিয়া রাখিতেন । রবিবার আপিসের ছুটী থাকিত, স্বামী দ্বারা প্রতি রবিবার সেই সকল চিঠি তিনি বিলি করাইতেন । পুরুষের নামে চিঠি থাকিত, স্ত্রীলোকের নামেও থাকিত ! তারাপদ যেন পেয়াদা হইয়া সেই সকল চিঠি বিলি করিয়া বেড়াইতেন । অবশ্য, তিনি অপর লোকের অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার পাইতেন না, পুরুষগণের হস্তেই স্ত্রীলোকগণের চিঠি তিনি জাছাইয়া দিয়া আসিতেন । স্ত্রীলোক স্ত্রীলোককে পত্র লিখিয়াছে, তাহাতে কোন দোষের সম্ভাবনা নাই, ইহা বিবেচনা করিয়া পুরুষেরা শিরোনামানুযায়ী চিঠি-গুলি সেই সেই হস্তে প্রদান করিতেন ; পুরুষের নামের চিঠিগুলিও অসঙ্কোচে গৃহাত হইত ।

তারাপদ চক্রবর্তী ঐরূপ কার্য্য করিতে লজ্জাবোধ করিতেন না । স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ সন্দেহ আসিত কি না, তাহা তিনি জানিতেন ; বাহিরে কিন্তু কোন প্রকার বিরুদ্ধভাব প্রকাশ করিতেন না । চিঠিবিণির কথা দূরে থাকুক, পুরুষের যজ্ঞলীসে নবরঙ্গিনীর হস্ত-বিলাসাদি ক্রীড়া তিনি স্বচক্ষে দেখিতেন, তাহাতেও কিছু বলিতে পারিতেন না । পরপুরুষের সঙ্গে তরুণী আরোহণে তরুণী ভাষা অপরাপর বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাইতেন, তাহাতেও তারাপদ বারণ করিতেন না ।

উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া দিন দিন নবরঙ্গিনীর সাহস বাড়িল, স্বাধীনতা বাড়িল, ক্ষুণ্ণ বাড়িল, বির্বাসে বাড়িল । অনেকের মুখে শুনা যায়, লেখা-পড়া শিখিলে

শ্রীলোকের অহঙ্কার কমে, হিংসা কমে, স্বার্থপরতা কমে এবং দুঃখও কমিয়া আইসে। এখনকার দিনে সেরূপ সংস্কারের বৈপরীত্য লক্ষিত হইতেছে। বাড়ীতে বৃদ্ধা শান্তাঙ্গী আছেন, বিধবা ননদিনী আছেন, সধবা ননদিনীর একটি পুত্র আছে, তাহাদিগকে সংসার হইতে তাড়াইবার চেষ্টায় নবরঙ্গিণী নিত্য নিত্য স্বামীর কাণে বিষমন্ত ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন। তারাপদ ঠিক যেন রঙ্গিণীর মন্ত্রশিষ্য,—সকল বিষয়েই যেন মন্ত্রমুগ্ধ। মনে মনে এক একবার তাঁহার ইচ্ছা হইত, বৃদ্ধা জননীকে বাড়ীতে রাখিয়া বিধবা ভগিনীকে আর সেই একাদশবর্ষীয় বালকটাকে দূর করিয়া দিবেন, কিন্তু রঙ্গিণীকে সে ইচ্ছা জানাইতে পারিতেন না। নিত্য নিত্য মন্ত্রণা দিয়া, ফল না দেখিয়া, এক রাত্রে রঙ্গিণী রে ঘাবিতা হইয়া, স্বামীকে বলিলেন, “তোমার সংসার লইয়া তুমি থাক, আমার যেখানে ইচ্ছা, আমি সেখানে চলিয়া যাই। আগাতা পুষিতে তোমার যখন এত সাধ, তখন আর আমি এ সংসারে থাকিয়া কি করিব? আমাকে বিদায় করিয়া দাও। দশজনকে পুষিতে সমস্ত কুরাইয়া যায়, আমার কি কোন সাধ-আহ্লাদ নাই? একটা ভাল পোষাক কি এক জোড়া জুতা, কি ছানা গহনা পরিতে কি আমার সাধ হয় না? বার-ভূতের জালায় কিছুই হইবার উপায় নাই। তুমি কেবল ভূত পুষিয়া রাখ, আমি বিদায় হই, ভূতের সংসারে আর মঙ্গল নাই।”

অনেক সাধ-সাধনা করিয়া তারাপদ বলিলেন, “অনেক দিন হইতে তোমার কথা আমি বুঝিয়াছি, যাহা করিতে হইবে, তাহাও স্থির করিয়া রাখিয়াছি। ভগিনীকে আর সেই ছোকরাকে বিদায় করিয়া দিব, মাকে কিন্তু বিদায় করিতে পারিব না। বৃদ্ধ হইয়াছেন, কোথায় যাইবেন?”

নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া রঙ্গিণী বলিলেন, “কোথায় যাইবে, আমি তার কি জানি? আমি স্নেহের পায়রা, যেখানে স্নেহ পাইব, সেইখানেই আমি উড়িয়া যাই; আমাকে তুমি ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।”

চিন্তা করিয়া তারাপদ বলিলেন, “একটু স্থির হইয়া বিবেচনা কর। তোমার উপকারের জন্য মাকে আমি রাখিতে চাই। তুমি রন্ধন করিতে জান না, জল গরম করিতে জান না, সংসারের কাজকর্ম কিছুই শিক্ষা কর নাই, মাকে বিদায় বরিয়া দিলে রন্ধন করিবে কে? তোমার জন্য চা প্রস্তুত করিয়া দিবে কে? কাজকর্ম দেখিবে কে?”



মুখ ফুলাইয়া রঞ্জিনী কহিলেন, “কি বোকাই বুঝাইতেছ ! রন্ধন করিবে কে ? একটা রাধুনী রাখিয়া দাও । পাঁচ বাড়ীতে ত রাধুনী আছে, তাদের কি আর সংসার চলিতেছে না ? বড় জোর পাঁচ টাকা । সে রাধুনী আমার গোলাম হইয়া থাকিবে, যাহা বলিব, তাহাই করিবে, বুড়ী কি আমার কথা শুনে ? তুমি ত কোন খবর রাখ না, বুড়ী যে আমারে কত গল্পনা দেয়, সমস্ত আমি সহ্য করি, বিরলে বসিয়া চক্ষের জলে তাসি ।”

কথা বলিতে বলিতে নবরঞ্জিনী ঠোঁট ফুলাইয়া বক্ষের জলে ভাসিলেন । আর তারাপদ ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না, কৌচার কাপড়ে প্রায়তমার নেত্র-জল মুছাইয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন “তুমি শান্ত হও, আমি সমস্ত পাপ বিদায় করিয়া দিব, সমস্ত উৎপাত ঘুচাইব ।”

পরদিন তারাপদবাবু জননীকে আর ভগিনীকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিলেন । বালকটী কঁাদিতে কঁাদিতে পিত্রালয়ে চলিয়া গেল, নবরঞ্জিনীর আপদ-বালাই দূর হইল । পাড়ার একজন মৃৎ ভট্টাচার্য্যের পুত্র সেই সংসারে রন্ধনকার্য্যে নিযুক্ত হইল । বরাদ্দ হইল, মাসিক বেতন ছই টাকা আর এক বেলা খোরাক ।

একমাস এইরূপে কাটিল । বৈকালের বন্ধু-বৈঠক খুব জাঁকিয়া উঠিল । রঞ্জিনীর বন্ধুবর্গের মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু একটা ব্রাহ্মণকুমার ; তাহার নাম কুঞ্জবিহারী লাহিড়ী । লেখা-পড়ায় তিনি পরম পণ্ডিত । নবরঞ্জিনী বিহীন যুবতী, রূপমাধুরীও মনোহারিণী । প্রথম-দর্শনাবধি কুঞ্জবিহারী সেই রূপে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন । তারাপদ সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকেন না, যাহা কিছু আমোদ-আহ্লাদ, সমস্তই বৈঠকখানায় চলিতে পারিত, কিছু কিছু অল্পহীন থাকিত । বাড়ীতে গৃহিণী ছিলেন, তারাপদের ভগিনী ছিলেন, একটা বালক ছিল ; বালক প্রায় সর্বদা ঘুট ঘুট করিয়া বৈঠকখানায় আসিত, আরও পাঁচজন বন্ধুবান্ধব থাকিত, কাজ্জিত আমোদ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত না । এখন এক প্রকার নিষ্কণ্টক ।

সময় অসময় বিবেচনা না করিয়া কুঞ্জবিহারী আসিয়া রঞ্জিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন, ভাল ভাল নট্য, ভাল ভাল নাটক, দাঁশরথি রায়ের চতুর্থ ষণ্ড পাঁচালী, রায় গুণাকরের বিদ্যামুন্দর রঞ্জিনীর হস্তে পরমাদরে

স্থান প্রাপ্ত হইল। যেখানে যেখানে কুট, কুঞ্জবিহারী সেই সেই স্থানের শুভরূপে বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। নবরঙ্গিণীর নব-রস উৎসাহ উঠিতে লাগিল। ভাল ভাল নভেল, ভাল ভাল নাটক, এ কথার অর্থ, রঙ্গিণী বুঝিতে পারিলেন। যাহাতে নব-রসের ছড়াছড়ি, স্বাধীনা কুলঙ্গনার পক্ষে তাহাই ভাল বলিয়া গণ্য; কেন না, তাহাতে স্বাধীন প্রেমের উচ্ছ্বাস অধিক, গৌরব অধিক।

আরও একমাস গেল। একদিন কুঞ্জবিহারী সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া রঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরামর্শক্রমেই হউক কিম্বা অথ কোন বিশেষ কারণেই হউক, সে দিন বৈকালে বৈঠকখানায় বৈঠক বসে নাই। শুভ অবসরে রঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কুঞ্জবিহারী বলিলেন, “সমস্তই ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। মন্দিরের ঘাটে বজরা বাঁধা রহিয়াছে, এখন প্রস্তুত হইতে পার কি? তিন ঘণ্টা সময় আছে। তারাপদের প্রতি তোমার যেরূপ ভালবাসা, তাহার পরিচয় আমি পাইয়াছি, আমি তোমাকে যতখানি ভালবাসি, তুমি তাহার পরিচয় পাইয়াছ। এখানে থাকিয়া সে ভালবাসার আশা পূরাইতে অনেক ব্যাঘাত হয়। তুমিও তাহাতে সুখী হও না, আমিও সুখী হইতে পারি না। এখন স্থির কর, রাত্রি ৮ টার পূর্বে তুমি প্রস্তুত হইতে পার কি না।”

মুহু হাস্য করিয়া রঙ্গিণী কহিলেন, “ভালবাসার কথা কেন উত্থাপন কর? যাহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি, তাহাকে যদি আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসিতাম, তাহা হইলে তোমাদিগকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া আমোদ করিতে পারিতাম না। যে কথা তুমি এখন বলিতেছ, তাহাতে আমার একবিন্দুও আপত্তি নাই। তবে কি জান, হঠাৎ তুমি আজ এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলে। এখন আমি প্রস্তুত হইতে পারিতেছি না। আর একটা দিন অপেক্ষা কর।”

বিস্ফারিত-নেত্রে রঙ্গিণীর মুখপানে চাহিয়া, যেন কিছু বিষয় প্রকাশ করিয়া কুঞ্জবিহারী বলিলেন, “অপেক্ষা করিবার কারণ? স্বামীর অমুমতি লইয়া উড়িবার ইচ্ছা কর কি?”

হাস্য করিয়া রঙ্গিণী কহিলেন, স্বাধীনা বিহঙ্গিনী উড়িয়া যাইবার পূর্বে কাহারও অমুমতি অপেক্ষা করে না। তবে কি জান, নিত্য নিঃসঙ্কল, ঘরের

বাহির হইতেনাই । সে সিন্দুকে আমার গহনার বাজী আছে, সে সিন্দুকের চাবী আমার কাছে নাই । আজ রাতে আমি চাহিয়া লইয়া রাখিব, কল্যাণ ঠিক প্রস্তুত হইয়া থাকিব, কল্যাণ সন্ধ্যার পরেই—”

শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই, ব্যস্তভাবে গাত্রোথান করিয়া কুঞ্জবিহারী বলিলেন, “সিন্দুক ভাঙ্গিয়া ফেল । একদিন একরাত অপেক্ষা, এ দীর্ঘকাল বিরহ আমার প্রাণে সহ্য হইবে না, ভাঙ্গিয়া ফেল । তুমি না পার, আমিই ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছি ।”

এই বলিয়া কুঞ্জবিহারী গৃহের ইতস্তত চঞ্চলদৃষ্টি ঘুরাইতে ফিরাইতে লাগিলেন ; একটা তাকের উপর তবলা-ঠোকা একটা হাতুড়ী ছিল, সেইটা হাতে করিয়া লইলেন । যে সিন্দুকটা ভাঙ্গিবার কথা, সে সিন্দুকে গা-চাবী ছিল না, শিকল দিয়া তালা বন্ধ করা ছিল । দুই তিন আঘাতেই কুঞ্জবিহারী সেই শিকল ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, গহনার বাজী বাহির করা হইল, রত্নগীর দুইপ্রস্থ পোষাক সেই সিন্দুকে ছিল, তাহাও বাহির করা হইল, রত্নগীর কিন্তু পোষাক পরিলেন না, একখানি ময়লা কাপড় পরিয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন । বাজ ও বস্তাদি লইয়া কুঞ্জবিহারী একটু দূরে দূরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । তখন সন্ধ্যার আভরণ পড়িয়াছিল । রাত্তা দিয়া দুই চাবিজন লোক চলিতেছিল, অন্ধকারে কে কোথায় যায়, বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে কে কাহার খবর রাখে ? কে কাহাকে জিজ্ঞাসা করে ? বিহঙ্গিনী উড়িতেছে, কেহই লক্ষ্য করিল না, কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিল না ; পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা বাবু যাইতেছেন, তাহার দিকেও কেহ চাহিল না, নির্বিশেষে তাহাদের ইষ্টসিদ্ধি হইল । অগ্রে রত্নগীর, তাহার পর কুঞ্জবিহারী বজরায় গিয়া উঠিলেন, দোস্তর তুলিয়া বদর বদর বলিয়া বজরা খুন্সিয়া দিল । বিহঙ্গিনী উড়িল ।

সে রাতে বজরা আর কোথাও লাগিল না । তাহার পরদিন অপরাহ্নে একটা সহরে গিয়া বজরা পৌছিল । কুঞ্জবিহারী ইত্যগ্রে সেই সহরে একখানা বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, বাড়ীর দুইখানি ঘর উত্তমরূপে সজ্জিত করা ছিল, রত্নগীরকে লইয়া কুঞ্জবিহারী সেই বাড়ীতে উঠিলেন । এ দিকে পূর্বে-রজনীতে যথাসময়ে তারাপদ বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন, বাড়ী খাঁ খাঁ করিতেছে, সমস্ত দ্বার উদারমুক্ত, বাড়ীতে জন-মানব নাই, ভগ্ন সিন্দুক পড়িয়া আছে, সিন্দুকের স্বম্বান্ জিনিসপত্র সমস্তই গিয়াছে, সমস্তই শৃঙ্খলময় । মাথায় হাত

দিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন, আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলেন। আর ভাবিলে কি হইবে? স্বাধীন বিহঙ্গিনী স্বাধীন বিহঙ্গের সহিত উড়িয়া পলাইয়াছে। তারাপদ যেমন চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিলেন, নারীগণকে যাহারা স্বাধীনতা-প্রদানে নিতা উন্নত, তাঁহাদের অনেককেই সেইরূপে সংসার অন্ধকার দেখিতে হইবে। এই দৃষ্টান্তটা পাঠ করিয়া তাহা খেন সকলে মনে করিয়া রাখেন।

নবরঙ্গিনীকে লইয়া কুঞ্জবিহারী লাহিড়ী এক সহরে রহিলেন। থাকিতে থাকিতে পল্লীর গুটীকতক কামিনীর সহিত নবরঙ্গিনীর আলাপ-পরিচয় হইল। পল্লীবাসিনী কামিনী অপেক্ষা নগরবাসিনী কামিনীদের ঘিলাসবাসনা এবং স্বাধীনতা-কামনা কিছু অধিক হয়। নগরবাসিনীর পাড়া গেড়াইতে পায় না, হাওয়া খাইতে পায় না, অপর কাহারও বাড়ীতে গিয়া গল্প করিবার অবসর পায় না, প্রায়ই তাহাদিগকে পিঞ্জরের বিহঙ্গিনার মত সর্বদা অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিতে হয়; সেই কারণেই স্বাধীন হইবার জন্ত তাহাদের প্রাণ চায়। নব-রঙ্গিনী সেই দলের কতকগুলি যুবতীকে লইয়া আপনাদের বাড়ীতে একটা সভা করিলেন। কুঞ্জবিহারী লাহিড়ী সেই সভায় উৎসাহ দিলেন, যাহাদিগকে লইয়া সভা করা হইল, তাহারা তাহাদের গুরুজনের ভয় রাখিত না; পতিগণকে বশীভূত করিয়া রাখিয়াছিল। নাটক নতুন প্রভৃতি যে সকল পুস্তক পাঠ করিলে স্বাধীন প্রেমে অভিলষ বাড়ে, সেই সকল পুস্তক তাহাদের অঙ্গ-ভূষণের মধ্যে গণ্য ছিল। নগরে নবরঙ্গিনী আসিয়াছেন, তিনি বিজ্ঞাবতী, নারী-হিতৈষিনী, নব সভ্যতার পক্ষপাতিনী, স্বাধীনতার ধ্বজাধারিণী, তাঁহার ভূল্য গুণবতী হইবার বাসনায়, তাঁহার মতাবলম্বিনী কামিনীগণ ঐ সকল কথা তাঁহাদের স্বামীগণের নিকটে গল্প করিল, একটা সভা হইতেছে, সেই সভায় তাহারা যাইতে ইচ্ছা করে, এ কথাও স্বামীগণকে জানাইল, স্বামীরাও অনুমতি দিলেন।

শনিবারে শনিবারে সভা হয়; সভার নাম ঘোমটা-নিবারিণী সভা। কতিপয় যুবক ইতিপূর্বে কলিকাতা সহরে একটা চাদর-নিবারিণী সভা করিয়াছিলেন, নগরবাসী যুবক অপেক্ষা মফস্বলের যুবকের সংখ্যা সেই সভায় অধিক ছিল। সভ্যরা দিনকতক বিনা চাদরে বিচরণ করিয়া বেড়াইলেন, তাহার পর দিনকতক সুরু সুরু চাদরগুলি পাকাইয়া, ছোট ছোট পশুফুলের মতন করিয়া বৃকপকেটে রাখিতে লাগিলেন, তাহার পর আবার ঐ চাদরগুলি লম্বা করিয়া

লাকাইয়া পাকাইয়া, মাছ-পিঁড়-বিয়েগীরা যেমন করিয়া কাচা গলার দেয়, দিনকতক সেই রকমে সাজিতে আরম্ভ করিলেন। সভা ভাঙ্গিয়া গেল। নব-রঙ্গিনীর ঘোমটা-নিবারিণী সভার পরিণাম সেই রকম হইবে কি না, সভা করিবার সময় সেটা বিবেচনা করা হইল না। নিয়মিতরূপে সভার কার্য চলিতে লাগিল।

একদিনের অধিবেশনে কুঞ্জবিহারী সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথমেই নবরঙ্গিনীর বক্তৃতা। সভাস্থ ভগিনীগণকে সন্মোদন করিয়া নবরঙ্গিনী বলিলেন, “রমণীগণের মুখের সৌন্দর্য্যই সর্বত্র শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত হয়। চন্দ্রমুখ, পদ্মমুখ এই দুটা কথা বলিলে, কেবল জীলোকের মুখ আর শিশুর মুখ বুঝায়। সূর্য্যমুখ, অগ্নিমুখ অথবা ব্যাস্রমুখ বলিলে, সে সকল মুখ দেখিবার জন্ত কাহারও আগ্রহ জন্মিত না, তাপে অথবা ত্রাসে সে সকল মুখের দিকে কেহ চাহিতেও পারিত না। চন্দ্রমুখ আর পদ্মমুখ সকলেই দেখিতে অভিলାষ করে। বাহারা দেখে, তাহাদের নয়ন জুড়ায়, মন প্রফুল্ল হয়। সুন্দর সুন্দর শিশুর মুখ দর্শন করিয়া লোকের মনে কত আনন্দ জন্মে, লোকেরাই তাহা বুঝিতে পারে, সকলেই তাহা স্বীকার করে। আমরা কেন তবে আমাদের মুখগুলি বড় বড় ঘোমটা দিয়া ঢাকিয়া রাখি? যে মুখ লোকে দেখিতে চায়, যে মুখ দেখিলে লোকের আনন্দ হয়, বিধাতার অমুগ্রহ সেই মুখ আমরা পাইয়াছি। ঘোমটার সুকাইয়া রাখিয়া কেন আমরা সেই মুখের গোরব নষ্ট করি? সকলকে আমরা আমাদের মুখগুলি কেন না দেখাই?”

কুঞ্জবিহারী লাহিড়ী সোৎসাহে অগ্রে প্রশংসা করিয়া করতালি দিলেন। শ্রুগালের কলরবের ছায়া সভা-কামিনীরা সেই ধূয়া ধরিয়া উঠেঃস্বরে বাহবা দিয়া বন বন করতালি দিলেন। নবরঙ্গিনী আবার বলিতে লাগিলেন :—

“সকলকে আমরা মুখ দেখাই না, বাহাদিগকে দেখাইলে কোন দোষের কারণ উপস্থিত হইবার আশঙ্কা থাকে না, তাহাদের কাছেই আমরা আরও অধিক লজ্জা জানাইয়া মুখ ঢাকি। পিতৃতুল্য স্বগুরু, ভাস্কর, মায়া-স্বগুরু প্রভৃতি গুরুজনেরা আমাদের মুখ দেখিতে পান না, কিন্তু বাহাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই অথবা বাহারা আমাদের সম্পর্ক ধরে, তাহারা স্বচ্ছন্দে আমাদের মুখদর্শন করিয়া রহস্যলাপ করিয়া থাকে। ভগিনীগণের সম্পর্ক, দেবর সম্পর্ক, পাড়ার জামাই সম্পর্ক জানাইয়া, যত যথাগুরুষ গৃহস্থ-ভাণ্ডে

আগমন করে, গৃহস্থ কুলবধূরা তাহাদিগকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না, একটুকু মাথামাথি থাকিলে বেশ হাসিখুসী করিয়া তাহাদের সঙ্গে রসিকতা করিয়া থাকে। তাহা ছাড়া চুঁতোর-মিস্ত্রী, রাজ-মিস্ত্রী, রং-রাজ, স্বর্ণকার, রত্নক, বেহারী, নাপিত, এমন কি, যণ্ডা যণ্ডা ফিরিওয়াল পৰ্য্যন্ত অবধি অন্তরে যায়, অবাধে কুলবধূগণ তাহাদের সম্মুখে ঘোমটা খুলিয়া কত কথা কহে, কত রকম কচাল করে, জিনিসের দর-দস্তুর করে, লজ্জা ভখন তাহাদিগকে বাধা দিতে পারে না, দেয়ও না, কেবল সাধুলোক দেখিলেই বধূগণের নিকটে লজ্জা অধিক পরাক্রম প্রকাশ করে। ভাল বস্ত্র লুকাইয়া রাখিলে স্বভাবের অমর্যাদা করা হয়। চন্দ্র, সূর্য্য, পদ্মফুল, গোলাপফুল এবং পারমলময় অপরাপর সুন্দর সুন্দর ফুল সকলেই দেখতে পায়, সকলের দেখিবার নিমিত্ত যে সকল বস্তুর সৃষ্টি, সে সকল বস্ত্র লুকাইয়া রাখা সৃষ্টি-কর্তার অভিপ্রেত নহে। অতএব আমরা ঘোমটা রাখিব না। ঘোমটা রাখিলে অনেক লোকের আশা বিফল করা হয়, সুন্দরীগণের সুন্দর বদন দর্শনে যাহারা অভিশাষ রাখে, তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হয়, অতএব আমরা এ কুপ্রথার উন্মুলন করিব।”

পুনরায় শোভাস্তরী বর্ষিত হইল। সকলে সমবেত বাক্যে ঐ বাক্যে সাঙ্গ দিলেন। যাহাদের মস্তকে অল্প অল্প আবরণ ছিল, তাঁহারা ব্যগ্র-হৃৎ সেই সকল আবরণ খুলিয়া ফেলিলেন। অনেকগুলি কুসুম-শোভিত কবরী প্রকাশিত হইল; সভা-সরোবরে কতকগুলি কামিনী-বদন যেন শরতের পদ্মফুলের আয় বিকসিত হইল। শোভা চমৎকার। যাহারা সভায় আসিয়াছিলেন, তাঁহারা আর কেহ ঘোমটা দিবেন না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন, সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাতঙ্গ হইল।

হুই বৎসরকাল কুঞ্জবিহারীর সহিত নবরঙ্গিনী সেই সহরে বাস করিলেন; যাহাতে নারীজাতির উপকার ও উন্নতি হয়, সেই সকল বিষয়ে অনেক প্রকার চেষ্টা করিলেন। কোন কোন বিষয়ে তাঁহার আশা পূর্ণ হইল, এক এক বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। ঘোমটা-নিবারণী সভার ন্যায় নবরঙ্গিনী আর একটা সভা করিলেন। সে সভার নাম স্বাধীনতা-প্রদায়িনী সভা। সে সভায় দ্রৌপদ একত্র সমবেত হইতেন। জীলোকেরা

স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইবার অধিকারিণী, নানা যুক্তিপ্রদর্শন করিয়া নবরঙ্গিনী এক অধিবেশনে এক বক্তৃতা করেন। সে বক্তৃতার খণ্ডনার্থ প্রতিবাদ হয়। একটী বাবু প্রতিবাদ করেন, বাবুর নাম রত্নেশ্বর চম্পটী। তিনি একজন অমীদার, লেখাপড়া কিছু অল্প জানেন, ধর্মের মর্যাদাও অল্প রাখেন, গুণের মধ্যে বাচ-পটুতা বিলক্ষণ। নবরঙ্গিনীর যুক্তিগুলির প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমরা কি রকম স্বাধীনতা চাও ? হিন্দু-সংসারের রমণীগণের কোন্ বিষয়ে স্বাধীনতা নাই ? হিন্দু-সংসারের রমণীগণ সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী ; তাহারা হাতে করিয়া যাহাকে যাহা দেন, সেই তাহা প্রাপ্ত হইয়া পরিতোষ লাভ করে। রমণীগণ পুরুষগণকে অন্ন-ব্যঞ্জন প্রদান করিয়া পরিতুষ্ট রাখেন। বুদ্ধিমান কর্ত্তারা বুদ্ধিমতী নারীগণের সহিত পরামর্শ করিয়া সংসারের অনেক কার্য্য নির্বাহ করেন। পাঁচটা রমণী একত্র হইয়া গঙ্গা-জ্ঞান করিতে যান। গঙ্গা অধিক দূরবর্ত্তিনী হইলেও ঢাল-তরবারিধারী প্রহরীরা রমণীগণকে রক্ষা করিবার জন্য সঙ্গে যায় না, একজন পুরুষ অভিভাবকও সঙ্গে থাকে না। ঘূরে, নিকটে কোন বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম্ম উপলক্ষে নিমন্ত্রণ হইলে স্ত্রীলোকেরা পুরুষ-সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া স্বচ্ছন্দে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া থাকেন। সহরে বরং শিবিকারোহণে ষাইবার পদ্ধতি আছে, পল্লী-গ্রামে সে পদ্ধতি নাই। যুবতী কুলবধূরা পণ্যস্ত পদব্রজে এক পাড়া হইতে অন্তপাড়ার নিমন্ত্রণে যান। সময়ে সময়ে তীর্থযাত্রার আশ্রয় হইলে পুরুষ অভিভাবকগণের সম্মতিক্রমে স্ত্রীলোকেরা স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন। কেহ তাহাতে বাধাও দেয় না, নিষেধও করে না। তবে স্বাধীনতা অধীনতা বলিয়া আজকাল তোমরা যে উচ্চচীৎকার আরম্ভ করিয়াছ, তাহার হেতু কি ? কি প্রকার স্বাধীনতা তোমরা চাও ? হাট, বাজারে, মেলাহলে চরিয়া বেড়াইবে, পরপুরুষের সঙ্গে প্রেমানন্দে বাক্যালাপ করিবে, পরপুরুষের সহিত প্রেমানন্দে উদ্যানবিহারে যাইবে, সাহেবলোকের আশিসে আশিসে চাকরী করিবে, লাট-সাহেবের লেভি-সভায়, দরবার-সভায় উপস্থিত হইবে, বসন-ভূষণে সুসজ্জিত হইয়া, সুগন্ধি মাখিয়া, স্বর্ণরজতের উজ্জানমণ্ডিত কবরী দেখাইয়া। শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, সহরের রাজপথ বাঁহরা ভজনালয়ে প্রবেশ করিবে, সেই অধিকার পাইলেই কি তোমরা সন্তুষ্ট থাক ? স্ত্রীজাতির ঐক্য স্বাধীনতার সত্যের কতদূর

ব্যাঘাত হইতে পারে, তাহা কি তোমরা ভাবিয়া দেখিয়াছ ? সর্বদা বহু পুরুষ-সঙ্গে একত্র বাস, যাত্ৰোৎসবে গমন, স্বামীর সহিত কলহ, ব্যাধিকা হইয়া বহু পুরুষের সম্মুখে উচ্চহাস্য ইত্যাদি হেতুতে সতী নারীর চিত্ত বিচলিত হয়, ইহা শাস্ত্রের কথা। শাস্ত্রবাক্য অমান্য করিয়া তোমরা পুরুষের উপর টেকা দিতে চাও, তাহাতে গৃহস্থ-সংসার অনেক প্রকারে উচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে, তাহা তোমরা নূতন উৎসাহে ভাবিতে পার না। পুরুষের অধিকার ক্রীড়াভিন্ন অধিকার চিরদিন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। সেই অধিকার উল্লঙ্ঘন করিয়া অনধিকারপ্রবেশে—অনধিকারচর্চায় তোমাদের মতি কিরিতেছে, সে মাতকে কুমতি বলিয়া বুঝিয়া লও। এখন যেক্রপ স্বাধীন আছে, তাহার অধিক স্বাধীনতা লইবার আশা পরিত্যাগ কর। সংসারে এখন শাস্তি আছে, তোমরা উচ্চ-স্বাধীনতা পাইলে সে শাস্তি পলায়ন করিবে, ভারতের স্বতীত্বগৌরব কেবল নাম মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। তোমাদের উচ্চ আশার অঙ্কুরে সেই লক্ষণ অল্প অল্প দৃষ্ট হইতেছে। তোমরা সর্বমঙ্গলা। তোমরা সংপথে থাক বলিয়া সংসারের মঙ্গল হয়। শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া তোমরা যদি উড়িয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কর, হিন্দু-সংসার অমঙ্গলের স্রোতে ভাসিয়া যাইবে, এই কথা তোমরা স্মরণ রাখিও। তোমাদের মধ্যে যাহারা অহঙ্কারে উন্নত, নিজের বুদ্ধি বড় বলিয়া বাহ্যিকের দ্বারা অভিমান জন্মিয়াছে, হিতকথা বলিলে তাহারা বিপরীত বুঝিবে, আপনাদের মঙ্গল আপনারা বুঝিবে না, ইহাই সর্বনাশের হেতু হইতেছে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নবরঙ্গিনীকে সঙ্কোচন করিয়া তিনি কহিলেন, “দেখ নব-রঙ্গিণি ! তুমি দিগ্ভাবতী হইয়াছ, তোমার অনেক গুণের কথা আমি শ্রবণ করিয়াছি। গুণের অপব্যবহার যদি তুমি না কর, চিরদিন সুখে থাকিতে পারিবে, পতিকেও স্নেহী করিতে পারিবে। যদি তুমি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে আমি এক একদিন আসিয়া তোমাকে আমাদের শাস্ত্রকথা বুঝাইয়া দিতে পারি।”

নবরঙ্গিনী এক সময়ে চক্রেবর্তী হইয়াছিলেন, এখন লাহিড়ী হইয়াছেন। যে সহরে তাঁহারা এখন আছেন, সে সহরের লোকেরা সে পূর্বভাব জানেন না। তাহারা জানে, নবরঙ্গিনী কুঞ্জবিহারী লাহিড়ীর বিবাহিতা পত্নী। বস্তুতঃ কুঞ্জবিহারী লাহিড়ী অতি সাবধানেই নবরঙ্গিনীকে এই নূতন সহরে রাখিয়াছেন, ক্রী-পুরুষের দ্বন্দ্ব বাস করিতেছেন। ব্যবহার দেখিয়া লোকে কোন বিরুদ্ধ ভাব মনে আনিতে



পাবে না। স্বাধীনতা প্রদায়িনী সভায় যখন বক্তৃতা হয়, তখন কুঞ্জবিহারী উপস্থিত ছিলেন। রত্নেশ্বরবাবু নবরঙ্গিনীকে শাস্ত্রকথা বুঝাইবেন, এই কথা শুনিয়া তাঁহার আনন্দ হইল; আহ্লাদ পূর্বক তিনি তাহাতে অনুমোদন করিলেন। রত্নেশ্বরবাবু কুঞ্জবিহারীর বন্ধু, এ কথা এখানে প্রকাশ থাকুক।

শাস্ত্রের উপদেশ শুনাইবার নিমিত্ত রত্নেশ্বরবাবু প্রতি সপ্তাহে দুই দিন করিয়া নবরঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। একঘণ্টা কাল উভয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়। নবরঙ্গিনী স্বাধীন জেনানা, তাঁহার তর্ক নারী-স্বাধীনতার অন্তকূলে, রত্নেশ্বরের তর্ক তৎপ্রতিকূলে। কেবল যে সেই তর্কই হয়, কেবল সেইরূপ উপদেশ দেওয়াই যে রত্নেশ্বরের সঙ্কল্প, তাহা মনে করিতে হইবে না; যুবতী স্বাধীন কুলাঙ্গনার সহিত প্রেমালোচন করিতেও রত্নেশ্বরের আনন্দ হইত! নবরঙ্গিনী সুন্দরী, বিদ্বতী, তাঁহার নয়নের কটাক্ষভঙ্গী অতি সুন্দর; তাঁহার তর্কের বাক্য-গুলিও অতি মধুর; রত্নেশ্বরবাবু বাস্তবিক তর্কে ঠকিলেন না, কিন্তু ঠকিবার সাধ হইল, ছয়মাস যুদ্ধ করিয়া রঙ্গিনীর নাগপাশে বাঁধা পড়িলেন, ইচ্ছা করিয়াই ঠকিলেন।

আসিবার নিয়ম হইয়াছিল সপ্তাহে দুই দিন; ক্রমে ক্রমে সে নিয়ম উল্টাইয়া গেল। রঙ্গিনীর ইচ্ছাতে রত্নেশ্বর প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দর্শন দিতে লাগিলেন। রঙ্গিনীর ইচ্ছা বলা হইল, কিন্তু রত্নেশ্বরের ইচ্ছাও সেই ইচ্ছার লহচরী। দুইজনে বেশ মিল হইল। দু-দিন পাঁচদিন কথার কোশলে একটু এমটু মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া শেষে একদিন রত্নেশ্বর বলিলেন, “রঙ্গিনি! এখানে কি তুমি অক্ষুণ্ণ মনের স্থখে আছে? স্বাধীনতার তর্কে তোমার কাছে আমি পরাস্ত হইয়াছি, নারীজাতির স্বাধীনতা থাকা ভাল, এতদিনের পর তাহা আমি বুঝিয়াছি। তুমি স্বাধীন, তাহার পরিচয় তুমি কি দেখাইতেছ? মুখে কেবল স্বাধীনতার গোরব করিলে স্বাধীনতার মানরক্ষা হয় না, কার্যে দেখাইতে হয়। কার্যের মধ্যে দেখতেছি, তুমি ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়াছ। আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই, অথচ স্বচ্ছন্দে হাসিয়া হাসিয়া আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেছ, ঘোমটা-নিবারিনী সভা করিয়াছ, স্বাধীনতা-প্রদায়িনী সভা করিয়াছ, এই পর্য্যন্তই পরিচয় দিয়াছ; আসল পরিচয় কিছুই দিতে পার নাই।”

রঙ্গিনী। কেন পারি নাই?

রত্ন। কৈ পারিয়াছ ? কুঞ্জবিহারীর অধীন হইয়া রহিয়াছ, তাহাতে কি স্বাধীনতার সুখলাভ হয় ?

রত্নিনী। (হাস্ত করিয়া) তবে ত তুমি সকল কথাই জান। আমি কি কুঞ্জবিহারীর অধীন ? কুঞ্জবিহারীই বরং আমার গোলাম হইয়া আছে।

রত্ন। (সবিস্ময়ে) গোলাম ! ও বাবা ! তবে ত তুমি নবাব-সাহেবের বেগম আছ !

রত্নিনী। (হাস্ত করিয়া) যাহা বল, তাহাই আমি।

রত্ন। (চিন্তা করিয়া) যাহা বলি, তাহাই তুমি ?

রত্নিনী। আমি ত তাহাই মনে করি।

রত্ন। আমাকে তুমি কি রকম মনে কর ?

রত্নিনী। তোমাকে আমি মনে করি, একজন জমীদার, অনেক টাকার মালিক, দিব্য সুরসিক।

রত্ন। কেবল ঐ পর্য্যন্ত সুপারিস ? আর কি কোন গুণের আমি অধিকারী নহি ?

রত্নিনী। গুণের কথা আমি কি বুঝিব ? আমি জীলোক, পুরুষের গুণ-পরীক্ষা করা আমার সাধ্য নহে, তবে তুমি যখন আমাকে অধিকারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ, তখন স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তুমি একটা প্রেম-রাজ্যের অধিকারী।

রত্ন। (পুলকিত হইয়া) কাহার প্রেম-রাজ্য ?

রত্নিনী। যাহাদের রাজ্য থাকে, তাহারাষ্ট রাজ্যের কথা বলিতে পারে।

রত্ন। তোমার কি প্রেম-রাজ্য নাই ?

রত্নিনী। থাকতে পারে, কিন্তু সে রাজ্যের অধিকারী কে, তাহা আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না।

রত্ন। কেন ?—কুঞ্জবিহারী ?

রত্নিনী। কুঞ্জবিহারীকে উপযুক্ত অধিকারী বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।

এই কথার পর রত্নেশ্বর কিম্বৎকণ নিতম্ব হইয়া রহিলেন, নিতম্ব-নয়নে নব-মুগ্ধাঙ্গী নৃত্যশীল নয়ন দুটি নিরীক্ষণ করিলেন। নবরত্নিনীও নীরবে রত্নেশ্বরের

মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। এইরূপ নির্বাক-অভিনয়াস্তে কিঞ্চিৎ মৃদুস্বরে রত্নেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুঞ্জবিহারীর অধিকারে তবে কি তুমি সন্তুষ্ট নও?”

বিকসিত-নেত্রে চাহিয়া রঞ্জিনী বলিলেন, “তুমি আমার কথার অর্থ বুঝিতে পার নাই। কুঞ্জবিহারীর অধিকার নহে, আমার অধিকার। কুঞ্জবিহারী আমাকে স্বাধীনতা দিয়া রাখিয়াছে, সেই মর্যাদাতেই আমি এখানে আছি; স্বাধীনতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে এতদিন কবে শিকলি কাটিয়া উড়িয়া যাইতাম।”

মৃদুহাস্ত করিয়া রত্নেশ্বর বলিলেন, “বাহবা! বাহবা! নবরঞ্জিনী বিহঙ্গিনি! সত্যই কি তবে তুমি উড়িয়া যাইতে জান?”

রঞ্জিনী বলিলেন, “কোন বিহঙ্গিনী উড়িতে না জানে? আকাশ আমাদের প্রাণস্ত ক্ষেত্র, আকাশপথে উড়িতে কেহই বাধা দেয় না, বাধা দিতে পারেও না; ইহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না?”

রত্নেশ্বর বলিলেন, “এইমাত্র তুমি বলিয়াছ, তোমার প্রেমরাজ্য আছে; সংসারে প্রেমরাজ্য বড় ভারী; সে রাজ্য লইয়া একাকিনী কি প্রকারে আকাশপথে উড়িবে?”

রঞ্জিনী বলিলেন, “আকাশপথেও দণ্ডধর পাওয়া যায়, সেই দণ্ডধর আমার সহায় হইতে পারবে।”

অবসর বুঝিয়া রত্নেশ্বর বলিলেন, “আমি যদি তোমার প্রেমরাজ্য আমার করিয়া লই, তাহা হইলে কি আমাকে সঙ্গে লইয়া তুমি উড়িতে পার?”

রঞ্জিনী চমকিয়া উঠিলেন; বিস্মারিত-মনে রত্নেশ্বরের নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার মৌনতাব দর্শন করিয়া রত্নেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবাক হইয়া রহিলে যে? আমি তোমার প্রেমরাজ্যের বাহন, এ কথা কি তোমার মনঃপূত হইল না?”

চক্ষু নাচাইয়া, স্বর কাঁপাইয়া রঞ্জিনী উত্তর করিলেন, “হুঁটা ভার বহন করা একজনের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, এমন আমি বুঝি না। তুমি বলিয়াছ, তোমার একটা প্রেমরাজ্য আছে, সে রাজ্যের চালক, পালক, বাহক তুমি। তাহার উপর আর একটা রাজ্য চাপাইয়া দিলে তুমি অশক্ত হইয়া পড়িবে, হুঁটা রাজ্যই লণ্ডভণ্ড হইবে, তোমার কথা শুনিয়া আমার সেই ভয় হইতেছে।”

গম্ভীরবচনে রত্নেশ্বর কহিলেন, “রঞ্জিণি! আপনার কথায় তুমি আপনাই ধড়া পড়িতেছ। একটু পূর্বে আমাকেই তুমি বলিয়াছিলে, তোমার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারি নাই; আমি এখন তোমাকেও বলিতেছি, তুমি আমার কথা বুঝিতে পার নাই। আমার প্রেমরাজ্য আমার বক্ষোমূলে স্থাপিত, আমিই সে রাজ্যের অধিকারী, আমার রাজ্যের অংশী কেহই নাই। তুমি বলিয়াছ, কুঞ্জবিহারীর অধিকার কিছুই নয়, সমস্তই তোমার নিজের অধিকার; সে অধিকারের আর একটা অধিকারী তুমি কি মনোনীত করিয়া লইতে ইচ্ছা রাখ না?”

তাঁহাদের এই সকল কথা যখন হইতেছিল, কুঞ্জবিহারী তখন গৃহে ছিলেন না, তিনি সেখানকার আদালতের একজন উকীল, আদালতের কার্য সমাপ্ত করিয়া তিনি তাঁহার একজন মক্কেলের ঝাড়ীতে নিঃশ্রুণ রাথিতে গিয়াছিলেন; রঞ্জিণীর কাছে মনের কথা প্রকাশ করিবার উত্তম সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া রত্নেশ্বর অবাধে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন। প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া সূচতুরা নবরঞ্জিণী আর কিছু শুনিবার ক্ষম্ত একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, “স্পষ্ট করিয়া বল। সকল কথার হেঁয়ালী রাখিলে মূর্খ স্ত্রীজাতির বুঝিবার বড় কষ্ট হয়।”

সূচতুরা রঞ্জিণী রত্নেশ্বরের কথাগুলি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, রত্নেশ্বর তাহা বুঝিয়াও একটু থামিয়া থামিয়া বলিলেন, “তোমাতে আমাতে কথা, তুমি স্বাধীনা, আমি স্বাধীন, এ ক্ষেত্রে হেঁয়ালী রাখিবার কোন হেতু উপস্থিত নাই; একটা কথাতেও আমি হেঁয়ালী রাখিতেছি না, তোমার প্রেমরাজ্যের অধিকারিণী তুমি, তোমার মনের ভাব আমি বুঝিয়াছি; তাই বলিতেছি, তুমি যদি আমার প্রেমরাজ্যের ভার ল'ব করিয়া দাও, তাহা হইলে আমি তোমাকেই সেই রাজ্যের অধিকারী করিয়া রাখিব, কুঞ্জবিহারীকে তুমি ভালবাস না, তোমার প্রত্যেক কথার ভাবে তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। সংসারে রমণীজাতি পবিত্র ভালবাসার আধার, সে ভালবাসা ঘাহারা প্রাপ্ত হয়, তাহারা ধন্য, তাহারা ভাগ্যবান, সেই কারণে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সমস্তই তোমার নিজের অধিকার; সে অধিকারে আর একটা অধিকারী মনোনীত করিয়া লইতে তুমি কি ইচ্ছা রাখ না?”

কুঞ্জবিহারী একজন উকীল, তাঁহার দশ টাকা রোজগার আছে, তথাপি রঞ্জিণীর গহনাগুলির উপর আক্রমণ করিতেছিলেন। রত্নেশ্বরদ্বারা কুঞ্জবিহারীর

বন্ধু, রত্নেশ্বরবাবু জমীদার, রত্নেশ্বরবাবু রজিণীকে প্রেমরাজ্যের স্বেচ্ছায় করিতে অস্বীকার করিতেছেন, উপরি-উক্ত প্রশ্ন সেই অস্বীকারের পোষক, স্পষ্ট ইহা বুঝিতে পারিয়া রজিণী উত্তর করিলেন, “পাখী উড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু কেহ ধরিলে তাহার আর উড়িয়া যাইবার ক্ষমতা থাকে না। আপনি আমাকে স্বজ্যেচ্ছায় করিতে চাহিতেছেন, এ রাজ্যেচ্ছায় হইয়া আমি সুখী হইতে পারিব না। স্বাধীনতাই আমার রাজ্য, সেই রাজ্যের আমি রাণী। আপনি যদি আমার সেই রাজ্য হরণ করিতে অভিলাষী না হন, তাহা হইলে—”

রজিণীকে আর অধিক বলিতে হইল না। আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া রত্নেশ্বর বলিলেন, “স্বাধীনতা-হরণে যদি আমার অভিলাষ থাকিবে, তাহা হইলে তোমাকে আমি আমার প্রেমরাজ্যের অধিকারদানে রাজ্য হইব কেন ? আমিই তোমার স্বাধীন হইয়া থাকিব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। এখনকার কথা হইতেছে যে, কুঞ্জবিহারীকে তুমি পরিত্যাগ করিতে পারিবে কি না ?”

মৃদু হাসিয়া রজিণী বলিলেন, “আপনারা জানেন না, কুঞ্জবিহারী আমার বিবাহ করা নায়ক নহে, কুঞ্জবিহারী আমাকে নানা রকম লোভ দেখাইয়া এইখানে আনিয়া রাখিয়াছে। তাহার কথায় আমি ভুলিয়াছিলাম, কিন্তু সে এখন কথা রাখিতে পারিতেছে না। স্ত্রীলোকের অলঙ্কার ভবিষ্যতের সংস্থান। আমার অলঙ্কারগুলি কুঞ্জবিহারী বাহির করিয়া লইতেছে। অলঙ্কারের মূল্য অনেক। ক্রমে ক্রমে কুঞ্জবিহারী তাহা আধা-আধি করিয়াছে ; নিজে ওকালতী করিয়া যাহা পায়, আমি বোধ করি, তাহা আর কোথাও পাঠাইয়া দেয়। এক্রপ অবস্থায় দিন দিন কুঞ্জ আমাকে পথের ভিখারিণী করিবে, সেই লক্ষণ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি আমাকে——”

সৰ্বটুকু না শুনিয়াই রত্নেশ্বর বলিলেন, “আর কোথাও পাঠাইয়া দেয়, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ? যেখানে তাহার বেশী টান, সেইখানেই সব টাকা যায়। আমি মনে করিতাম, তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছ ; এখন জানিলাম, তাহা নহে। এই সহরে কুঞ্জবিহারীর রঙ্গস্থল প্রায় পাঁচ সাতটি ; তাহার মধ্যে একটা স্থলেই তাহার প্রাণের অভিনয়। সেইখানেই সব টাকাগুলি যায়। তোমার গহনাগুলিও কুঞ্জবিহারী নষ্ট করে নাই, সেই অভিনয়ের নায়িকাকে সেইগুলি দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে, ইহা আমি বেশ জানি।”

অন্তরে আঘাত লাগিল। তৎক্ষণাৎ পূর্ব-প্রেম চটয়া গেল। নবজন্মিনী সেই প্রথম ভালবাসা ভুলিল। রত্নেশ্বরের হস্তধারণ করিয়া প্রেমকটীকে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ বলিল, “আজিই তবে আপনি আমাকে লইয়া চলুন। কুঞ্জবিহারী নিমন্ত্রণে গিয়াছে, সেটা বোধ হয় ছল। আপনি যাহার কথা বলিলেন, তাহার নিকটেই রাসলীলা করিতেছে, আজ আর এখানে আসিবে না, আজ আপনি আমাকে লইয়া চলুন। যে কল্পখানি অলঙ্কার এখনও আমার সম্বল আছে, পলায়ন না করিলে তাঁকাও আর বেশী দিন থাকিবে না। এ রাত্রি যেন এখানে না পোহার; এই রাত্রেই আপনি আমাকে লইয়া চলুন।

রত্নেশ্বরের মহা রত্নলাভ হইল। প্রেম-কোশলে তিনি রত্নিনীকে হস্তগত করিলেন। রত্নিনী আপনার অবশিষ্ট গহনাগুলি লইয়া রত্নেশ্বরের সহিত উঠিয়া বাহির হইল। বাহিরে আর থাকিল না, এককালীন কলিকাতায়। মকবলের জমিদারগণের মধ্যে অনেকেই কলিকাতায় হই একখানি বাড়ী রাখেন, রত্নেশ্বরেরও একখানি বাড়ী ছিল। রত্নিনীকে লইয়া তিনি সেই বাড়ীতে উঠিলেন। বাড়ীতে প্রায় সর্বদা চাবী বদ্ধ থাকিত, কিন্তু আসবাবপত্রাদি স্থানান্তর করা হইত না। একজন চাকর মধ্যে মধ্যে ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া রোজে দিয়া সুব্যবস্থা করিয়া রাখিত। একটু দূরে একখানা খোলার ঘরে একটা উপপত্নী লইয়া সেই চাকর বাস করিত। বাবু এখন বাড়ীতে আসেন নাই, চাকরকে বাড়ীতেই থাকিতে হইল, একজন চাকরানী প্রয়োজন হইল; চাকরের সেই উপপত্নী আসিয়া চাকরানী হইল, একজন পাচক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হইল, দেউড়ীতে দুইজন দরওয়ান বসিল। বিনা প্রয়োজনে অপরলোকের সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশের অধিকার থাকিল না।

নারী-স্বাধীনতার অনেক রকম ফল আছে, তাহার মধ্যে এই একরকম ফল। নারীগণ সংপথে থাকিয়া ইচ্ছাপূর্বক স্বাধীনতা লয় না, স্বাধীনতা চাহেও না, পুরুষেরা প্রস্তরদান করিলে স্বাধীনতার সঙ্গে আরও অনেক প্রকার উপসর্গ আসিয়া একত্র হয়। নারীগণের ব্যক্তিগত, তাহাও পুরুষের উত্তেজনার ফল। দৃষ্টান্ত পুরুষ মোহনমন্ত্রে ভুলাইয়া না লইলে, পিঞ্জরবাসিনী বলাভনা কখনই গৃহত্যাগিনী হয় না, বাহ্যের বিবেচনা শক্তি আছে, তাঁহারা এই বিষয়

বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। এই উদাহরণটীও বহু উদাহরণের মধ্যে গ্রহিত করিয়া লক্ষ্য রাখা যাইবে।

নবরঙ্গিনী কলিকাতার আসিয়া রহিল। কুঞ্জবিহারী একরকমে ভাসিয়া গেল। রত্নেশ্বর আবার পুরাতন হইয়া আসিলেন, নবরঙ্গিনীর প্রেমরত্ন আবার পর্যায়ক্রমে অপরাপর রত্নেশ্বরের অধিকারে আসিল। চল্লিশ বৎসর বয়সে নবরঙ্গিনী মরিল। লোকে বলাবলি করিল, রঙ্গিনীবিরহে তিনটা লোক পাগল হইয়া গিয়াছে; আরও অনেকগুলি লোক অর্দ্ধ-উদ্বাস্ত হইয়া অপরাপর আশ্রয় খুঁজিয়া লইয়াছে। যে তিনটা প্রকৃত পাগল, তাঁহাদের নাম লিখিয়া রাখা উচিত। ভাস্করপদ, কুঞ্জবিহারী আর রত্নেশ্বর।



## নবম তরঙ্গ ।

### পঞ্চ-কুলবধু ।

“ভাই ভাই ঠাই ঠাই” এ কথাটা এ দেশে অনেক দিন অবধি প্রচলিত আছে। কথামত কার্য পূর্বে পূর্বে আমরা অধিক দেখি নাই; দেখিয়াছি বরং বহু ভ্রাতা এক সংসারে বাস করিয়া দিব্য সভাবে মান-সম্মত বল্লাহ রাখিয়া, বিন কাটাইয়া গিয়াছেন। দেশে ইংরেজী সভ্যতা প্রবেশ করিতে সেই পুরাতন কথাটা কার্যে পরিণত হইতেছে। বাহাদের কিঞ্চিৎ সজ্জিত আছে, তাহারাই বাঁটোয়ারা বাঁটোয়ারা করিয়া উন্নত। মক্কেল অপেক্ষা কলিকাতা সহরে বাঁটোয়ারা কিছু বেশী ধুম। এক একখানা প্রাচীন বাড়ীতে কত দরজা বসিয়াছে, প্রত্যেক দরজার মাথায় মিউনিসিপালটির নম্বরের স্তম্ভাংশ দৃষ্ট হইতেছে, তাহারাই চাহিয়া দেখেন, তাহারাই বুঝিতে পারেন। দেখিলে কেবল অন্তঃকরণে কষ্টের উদয় হয়।

এক একখানি বাড়ীতে তিন ঘরে রন্ধনকার্য নির্বাহ হইয়া থাকে। বাড়ীতে বাহার থাকেন, তাহার বাঁটোয়ারা করিয়া লন নাই, সদরদরজা একটা মাত্র, কিন্তু তাহারদের রন্ধন-ভোজন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। হয় তো পরস্পর বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ। বঙ্গদেশে হিন্দু-পরিবারে এমন সংসার যে কত অসম্ভব, তাহা বলিয়া লিখিয়া ব্যক্ত করা যায় না।

অনেকেই বলেন, ভাই ভাই পৃথক হওয়া প্রথাটা আজকাল জীলোকেরাই আগাইয়া তুলিয়াছে। ভ্রাতৃগণের যত দিন বিবাহ না হয়, তত দিন মাতা-পিতার অধীনে, মাতা-পিতার বাধ্য হইয়া, তাহার একসঙ্গে স্থখে বাস



করেন। একান্তরূপ পরিবার দর্শন করিলে আনন্দের উদয় হয়। তবে যেখানে একজন মাত্র অর্জক, অবশিষ্ট দশ জন অলস, স্ত্রীলোকের ভাষা অবশ্য পোষ্য, সেখানে সুখের পরিবর্তে দুঃখেরই অধিক অধিকার। দশ জনে যদি কিছু কিছু উপার্জন করিয়া এক সংসারে সম্ভাব রাখিয়া বাস করিতে পারেন, কেহ কাহারও গলগ্রহ না হন, তাহা হইলেই সংসারগুলি শান্তিময় হয়। এখনকার দিনে ভ্রাতৃগণের বিবাহ হইলে প্রায়ই সে শান্তি আর থাকে না, পূর্বে পূর্বে আমাদের সংসারে স্বশ্রমনিবিনীত কর্তৃত্ব থাকিত, এখন অনেক সংসারে তাঁহারা যেন দাসী, বধূগণেরই প্রায় একচেটে আধিপত্য। অনেকেই বলেন, “এখনকার বধূরা ঘর ভাঙ্গিবার শুরু; এই কারণে তাঁহাদের উপনাম শ্যা-শুরু।”

কথার কথা বলিতে হয়, সেই জন্তই লোকে বলে, এমন মনে করিতে নাই। কার্য্য ঘেরাপ হইতেছে, সকলে ঘেরাপ দেখিতেছেন, তাহাতে ঐ কথার খণ্ডন করা বড়ই কঠিন। এইখানে আমরা একটি গল্প বলিব। বোধ হইবে বেশ গর, বাস্তবিক কল্পিত অথবা রচিত গল্প নহে, প্রকৃত ঘটনা। ঘর ভাঙ্গিবার শুরু বলিয়া বধূগণকে নিমিত্তেই ভাগিনী করা হয়, কিন্তু বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বধূ অপেক্ষা বধূস্বামীগণকেই মূল্যধার বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। এই গল্পটি পাঠ করিয়া, পাঠক-মহাশয়েরা এই অনর্থ-কর বিষয়ের উত্তম ভাৎপর্ষা বুঝিতে পারিবেন।

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী চৈতন্যপুর গ্রাম। সেই গ্রামে প্রভুরাম মিত্র নামে একজন সম্ভ্রান্ত কারস্থ বাস করিতেন। তাঁহার পাঁচটি পুত্র। প্রভুরাম বর্ত্তমানে বাঙালিতে দোঁল-দুর্গোৎসবাদি ক্রিয়া-কলাপ হইত, সংসারে শাস্তি বিলাক করিত, গ্রামের সমস্ত লোক প্রভুরামের প্রশংসা করিতেন, সকলেই তাহার বাধ্য ছিল। তাঁহার জমিদারীতে বার্ষিক নানান্থিক দশ সহস্র মুদ্রা আয় হইত। যখন তাঁহার মৃত্যু হয়, তখন জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয়ের দশ বৎসর, তৃতীয়ের আট বৎসর, চতুর্থের ছয় বৎসর, পঞ্চমটির চারি বৎসর মাত্র। সকলগুলিই নাথালক। তাহাদের জননী সেকালের গৃহিনীদের মত কেবল গৃহকার্য্যেই নিপুণা ছিলেন, লোকজনকে ভোজন করাইতে, ব্যবহারমত ধর্ম্মকর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে, সংসারের আব্যবস্থা করিতে

এবং সকলের আরদার সহ্য করিতে তাঁহার যথেষ্ট আনন্দ হইত, কিন্তু তাঁহার বিষয়-বুদ্ধি তাদৃশী প্রথরা ছিল না। কর্তা তাহা জানতেন, সেই কারণে যুদ্ধের আগে তিনি একখান উইল করিয়া যান। সেই উইলে তাঁহার এক জ্যতিভ্রাতা পীতাম্বর মিত্রকে অর্দ্ধ নিযুক্ত করেন। ষালকেরা বয়ঃক্রমপ্রাপ্ত হইলে, তাহাদিগকে সমস্ত বিষয় বুঝাইয়া দিয়া, তিনি অবসর গ্রহণ করিবেন, এইরূপ লেখা থাকে। পীতাম্বর মিত্র সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন না। পাঁচ ছয় বৎসর বিষয়-কর্ম্য নির্বাহ করিয়া তিনি তাঁহার নিজের উদর পূর্ণ করিতে থাকেন। গোপনে গোপনে কোম্পানীর সদর-মাল-গুজারী বাকী ফেলিয়া দুই খানি জমীদারী লাটবন্দীতে নীলাম করাইয়া বেনামীতে ঋণ করিয়া রাখেন। প্রভুরামের জ্যেষ্ঠ সেই সময় বয়ঃপ্রাপ্ত। পাছে কোনরূপ গোলযোগ ঘটে, সেই আশঙ্কায় পীতাম্বর অস্থির কার্যে ইতস্তত দিয়া তীর্থবাসী হইয়া যান।

বাড়ীতে আর মকসলে যে সকল আমলা ছিল, তাহাদের দ্বারা ই বিষয়কর্ম্য নির্বাহিত হইতে লাগিল। পুত্রেরা ক্রমে ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, কনিষ্ঠের বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ। ক্রমে ক্রমে চারি ভ্রাতার বিবাহ হইল, কনিষ্ঠটি অবিবাহিত রহিল।

জ্যেষ্ঠের নাম অখিলনাথ, দ্বিতীয় নিখিলনাথ, তৃতীয় লক্ষ্মীনাথ, চতুর্থ শিখিনাথ, পঞ্চম সখীনাথ।

পীতাম্বরের প্রভারণায় জমীদারী বিকাইয়া গিয়াছিল; তাহা বাকী ছিল, তাহার আর কম, কাজে কাজে ডাইগুলিকে চাকরী করিতে হইল। জ্যেষ্ঠের লেখাপড়া কিছু বেশী শিক্ষা হইয়াছিল, তাঁহার বেতন হইল তিনশত টাকা, দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ ভ্রাতা পঞ্চাশ, চল্লিশ এবং ত্রিশ টাকা বেতনে তিনটি সদাগরী হাউসে চাকরী স্বীকার করিলেন; পঞ্চমটি স্কুলে পড়িতে লাগিল।

পিতা বর্ধমানের বাড়ীতে জিরকলাপ হইত। বড়বার মান-সঙ্গের অনুরোধে সেগুলি বজায় রাখিয়াছিলেন। বিষয়ের আর হইতে যাহা উদ্ধৃত হইত, তাহার কতকাংশ দুর্গোৎসবে প্রদান করিয়া, তিনি তাঁহার নিজের বেতন হইতে পাঁচ ছয় শত টাকা দিয়া সম্ভবমত সমারোহ করিতেন। তিন বৎসর পরে কনিষ্ঠের বিবাহ হইল। সেটিও তখন বিজ্ঞানায় ভাগ্য

করিয়া মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে কলিকাতার মিউনিসিপাল আফিসে একটি চাকরী লইল।

চাকরীর অনুরোধে সকলকেই কলিকাতায় বাসা করিতে হইয়াছিল। হুগুয়ার হুগুয়ার বাড়ী ঘাইতেন, বাড়ীর কাজকর্ম দেখিতেন, প্রতিবাসীগণের সহিত আলাপ রাখিতেন। বড়বাবুর গুণে গ্রামের সকলেই সন্তুষ্ট।

পাঁচটি ভ্রাতার বিলক্ষণ সন্তান। জ্যেষ্ঠ যখন বাহা বলিতেন, বিরক্তি না করিয়া চারটি ভ্রাতা তাহাতেই সম্মতিদান করিতেন। চারিজনই জ্যেষ্ঠ সহোদরের আজ্ঞাবহ ছিলেন। বধু পাঁচটিও গৃহলক্ষ্মীরূপিনী, তাঁহাদের পাঁচটিতে গলায় গলায় ভাব। বড়বাবুর অবাধ্য হইয়া ছোট চারিটি বধু কোন কার্য করিতেন না। পুত্রেরা সকলেই মাতৃবৎসল, বধুগুলিও স্বশ্রীঠাকুরাণীর সেবায় সর্বদা যত্নবতী।

জুথের সংসার কিছুদিন পরমশুখে চলিল। অখিলবাবুর তিনটি পুত্র ও দুটি কন্যা জন্মিল। নিখিলনাথ অপুত্রক, লক্ষ্মীনাথের একটীমাত্র কন্যা, শিখিনাথের একটী মাত্র পুত্র, সখানাথের তখনও সন্তান হয় নাই।

গ্রামে অনেকেই দিন দিন পৃথক্ হইতেছিল। আজ অমুক পৃথক্ হইল, আজ অমুকের ভ্রাতার সহিত বিচ্ছেদ ঘটিল, আজ অমুকের জননী বধুগণের উপদ্রবে গৃহত্যাগিনী হইলেন, নিত্য নিত্য এই প্রকার নূতন নূতন অতুষ্টিকর সংবাদ অখিলনাথের পরিবার মধ্যে আলোচিত হইতে লাগিল। পাড়ার-লোকেরা সকলেই পৃথক্ পৃথক্ পরিবারের বধুগণের দোষকীর্তন করিতে আরম্ভ করিল। বুকেরা বলিতে লাগিলেন, “কালের বধুরা শশুর-শাওড়ীকে মানে না, সকল কার্যেই আপনারা কর্তৃত্ব করে, স্বামীগণকে পরামর্শ দিয়া ঘর ভাঙে।” নিত্য নিত্য সকল স্থানেই ঐ কথা। একটী বধুরও প্রশংসা কেহ শুনিতে পান না। অখিলবাবুর সংসারের বধুগুলি ঐ সকল কথা শুনিয়া মনে বড় ব্যথা পান। তাঁহাদের সংসার জুথের সংসার, ভাইগুলিতে যেমন জীব, বধুগুলিতেও সেইরূপ ভাব। গৃহিনী ঠাকুরাণী সর্ববিষয়েই গৃহিনী, তাঁহার উপদেশে—তাঁহার মতেই সংসার চলে। বধুরা কেহই তাঁহার অমতে কোন কার্য করেন না। বিপরীত কথা শুনিয়া শুনিয়া গৃহিনী ঠাকুরাণী মনে মনে বড় উদ্বিগ্ন হন, মন দুঃখ দেখিয়া তাঁহার বধুগুলি পাছে মন হইয়া যায়, সর্বদা

উঁহা'র মনে এই ভয়। বধুগুলিও পরের বধুর নিন্দা শুনিয়া মনে বড় কষ্ট পান। সকলেই বলেন, “কালের বো বড় খারাপ, বো হইলেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়।” শয্যা-গুহর মধ্যে মুখ হইয়া এখনকার বাবুগণ আর এক সংসারে বাস করিতে চাহেন না। একারতুল্য পরিবারের বেকি সুখ, বধূরা তাহা জানে না, সে সুখভোগ করিলেও তুষ্ট থাকে না, স্বামীগণের কাণে কাণে কুমন্ত্রণা দিয়া সংসারগুলি ছাড়বার করিয়া দেয়।

ক্রমাগত দুই তিন বৎসর সেই গ্রামের মধ্যে ঐ সকল কথার ভূরি ভূরি আন্দোলন হইতে লাগিল। অখিলবাবুর পত্নী একদিন উঁহার চারিটা দেবর-পত্নীকে একটা গৃহমধ্যে বসাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তোমরা আমার একটা কথা রাখিবে?” উঁহার সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “আজ তুমি কেন ও কথা আমাদের জিজ্ঞাসা করিতেছ? কোন্ দিন আমরা তোমার কোন কথার অবাধ্য হইরাছি?”

বড় বো বলিলেন, “অবাধ্য হও নাই, তাহা আমি জানি। মায়ের পেটের ভগিনীকে যেমন ভালবাসা যায়, তোমাদের চারিটাকে তার চেয়েও আমি বড় বেশা ভালবাসি। তবে কি জান, আজকাল বধুনিন্দা যেরে যেরে। আমরাও ত বধু, আমাদেরও ঠেস দিয়া দিয়া অনেক লোকে অনেক কথা বলে। সেটার একটা ভজন করা দরকার। তোমরা এক কর্ম কর, শনিবার রবিবার ঠাকুর-পো-গুলি যেরে আসেন, ঐ দুই রাত্রে তোমরা উঁদের কাছে অভিমান জানাইয়া বলিও, এ সংসারে আসিয়া আর সুখ নাই। ঐ কথা বলিয়া পৃথক হইবার পরামর্শ দিও। হেঁতু দেখাইও, বড়বাবুর পোষা অনেক, ছেলে সেরে পাঁচটা, চাকর-দাসী বেশী, বাবুমানা বেশী, খরচপত্র বেশী, পূজার সময় উঁহার বেশী আড়ম্বর, তোমরা কেন তাহার ভাগ দিবে? তোমরা বাহা পাও, আমরা পৃথক হইলে তাহাতে আমাদের বেশ চলিবে, আমাদের খরচপত্র কম, আমরা কেন বেশী খরচের অংশ দিয়া কতুর হইরা বাইব? নিজের নিজের উপার্জনের টাকা তোমাদের হাতে থাকিলে বেশ টাকা জমিতে পারিবে, ভবিষ্যতের সংস্থান হইবে, এই সব কথা বলিও। তাহাতেও যদি ফল না হয়, চকের জল ফেলিও।”

চারিটা বধু শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তাহা আমরা পারিব না। তোমাকে

পৃথক করিয়া দিয়া এ সংসারে আমরা তিলমাত্র সুখ পাইব না। তোমাকে আমরা মাতের মত দেখি। তোমাকে পৃথক করিয়া দিবার পরামর্শ কখনই আমরা দিতে পারিব না।”

বড়-বৌ বলিলেন, “পৃথক করিয়া দেওয়া না দেওয়া আমার হাত। আমাকে ছাড়িয়া তোমরা সুখী হইতে পারিবে না, তাহা আমি বেশ বুঝি, বুঝিয়াও তোমাদিগকে ঐ সব কথা শিখাইয়া দিতেছি, বলিও, বলিও, বলিও। যাহা আমি শিখাইলাম, তাহা ভুলিও না। আমিও বড় কর্তাকে ঐ রকম পরামর্শ দিব। মজা করিব।”

মধ্যম-বধু একটু হাস্য করিলেন। বড়বধু কহিলেন, “হাসিও না। আমার কাছে হাসিলে ক্ষতি নাই, যাহাদিগকে পরামর্শ দিবে, তাহাদের কাছে হাসিও না। হাসিলে সকল ফিকির ভাসিয়া যাইবে। লোকের কাছেও ঐ কথা তুলিবার সময় একবারও হাসিও না। তাহার পর যাহা করিতে হয় তাহা আমি করিব।”

দেবর-পত্নীগুলিকে ঐরূপ পরামর্শ দিয়া, আরও যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহাও শিখাইয়া দিয়া বড়বধু সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। চারিটা বধু পরস্পর মুখ চাহাচাহি করিয়া বিষয় প্রকাশ করিলেন, কেহই যেন কিছু বুঝিতে পারিলেন না, এই ভাব জানাইয়া নীরব হইয়া রহিলেন। মধ্যম-বধু কহিলেন, “দিদি বলিয়া গেলেন মজা করিবেন, অবশ্যই তাঁহার মনে কোন একটা নূতন খেলা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাঁহার কথা আমরা শুনিব, যাহা তিনি বলিলেন, তাহা আমরা করিব। দেখিব, মজাটা কতদূর গড়ায়।”

পরামর্শমতে এক মাস কার্য চলিল। রজনীযোগে স্ব স্ব শয়নকক্ষে বায়ুরা স্ব স্ব প্রশংসার মুখে ঐ সকল কথা শুনিলেন। তাই পাঁচটাতে বিশেষ সভা, তাঁহারা একসঙ্গে বসিয়া বিষয়-কর্মের কথা কন, একসঙ্গে খোস-গল্প করেন, একসঙ্গে তাস খেলেন, কোন নিদোষ-কার্যে কোন প্রকার কুসিদ্ধা রাখেন না। রবিবার বৈকালে পাড়ার অনেকগুলি ব্রাহ্মণপণ্ডিত এবং বয়ঃপ্রবীণ মুকুন্দলোক তাঁহাদের বাড়ীতে আসিয়া বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ করেন, পরিবারের মজল-কামনা করিয়া আশীর্বাদ করেন। ‘সুখে থাক’ বলিয়া পঞ্চদ্রাভার মন্তকে করার্পণ করেন, তোমাদের সুখের সংসার, চিরদিন

তোমরা এই প্রকারে ভ্রাতৃত্ব রক্ষা করিয়া সকলের সম্ভাব্যবিধান কর, পরম্পিতার নিকটে আমাদের এই প্রার্থনা ।

সকলেই ঐক্যপ কথ্য বলিতেন । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা সময়ে সময়ে আশীষিত দক্ষিণা পাইতেন, স্ত্রুতরাং বড়বাবুর ধোষামোদ করিতে তাঁহারা তুলিতেন না । বড়বাবু ধোষামোদ ভালবাসিতেন না, ধোষামোদের কথা উঠিলেই, তিনি সেস্থান হইতে উঠিয়া বাইতেন ।

এক রবিবার ঐক্যপ হইতেছিল, পাড়ার বাহারা বাহারা নূতন পৃথক্ হইয়াছে, তাহাদের কথা তুলিয়া মুকব্বীরা দুঃখপ্রকাশ করিতেছেন, বড়বাবু সেই সকল কথা শুনিয়া ভ্রাতৃগণের দিকে চাহিলেন । বাড়ীর ভিতর বাহা হইতেছে, পঞ্চভ্রাতা তৎপূর্বে একদিনও পরস্পর সে সকল কথা বলানলি করেন নাট । বৈকালে মজলীস বন্ধ হইলে, বড়বাবু আপন ভ্রাতৃচতুষ্টয়কে বলিলেন, “উ হারা বাহা বাহা বলিয়া গেলেন, আমাদের ভাগ্যে পাছে তাই ঘটে, আমরা সেই ভয় হইতেছে । বড়-বৌ আমাকে বলিতেছেন, বৌ-মাগুলি পৃথক্ হইবার জন্ত ব্যস্ত । বড়-বৌ আমাকেও তাঁহাদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞ অমুরোধ করেন, আমি কিছু উত্তর করিতে পারি না । তোমরা কিছু শুনিয়াছ ?”

চারি ভ্রাতা একবাক্যে কাহিলেন, “আপনি বাহা বলিতেছেন, অনেক দিন হইতে আমরা তাহা শুনিতেছি, আপনার কাছে বলিতে সাহস করি নাই ।” একটু চিন্তা করিয়া বড়বাবু বলিলেন, “কি করা যায় ? স্ত্রীলোকের মন অনন্তই রার্থিলে সংসারে মঙ্গল হয় না, সমস্তই বিশৃঙ্খল হইয়া যায় ।”

স্নানবন্দনে চারি ভ্রাতা বলিলেন, “আপনার নিকট হইতে পৃথক্ হইয়া আমরা সংসারের মঙ্গল করিতে পারিব, এক মুহূর্তের জন্তও সে ভরসা আমাদের মনে আইসে না, কিন্তু সর্বদা তাহারা উত্তেজনা করে, আমরা সকল কথার উত্তর দিই না । জননী বলেন, সংসারে কলহ হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ইহা ত মঙ্গলের লক্ষণ নহে ।”

বড়বাবু বলিলেন, “তোমরা ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ, আশিও বিবেচনা করিব । এখন ইঠাৎ কোন প্রকার সম্ভাবিত প্রকাশ করিও না ।”

সে দিনের এই পর্য্যন্ত কথা । তাহার পরে এক সপ্তাহ নিশ্চল । একদিন বেলা দশটা, বহুগুলি আপন আপন শয়নগৃহে শয়ন করিয়া আছেন, সকল কক্ষের

দরজা বন্ধ, সংসারের কাজ-কর্ম কিছুই হয় নাই, গৃহিণী ঠাকুরাণী ব্যস্ত হইয়া সকল ঘরের দরজার কাছে কাছে গিয়া “বৌ-মা বৌ-মা” বলিয়া ডাকিয়া কাজ-কর্মের কথা বলিলেন; কেহ কেহ উত্তর দিলেন, কেহ কেহ চুপ করিয়া রহিলেন। বাহারা উত্তর দিলেন, তাঁহারা প্রত্যেকে বলিলেন, “আমাকে কেন ডাক ? তোমার ত আরও বৌ আছে, তাদের কেন বল না ?” একজন বলিলেন, “আমার মেয়ের গা তপ্ত হইয়াছে, আমি উঠিতে পারিব না।” আর একজন বলিলেন, “আমার ছোট ছেলেটির সন্দি হইয়াছে, সর্বদাই কাঁদিতেছে, আমি উঠিলেই সে কাঁদিয়া হাট পাকাইবে, আমি উঠিব না।” ছোট-বৌ বলিলেন, “আমার কলের জালা ? ছেলে নেই পুলে নেই, কেহ কাঁদেও না, কেহ কাহারও না, রোজ রোজ আমি কেন সকালবেলা উঠিব ? রোজ রোজ আমি কেন সকলের সঙ্গে সমান খাটিব ? তোমার বড়-বোমার বড় সংসার, তাঁকে গিয়ে জানাও, তিনিই তো গিন্নী, আমরা কে ?”

গৃহিণী ঠাকুরাণী যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বৌগুলি কখন তাঁহাকে একদিনও একটী উঁচু কথা বলে নাই, অকস্মাৎ এ কি হইল ? তত ভাব, তত মিল, সে সব কোথায় গেল ? রেসারিসি ঠেসাঠেসি ইহারা কোথা হইতে শিখিল ? গৃহিণী এই সকল ভাবিলেন; তাঁহার চক্ষে জল পড়িল; তিনি মনে মনে বুঝিলেন, এইবার সংসার ভাঙিল।

ভাঙিল আর কি হইবে ? সকলের উপর গৃহিণী তিনি, তাঁহার উপরে এই সংসারের ভার। পাঁচটী পুত্র প্রসব করিয়াছেন, পাঁচটী যেন রক্ত, তাহাদেরই পরিবার, তাহাদেরও সন্তান হইয়াছে, বাছার বাছা তাহারা, সকলকে আহার দিতে হইবে, কাজে কাজে বেলা প্রায় এগারটার সময় তিনি নিজেই রন্ধন-গৃহে প্রবেশ করিলেন।

বৌগুলি উঠিল না। বৃদ্ধা শাওড়ী অতি কষ্টে সকলের অন্ন-বাজন প্রস্তুত করিলেন। কুখা কাহারও মান অভিমান, রাগ হিংসা বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকে না; সকলের জঠরানল জলিয়াছিল, মুখ ভারী করিয়া সকলেই আহার করিল। যিনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত কাহারও বাক্যালাপ হইল না।

শেষ দিন শনিবার। রাত্রিকালে বাবুরা বাড়ী আসিবেন। আহার করিতে অপসার হইয়াছিল, আহারান্তে বৌগুলি ঘুমাইতে গেলেন, সন্ধ্যার পূর্বে উঠিলেন।

সেজো-বৌটা একটা ছেলে কোলে করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন, “ও যা গো ! এটা আবার কে ? এটা আমার কোলে কেমন করে এলো ?” এই বলিয়াই ধুপ করিয়া ছেলেটাকে নামাইয়া দিলেন ।

ঘুমের বোরে নিজের মেয়ে মনে করিয়া ন-বৌয়ের ছেলেটাকে সেজো-বৌ কোলে লইয়াছিলেন, সেই জন্তই রাগ করিয়া নামাইয়া দিলেন । একটু দূর হইতে ন-বৌ তাহা দেখিলেন, মনে মনে হাসিলেন ; সেজো দিদির মেয়েটাকে টানিয়া আনিয়া বারান্দায় ফেলিয়া দিলেন । মেয়েটা কাঁদিতে লাগিল । ন-বৌ আপনার ছেলেটাকে কোলে করিয়া লইয়া আপন মনে বকিতে বকিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন ।

“ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইবার অগ্রে এজমালি-সংসারে সচরাচর যেমন হইয়া থাকে, এক মাস পূর্ব হইতে অখিলবাবুর সংসারে সেইরূপ লক্ষণ দেখা দিয়াছিল । গৃহিণী নিত্য নিত্য নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন ; বাবুর শনি-রবিবারে শয্যা-ওরুগুলির মন্ত্রণা শুনিতেছিলেন ; পাড়ার লোকেরা মুখে মুখে আপশোষ করিয়া মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন ।

গ্রামের মধ্যে আট দশ ঘর পৃথক হইয়া গিয়াছে, তাহাতে কত লোকের আনন্দ হইয়াছে, এই ঘরটা ভাঙিলে সেই সকল লোকের মহানন্দ হইবে । অখিলবাবু গ্রামের মধ্যে একজন ক্রিগাবান্ লোক, ভাইগুলি উহার একান্ত বাধ্য, বৌ-গুলি যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, বড় মুখের সংসার, সেই মুখের সংসার ভাঙিয়া গেলে প্রায় সকলেরই এক খুঁড়ে মাথা মুড়ান হইবে, অখিলবাবুকে আর বড়বাবু বলিয়া খোষামোদ করিতে হইবে না, ক্রিয়া-কর্ম বন্ধ হইবে, বাবুরাও তাহাদের সঙ্গে গামছা কাঁধে করিয়া বাজার করিতে যাইবেন, বড়ই মজা হইবে । মুখে অমৃত, অন্তরে হিংসা-বিষ, গ্রামের যে সকল লোক এই দুই উপকরণে শোভা পায়, তাহাদের ঐরূপ কল্পনা । কল্পনা সিদ্ধ হইলেই তাহারা যেন বাঁচে, এইরূপ তাহাদের মনোভাব ।

যে শনিবারের কথা বলা হইতেছে, সেই শনিবার সন্ধ্যার পর চারি সহোদর মনুভিব্যাহারে অখিলবাবু বাড়ী আসিলেন, জমিনীর মুখে সকল কথা শুনিলেন । পঞ্চভ্রাতা-একটাই বসিয়া সেই সকল কথার আলোচনা করিলেন । একজন



বলিলেন, “যাহা আমাদের বিশ্বাস হইত না, এখন জানিলাম, তাহাই ঠিক। সত্য সত্য মেরেরাই স্বয়ং ভাদ্রে। যাহারা বিবাহ করে নাই, তাহারা বরং আছে ভাল।”

অখিলবাবু বলিলেন, “বিবাহের দোষ কি? মেরেরা ভাল হইলে অবশ্যই সংসার সুখের হয়। আমাদের সংসারে সেই সুখ এত দিন ছিল, নিত্য উৎসবে অমৃতবৃষ্টি হইত, হায় হায়! সেই সংসারে এখন হলহল উৎপন্ন হইল! কি করায়! পৃথক হইলে যদি বৌগুলি সন্তুষ্ট হয়, তাহারা যদি তাহাতে শান্তি পায়, তবে তোমরা তাহাতেই রাজী হও। একসঙ্গে থাকিয়া নিত্য অশান্তি ভোগ করা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ মনের অসুখ চাপিয়া রাখা ভাল হইবে। কল্যাণবিবার আছে, পাড়ার তিনজন মাতব্বর লোককে সালিসী মানিয়া যথাকর্তব্য স্থির করিয়া লওয়া হইবে।”

তাইগুলি চূপ করিয়া রহিলেন। রাত্রিকালে আপনাদের শয়নগৃহে অনেকক্ষণ পর্যন্ত অশ্রুবৃষ্টি হইল, তাহার পর বাবুগা যখন সুবাতাস দিয়া মেঘ তাড়াইয়া দিলেন, তখন আকাশ নির্মল হইল, বৃষ্টি থামিয়া গেল।

রবিবার। মেজো বাবু প্রভাতে উঠিয়াই সালিসীগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। তাঁহার সন্তানাদি হয় নাই, পৃথক হইবার জন্য মেজো বৌ-মার বেশী আগ্রহ, স্ত্রতরাং মেজো বাবুকেই অগ্রণী হইতে হইল। সালিসীর সকাল সকাল আহ্বান করিয়া, ভুঁড়ি উঁচু করিয়া, স্বর্কে গামছা লইয়া, কাপে ঝড়িকাকাটি ঝাঁজিয়া, বাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। পূজার দালালে বৈঠক হইল। বাবুরা তিনজন মধ্যস্থ মানিয়াছিলেন, অনিবারিত আরও আট দশ জন মধ্যস্থ আসিয়া জুটিলেন। বাবুরা পঞ্চভ্রাতা তাঁহাদের কাছে মনের কথা খুলিলেন। যাহারা সালিসী হন, অবশ্যই তাঁহারা মাতব্বর লোক। ধনসম্পত্তি না থাকিলেও বরসের খাতিরে, মামলা-মকদ্দমার কুটবুদ্ধির সুপারিসে, গ্রামের মধ্যে তাঁহারা মুকব্বী। এক একজন মুকব্বীদের ভুঁড়ির ভিতর সর্পাকারে কুটবুদ্ধি খেলা করে। তাঁহারা থিয়েটারের বিরহী নায়কের ভাৱ চক্ষে জল আনিয়া, প্রথমে তাই পাঁচটিকে হিতকথা বুঝাইলেন, তাহার পর চক্ষুস্বর্জন করিয়া উৎসাহ দিয়া বলিলেন, “বৌমাগুলি যদি তাহাই চান, তবে আর অমত করা সুখের হইবে না।” একজন বলিলেন, “যাহারি যাহা হয় হউক, সকল লোকে যেন তাহা জানিতে

না পারে। পাঁচটা রজনগৃহ হইলেই বোধগলি সমুদ্র থাকিবেন। তাই তাই যেমন মিল আছে, তেমনই থাকিবে, বিষয় আশর একমালীতে থাকিবে, ক্রিয়া-কর্ম একসঙ্গে হইবে, বাবুরা হিসরবমত টাকা দিবেন, অপর লোকে কিছুই জানিবে না।”

আর এক জন বলিলেন, “আমাদিগকে যখন মধ্যস্থ মানা হইয়াছে, তখন অবশ্যই আমরা কথা-কথা কহিব। পৃথক্ হইতে হইলে সকল রকমেই পৃথক্ ভাল। বাঁচা বাঁটোরারা হউক, পাঁচটা দরজা বন্ধক, বাগান-গুহুর ভাগ হইয়া যাউক, জমিদারী ভিন্ন ভিন্ন দপ্তরে বাবুদের পাঁচ নামে খারিজ করা হউক, ক্রিয়া-কর্ম চলে চলুক, বাঁহার যেমন সজ্জতি, তিনি সেইমত অংশ দিবেন, বাঁহার টাকা কম, তিনি নিবেন না। কিঞ্চিৎ বাঁহার ইচ্ছা না হয়, তিনি কোন ক্রিয়া-কর্ম করিবেন না, বাঁহার ক্ষমতা আছে, বাঁহার ইচ্ছা আছে, তিনি একাকী সমস্ত ব্যয় দিবেন, এইরূপ হইলেই বিবাদভঞ্জন হইবে।” পঞ্চ ভ্রাতা মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

বৈকাল আসিল। অন্দরমহলের বারান্দায় জিনিসপত্র ভাগ করিবার সভা সাজান হইল। গ্রামে গ্রামে যেমন জনকতক পুঙ্খ মুসকলী আছে, সেই রকম জনকতক বিধবা স্ত্রীলোক মুরকীও বিদ্যানান। বাবুদের বাড়ী জিনিস ভাগ হইবে, জনরবে সেই কথা শুনিয়া আট দশ জন স্ত্রীলোক সেই সভায় দেখা দিলেন। একজন্মের মাথায় খাট খাট চুল, ঠোটে তামাকের গুল, উপরের পাটীর পাঁচ সাতটা দাঁত খুব উঁচু উঁচু, নাম দিগম্বী। তিনি অগ্রবর্তনী হইয়া সকলকে বলিলেন, “তোমরা দাঁড়াইয়া দেখ, আমি ভাগ করিবার ব্যবস্থা করি। আমি অনেক দেখিয়াছি, অনেক ভাগ করিয়া দিয়াছি, কোন পক্ষে অস্ত্রায় হয় নাই। এ বাড়ীতেও যেন সেইরূপ কোন পক্ষে অস্ত্রায় না হয়, তাই আমি করিব, তোমরা দেখ।”

পঞ্চ ভ্রাতার পাঁচটা শরনগৃহ সারি সারি। সেই পঞ্চ গৃহের চৌকাঠের উপর অবশুষ্ঠনবতী পাঁচটা বৌ-মা।”

পাঁচ ঘরের জিনিসপত্র বারান্দায় বাহির করা হইয়াছে; বিগম্বী ভাগ করিতেছেন। দিগম্বীর সঙ্গে সালিসী ও সালিসীনার ভাগ করিতে লাগিলেন। খাট, পালক, তপ্তপোষ, ভৌকী, গবী, লেপ, বালিশ, মশারি, বড়া, গাধু, খালা,

বাটা, বাটা, পানের বাটা, ডবর ইত্যাদি সমস্তই পাঁচ ভাগ হইতে লাগিল। পাড়ার এক একজন গৃহিণী অগ্রগামিনী হইয়া ভাগের জিনিস অন্তর্ভাগে টানিয়া আনিয়া বদল করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। একজন বলিলেন, “ছোট-বৌ ছেলে-মানুষ; উহার ভাগে ছোট ছোট জিনিস পড়িতেছে, ঠিকিয়া যাইতেছে, উহার মুখে দিকে চার, এমন লোক নাই; উহার ভাগে বড় ঘড়াটা দাও, বড় খাট-খানা দাও, দুটী বালিশ কম পড়িতেছে, সমান সমান ভাগ কর।” আর একজন বলিলেন, “মেজো-বৌ-মা ভালমানুষ, কোন কথা বলেন না, উহার ভাগে সমস্ত মন্দ জিনিস পড়িতেছে, হের-ফের করিয়া লও।” এই প্রকারে লাগিলীরা নানা কথা বলিয়া জিনিসপত্র টানাটানি করিতে লাগিলেন।

পঞ্চ বধু আপনাদের ঘরের চৌকাঠের উপর ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, লাগিলীদের পার্শ্বে পঞ্চভ্রাতা বুকে হাত বাঁধিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সজলচক্ষে ভাগ-বাটোয়ারা দর্শন করিতেছেন, কাহারও মুখে বাক্য নাই। প্রতিমার সম্মুখে পুষ্পাঞ্জলি দিবার অগ্রে ভক্তেরা যে ভাবে দাঁড়ান, ঠিক সেই ভাব।

জিনিসপত্র ভাগ হইল, ঘর-দরজা ভাগ হইল, গহনা-পত্র ভাগ হইল; বাকী হইলেন মা আর শালগ্রামশলা; ঐ দুটী ভাগ হইতে পারে না, পালার বন্দোবস্ত হইবে।

তাহার পর পূজার দালান। লাগিলীদের মধ্যে যিনি প্রথম, তিনি প্রস্তাব করিলেন, “পূজার দালান এজমালীতে থাকুক, বাহার যেমন ক্ষমতা হইবে, তিনি সেইমত অংশের টাকা দিয়া পূজা-পার্কণ এবং ক্রিয়া-কর্ম সেই দালানে নিরীক করিবেন; বাহার ক্ষমতা হইবে না, তিনি অংশমত টাকা দিবেন না।”

আর একজন বলিলেন, “তাহা হইতে পারে না। যখন ভাগ করিতে হইল, তখন দালান অবশ্যই ভাগ হইবে। বাবুরা পাঁচ ভাই, দালানে পাঁচ কোঁকর, প্রত্যেক প্রত্যেক কোঁকরে বেড়া দিয়া রাখুন, যখন ক্রিয়া-কর্ম হইবে, পাঁচ জনে যদি কমবান হন, সেই সময়ে বেড়া খুলিয়া দিবেন, কেহ যদি অকম হন, তাহার কোঁকরে বেড়া দেওয়া থাকিবে।”

লাগিলীদের সর্বসম্মতিতে ঐ সব কথাই মঞ্জুর হইল। মনে আনন্দ, মুখে নিশ্বাস। বাহার লাগিলিনী হইয়া আসিয়াছিলেন, কথার কথার তাহার সার মিলেন।

বাগান, পুকুর, গোয়াসবাড়ী, গরু-বান্ধুর সমস্তই এই প্রকার পাঁচ ভাগ হইবার কথা ছিল হইল। চাকরীগুলি ভাগ হইবার নহে, সুতরাং তাহা অক্ষত রহিল।

ব্যবস্থা শেষ হইয়া গেলে দর-দালানের ভাগ-করা জিনিসগুলি ভিন্ন ভিন্ন গৃহে তুলিয়া লইবার অনুমতি দিয়া প্রধান সালিসী বলিলেন, “এখন এই পর্য্যন্ত মীমাংসা, ইহার পর যদি কাহারও অংশে কম-বেশী পড়িয়া থাকে, আমরা পাঁচজন পুনরায় আসিয়া সামঞ্জস্য করিয়া দিব।”

জিনিসপত্র উঠাইবে কে? বাঁহাদের জিনিস, তাঁহার কেহ নড়িলেন না, একটা কথাও বলিলেন না। বড়-বো-মা পাঁচ ছেলের মা, তিনি আর লজ্জা রাখিতে না পারিয়া, ঘোমটা খুলিয়া করতালি দিয়া বলিলেন, “কোন জিনিস কেহ তুলিতে পারিবেন না; যদি তুলিতে হয়, যাহার ঘরে যে জিনিস ছিল, তাহার ঘরেই সেই জিনিস উঠিবে, সত্য আমরা ভাগ-বাঁটোয়ারা চাই না। তোমরা সকলেই বল, বো আসিয়া ঘর তাক্সিদা দেয়। সেই কথাটা সত্য কি না, তাহাই আমরা পরীক্ষা করিলাম।”

আর চারিটা বো-মা ঘোমটা খুলিলেন না, কিন্তু আহ্লাদে ঘেন এতটুকু নাচিয়া নাচিয়া করতালি দিলেন। সালিসীরা অবাক, সালিসিনীরাও অবাক, বাবুও অবাক। একটা স্ত্রীলোক বলিলেন, “বো-মা, এ তোমাদের কেমন কথা? তোমরাই পৃথক্ হইবার পদ্যামর্শ দিয়াছিলে, এখন তোমরাই বলিতেছ, যেমন আছে তেমনি থাকুক, তোমাদের মনের কথা কি?”

যে স্ত্রীলোক এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার নাম দিগম্বরী। পাড়ার কাহারও মৃত্যু হইলে, তিনি অগ্রে ছুটিয়া গিয়া চক্ষের জল ফেলেন, কাহারও বাড়ীতে উৎসব হইলে তিনি অগ্রে পরিবেশন করিতে গিয়া আপনার অবলম্বন করেন, পাড়ার কাহারও পীড়া হইলে নেগতিক বলিয়া অগ্রে তিনি হার হার করেন। মনে মনে ইচ্ছা, যাহার পীড়া হয়, সে ঘেন বাঁচিয়া না উঠে। বাবুর বাড়ীর বধুগুলি পৃথক্ হইলেন না, দিগম্বরীর প্রাণে বাধা লাগিল। বড়-বো-মাকে সন্ধান করিয়া পুনঃ পুনঃ তিনি পূর্ব্বরূপ প্রাপ্ত করিতে লাগিলেন।

বড়-বো-মা উত্তর করিলেন, “মেয়েমানুষের জ্ঞান কি? মেয়ে মানুসেরা হনুমানী। সকলেই মেয়েমানুষকে অগ্রাহ করে, সকলেই বলে, মেয়েমানুষে

ঘর ভাঙে। আচ্ছ, তাহাই যদি ঠিক হয়, হুম্মানীদের কথাই যদি ঘর ভাঙিবার কারণ হয়, তাহা হইলে হুম্মানীরা দোষী ; কিন্তু হুম্মানীরা যে সব কথা বলে, হুম্মানেরা সে সব কথা শোনে কেন ? হুম্মানেরা যদি না শোনে, তাহা হইলে একটা ঘরও ভাঙে না। আমরা পৃথক্ হইব না। তোমরা সালিসী হইতে আসিয়াছ, ঘর ভাঙিয়া দিয়া আমোদ করিয়া ঘরে বাইবে, তাবিধাছিলে, তাহা ত হইল না ; এখন আমাদের কার্য্য আমরা আপনাই করি।”

দিগবরীকে এই সকল কথা বলিয়া বড়-বৌ-মা আপনার ঘরে গুটাকডক সামান্য সামান্য জিনিস রাখিয়া সমস্ত ভাল ভাল জিনিস চারি দেবয়ের ঘরে ভুলিয়া দিলেন। সালিসীরা অপ্রস্তুত ; কেহ কেহ মাথা হেঁট করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিলেন, সালিসীরা মুখ-চক্ষু ঘুরাইয়া নানাপ্রকার তর্কবিচার আরম্ভ করিলেন। বাবুরা চমৎকৃত !

বড়-বৌ-মা পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনারা আসিয়াছেন, এখন কেহ বাইতে পাইবেন না, আমার কতকগুলি কথা শুনিতে হইবে, রাত্তিকালে আমার গৃহে প্রবেশ করিতে হইবে, আমি আপনাদিগকে প্রণামী দিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় দিব। আমি একটা দৃষ্টান্ত বলি, আপনারা কর্ণপাতিরা শুনুন। হুম্মানেরা যদি বুদ্ধিমান হয়, সংসারের প্রতি হুম্মানগণের যদি বখার্ব মায়া থাকে, মাতা-পিতার প্রতি যদি বখার্ব ভক্তি থাকে, ছোট ছোট ভাই-ভগ্নাগুলির প্রতি যদি বখার্ব দ্বেষ থাকে, সহস্র হুম্মানী সহস্র প্রকার পরামর্শ দিয়াও কোন ঘরের একগাছি তুণ পর্য্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। আমার বাপের বাড়ীর দেশে রঘুনাথ ঘোষ নামে একজন কুলীন কায়স্থ আছেন, তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর রামজয় ঘোষ। তাঁহাদের মাতা বর্তমান। রঘুনাথের পুত্র-কন্তা জন্মে নাই, কিন্তু কোম্পানীর সরকারে তিনি একটা বড় চাকরী করেন, মাস-মাহিনা ৫০০ পাঁচশত টাকা। রামজয়ের পুত্র-কন্তা অনেকগুলি, লেখাপড়া কম জানেন, একজন মহাজনের গদীতে দশটাকা মাহিনার মুহুরীগিরী তাঁহার চাকরী। রঘুনাথ একাকী সমস্ত সংসারের খরচ-পত্র নির্বাহ করেন, তাহা ছাড়া বৎসর বৎসর ঘটা করিয়া ফুঁপুঁজ করেন, বৎসরের মধ্যে অত্যন্ত ক্রিয়াকলাপও নির্বাহ হয়। রঘুনাথের জী এক সহরের দত্তকুলোদ্ভব মৌলিক কায়স্থের কন্যা, অত্যন্ত কপণস্বভাব, হিংসা তাঁহার সহচরী, স্বামীর খরচসম্বন্ধে স্বামীর নাড়ভক্তি,

স্বামীর সন্ধ্যাবহার তিনি সহ করিতে পারেন না। প্রতি রজনীতেই রঘুনাথকে তিনি পরামর্শ দেন, “পৃথক্ হও, পৃথক্ হও, কিসের খরচ ? ছেলে নাই, মেয়ে নাই, দুটা প্রাণীমাত্র, অত টাকা তোমার উপার্জন, ভূতভোজন করাইয়া সে সব টাকা কেন তুমি নষ্ট কর ? পৃথক্ করিয়া দাও, যে বাহার পছন্দ দেখুক। মা আছেন, তোমারও যেমন মা, ছোট ছেলেরও তেমনি মা ; তোমার চেয়ে বরং ছোটছেলের উপর বেশী মারা, বেশী টান। মাকে তুমি একটা মাসহারা করে দাও, ছোটছেলের টাকা কম, ছোটছেলে চার মাসের খোরাকী দিবে ; তোমার টাকা বেশী, তুমি না হয় আট মাসের খোরাকী দিবে। পৃথক্ করিয়া দাও, বারভূতে সব খায়, একটা পয়সাও আমার থাকে না। আপদ-বালাই তাকা করিয়া দিলে, আমার দশখানা গহনা হইবে, হাতেও দশ-টাকা জমিবে, চাই কি, দশবিঘা জমি জেরাত কিনিয়া রাখিতে পারিব। ভাব দেখি, তুমি অবর্তমানে আমার দশা কি হইবে, আমি কি পথের ভিখারিনী হইব ? আমি কি বাপের বাড়ী গিয়া দাসী হইয়া থাকিব ? ভূত বিদার কর, ভূত বিদার কর, অন্ধ ভূত থাকিতে সংসারের মজল নাই ; আমার কথা শোনো, যদি ভাল চাও, ভূতের বাসা ভাঙ্গিয়া দাও, সুখী হইতে পারিবে।”

এক বৎসর এই প্রকার পরামর্শ। রঘুনাথ ঘোর সদাশয় লোক, একান্ত মাতৃভক্ত, ধর্ম-কর্মে একান্ত অগ্ররক্ত, স্ত্রীর কথা তিনি গ্রাহ্যই করেন না ; গীতাহাতে নিত্য নিত্য অভিমানী হন। এক বৎসর পরামর্শ দিয়া যখন দেখিলেন, কোন মতেই স্বামীকে বাগে আনিতে পারিলেন না, তখন কান্না জুড়িয়া দিলেন, সংসারে আশ্বাস দিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যাইব, এই বলিয়া ভগ্ন দেশাইতে আরম্ভ করিলেন। ইহাও প্রায় ছয় মাস। রঘুনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ; শেষ-কালে একরাত্রে গৃহিণীকে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, কল্যাই আমি পৃথক্ হইব, তোমাকে বাপের বাড়ী যাইতে হইবে না, এখানে যেমন আছি, সেইরূপ থাকিবে, আমি তোমাকে সন্তুষ্ট রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করিব।” গৃহিণী চক্ষের জল মুছিয়া তখন শান্ত হইলেন, খুসী হইলেন, আপনাকে স্বামীসোহাগিনী ভাবিয়া হাতে বেন আকাশের চাঁদ ধরিলেন। রজনী প্রভাত হইল। রঘুনাথ যোব ভাঙারীকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন, “বড় বোকে একটা হাড়ি, একটা মালসা, একখানি সরিষা আর একজনের উপযুক্ত চাল, ডাল, ভরকারি বিতে আরম্ভ কর, বাহু কিনিবার

জন্য একটা করিরা পরস্য দিও।” ভাগুরী তাহাই করিল। রঘুনাথকে স্থানের সময় গৃহিণী বলিলেন, “হাঁড়ি পাইয়াছি, সিঁধে পাইয়াছি, কয়লা পাইয়াছি, কিন্তু তাহাতে তুই জ্বনের চলিবে না, তুমি কোথায় থাকিবে?” রঘুনাথ উত্তর করিলেন, আমি ত পৃথক হইতে পারিব না। তোমারই পৃথক হইবার ইচ্ছা, তুমি পৃথক হও। আমি জননী ত্যাগ করিতে পারিব না, অক্ষম সহোদর ভ্রাতাকে ত্যাগ করিতে পারিব না, ছোট বোমাকে কেলিয়া দিতে পারিব না, তাঁহার ছেলে-মেয়ে-গুলিকেও বিদায় করিতে পারিব না, তাঁহাদিগকে লইয়াই আমি থাকিব। আমার জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি পৃথক হইয়া স্নেহে থাকিবে ভাবিয়াছ, তাহাই থাক।”

বড়-বোমা এই দৃষ্টান্তটা বলিলেন। রঘুনাথের স্ত্রী আর পৃথক হইতে চাহিলেন না, একদিনেই তাহার বিলক্ষণ শিক্ষালাভ হইল। অখিলবাবুর সংসার ভাঙিতে বাঁহারা আসিয়াছিলেন, ভাঙিতে পারিলেন না, রঘুনাথ ঘোষের দৃষ্টান্ত শ্রবণ করিয়া তাঁহারা সকলেই লজ্জা পাইলেন। লোকের ঘর ভাঙিতে বাঁহাদের আনন্দ, তাঁহারা একস্থানে হতাশ হইলে অন্তরানলে দগ্ধ হন, মুখে কিন্তু অন্যভাবে প্রকাশ করেন। এখানকার সালিসীমহাশয়ের সে ইচ্ছা লজ্জা পাইয়া, অন্তরের অনল অন্তরে চাপিয়া রাখিয়া, অখিলবাবুর ধোঁষামোদ করিতে আরম্ভ করিলেন; বোমাগুলির প্রশংসা করিলেন না। অখিলবাবুর ধোঁষামোদ করিলেন কেন, তাহার কারণ ছিল। অখিলবাবু দাতা লোক, ধরের উপকারে সর্বদাই তাঁহার প্রবৃত্তি। সালিসীদের মধ্যে তিনজন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহাদের অবস্থা ভাল নয়, সময়ে সময়ে অখিলবাবু তাঁহাদিগকে অল্প সাহায্য-দান করিতেন। বিষয়-বিভাগ করিবার সময় সে উপকার তাঁহারা ভুলিয়া গিয়া-ছিলেন; সন্ধানে নিরাশ হইয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলেন, তাই তাঁহারা অখিলবাবুর ধোঁষামোদ করিলেন।

রাজিকালে লুচিভাজা হইল, বাজার হইতে মিষ্টান্ন আসিল, সকলে পরি-ভোজরূপে ভোজন করিলেন। ত্রীলোকদিগের মধ্যে বাঁহারা বিধবা, তাঁহারা হাঁহা রাখিয়া লইয়া গেলেন। সকলে বিদায় হইবার পর, বড়-বোমা ঐ পাঁচটা কাবুকে নিকটে বসাইয়া ঘনের কথা বিজ্ঞাপন করিলেন। তাই তাই ঠাই ঠাই হইল, এ কথা পুরাতন; ত্রীলোকেরা মজ্জা দিয়া ঘর ভাঙে, আজকাল দেশময় এই

কথা এঁটার, বড়-বৌ-মা সেই কথা খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে দেবরপত্নীগুলিকে শিখাইয়া পড়াইয়া ঐক্লপ কৌশল বিস্তার করিয়াছিলেন। পঞ্চভ্রাতা চিরদিন সম্ভাবরক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, পঞ্চবধু ভগ্নীতাব রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, সত্য সত্য তাঁহারা পৃথক্ হইবেন না, ইহাই মনে ছিল, কেবল বাবুগুলিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, এই সময় তাহা বুঝাইয়া দিলেন।

পঞ্চভ্রাতা সন্তুষ্ট হইলেন, সংসার বজায় রাখল। গ্রামস্থ লোকেরা অশিল-বাসু সংসারের প্রতি জঁধা প্রকাশ করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহার মনে কি ভাবের উদয় হইল, তাঁহারা ই তাহা জানিলেন; অপরে জানিতে পারিল না।

হিন্দুশাস্ত্রমতে নারী সংসারের লক্ষ্মী, যে সকল নারীতে নারীজাতির সমস্ত মূলক্ষণ বিদ্যমান, সে সকল নারী কদাচ সংসার ভাঙ্গিবার ইচ্ছা করেন না, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ কথা। একান্তভুক্ত পরিবারে কত সুখ, ভারতের হিন্দুরাই তাহা জানেন। আজকাল ইংরাজী বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে দেশের মধ্যে ইংরাজী সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছে; ইংরাজেরা ভাই ভাই পৃথক্ হয়, বিবিরাই তাহাদের সর্বস্ব, সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়া শুনিয়া ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকেরা তাহার অনুকরণ ভালবাসিতেছেন, সেই কারণেই দেশে এত বাঁটোয়ারার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। কথার পৃষ্ঠে কথা পড়িলে কিছু উচ্চকথা বলিতে হয়। ইংরাজেরা বিবাহের পর বিবিকে লইয়া পৃথক্ হইয়া থাকে, ইহা তাহাদের দেশাচার। কেবল ইহাই নহে, অনেকে মাতা-পিতার সংস্রব পর্যন্ত পরিত্যাগ করে। এখানেও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িল। একটা বৃদ্ধ সাহেব একবা বিদেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া এক রাত্রে এক হোটেলের উপস্থিত হন। সেই হোটেলের কৰ্ত্তা তাঁহার নিজের গুঁরসপুত্র। বৃদ্ধ সেই রাত্রে সেই হোটেলের ভোজন করিয়া সেইখানেই শিশা-বাপন করিয়াছিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে যখন তিনি বিদায় হন, তাঁহার সেই হোটেলওয়াল পুত্র একখানি বিল প্রস্তুত করিয়া পিতার সমুখে ধরেন, বিলের অঙ্ক পাঁচ পাউণ্ড। তখনকার হিসাবে এ দেশের পরিমাণে পঞ্চাশটী মৌপায়ুজ। বিনা বাক্যব্যয়ে বৃদ্ধ পিতা তৎক্ষণাৎ পাঁচটী সুবর্ণ-মুদ্রা বাহির করিয়া দিয়া বিদায়গ্রহণ করেন।

এখন ধেরূপ দিনকাল পড়িয়া আসিতেছে, তাহাতে এ দেশেও যে সেইরূপ পিতৃভক্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, তাহার পূর্বলক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। ইতিমধ্যেই



কেহ কেহ পিতামাতাকে পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রী লইয়া পৃথক্ থাকিতে শিখিতেছেন। অন্যদেখে এ প্রথা নিন্দার বিষয় না হইলেও আমাদের দেশে অতিশয় নিন্দার বিষয়।

আমাদের রামায়ণ-মহাভারতে পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি ও ভ্রাতৃত্বাবের ভুরি ভুরি উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ-মহাভারতের প্রতি এ দেশের লোকের যখন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, তখন এ প্রকার বিপর্যয় ঘটবার অবসর হইত না। এখন ঐ দুইখানি মহাগ্রন্থকে কতকগুলি তार्কিক লোকে ঋষিরচিত কল্পিত গল্প বলিয়া অবজ্ঞা করেন, তাহাতেই এই সকল কুলক্ষণ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। রামচন্দ্র তিনটী বৈমাত্রেয় ভ্রাতাকে যে ভাবে স্নেহ করিতেন, সেই তিনটী ভ্রাতা রামচন্দ্রকে যেরূপ ভক্তি করিতেন, রামায়ণ তাহার প্রমাণ। পঞ্চপাণ্ডব সহোদর ছিলেন না, তিনটী সহোদর, দুটী বৈমাত্রেয়; কিন্তু তাঁহাদের ভ্রাতৃত্ব ও মাতৃভক্তি অগরিষ্ঠা; সেরূপ দৃষ্টান্ত আজকাল আমাদের দেশে সহোদরের মধ্যেও বিরল,—অতি বিরল।

ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ও গৃহবিচ্ছেদ যেন নিতাই আমরা দেখিতে পাইতেছি; পুরাণ-শাস্ত্রের উপদেশ যেন ভাসিয়া যাইতেছে। পঞ্চকূলবধূর দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বাহা বলা হইল, সকল সংসারে তেমন দৃষ্টান্ত বিদ্যমান নাই। ব্যাকরণের অপমান করিরা বিবাহিত পত্নীগণকে শয্যাগুরু বলা হয়। কথা নিতান্ত অপ্রকৃত নহে, যে সকল স্ত্রীলোক হিংসাপরায়ণা, শয্যাগুরুরূপে স্বামীগণকে কুমন্ত্রণা দিয়া অক্লেশে তাহার সংসার ভাঙ্গিয়া দেয়। পূর্বে বলা হইল, নারী সংসারের লক্ষ্মী। যাহারা বথার্থ লক্ষ্মীস্বরূপিণী, তাহাদের সংসার সোণার সংসার নামে বিখ্যাত। যাহারা এখন বার্তাশাস্ত্রসারে যুক্ত প্রদর্শন করিয়া একান্তভুক্ত পরিবারের অনিষ্টকারিতা প্রতিপাদন করিতে চান, তাঁহাদিগকে মূলকথা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা বিফল। তাঁহারা বলেন, বহু পরিবার পোষণ করিতে একজনের যত অর্থ-ব্যয় হয়, স্ত্রী-পুত্র লইয়া পৃথক্ থাকিলে তাহার অনেক অল্প ব্যয়ে অনিয়মে সংসার চলে, দেশে বড়সাহস্রও অনেক বাড়ে। বহু পরিবার পোষণ করিয়া অনেক ধনবান লোক মরিয়া হইয়া যাইতেছে।

ঐ কথার প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তাহা বুঝিয়া লইতে আমাদের অনেক বিলম্ব হয়, কষ্টও হয়। যাহারা যুক্তি দেখান, তাঁহারা বলেন, একজন

পুরুষ অর্থ উপার্জন করে, পাঁচ জন পুরুষ অলস হইয়া বসিয়া থাকে, দ্বীলোকের জ্ঞান তাহাদিগকেও পালন করিতে হয়, ইহা কদাচ ভাল নহে; অলসের সংখ্যা-বৃদ্ধি হয়, অথচ অর্জকের ধনক্ষয় হইয়া যায়। এই ত যুক্তি; কিন্তু এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, একান্তভুক্ত সকল পরিবারের কি ঐ দশা? মনে করুন, এক পিতার সাত পুত্র; সেই সাত পুত্রের মধ্যে কেবল একজন পরিশ্রম করিয়া সকলের ভরণ-পোষণ করেন, অবশিষ্ট ছয় ভ্রাতা কেবল বসিয়া বসিয়া থাকে, ইহাই কি সভ্যকথা? আমরা ত সচরাচর দেখিতে পাই, যেখানে একান্তভুক্ত পরিবার, সেখানে সকল ভ্রাতাই কিছু কিছু উপার্জন করিয়া থাকে। তবে যোগ্যতা অনুসারে কেহ কিছু বেশী, কেহ কিছু কম উপার্জন করে; তাহাতে সংসারের কিছু বিশেষ কষ্ট থাকে না। দেশের লাঠী একের বোঝা, এই যে একটা প্রাচীন প্রবাদ আছে, সেই প্রবাদেব সার্থকতা ঐরূপ সংসারে উজ্জল হইয়া বিরাজ করে। মনেও স্মৃথ থাকে, পরম্পর সম্ভাবও সুরক্ষিত হয়, লোকতঃ ধর্মতঃ দেখিতে শ্রুতিতেও ভাল মানায়। যদি বিবেচনা করিয়া দেখা যায়, ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিয়া যদি কেহ আসল তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হন, তাহা হইলে আমাদের এই কথা সপ্রমাণ হইবে। সংসারে একজন উপার্জন করিতেছে, দশজন নিষ্কর্ম হইয়া কেবল বসিয়া বসিয়া থাকিতেছে, সে সংসারে মজল হয় না, ইহা অবশ্য স্বীকার্য; কিন্তু তাদৃশ সংসার গণনার অতি অল্প। সেই দোষের সংশোধন হইলে সকল সংসারেই লক্ষ্মীর রূপা হয়, ইহা অখণ্ডনীয় সত্য। সেই দোষের সংশোধন-চেষ্টা না করিয়া কেবল ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইবার পরামর্শ দেওয়া বিষম ভ্রান্তি। কিসে স্মৃথ, কিসে অস্মৃথ, তাহা নিরূপণ করিবার প্রয়াস না পাইয়া ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের অস্মৃথ সংগ্রহ করা বিদম্বিত। যাহারা দশ জনে একত্র বাস করিয়া দশজনের উপার্জনে দশজনে একত্র ভোজন করেন এবং যাহারা একা একা উপার্জন করিয়া এক একটা পক্ষীর সহিত ভোজন করিয়া থুট থাকেন, তাহাদের মধ্যে কাহারো যথার্থ স্মৃথী, কাহারো যথার্থ অস্মৃথী, তাহা-দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেই যথার্থ উত্তর পাওয়া যাইবে।

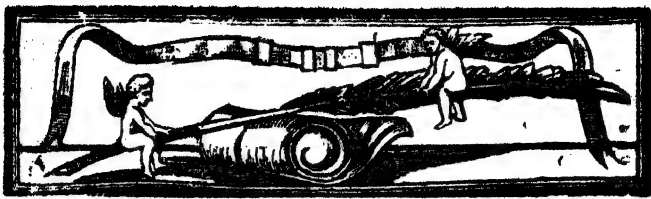
হিংসা, দ্বেষা এবং স্বার্থপরতা, এই তিন একত্র হইয়া বঙ্গবাসীর সংসার ভাঙিয়া দিতেছে ঘরে ঘরে বাটোয়ারা হইতেছে, ঘরে ঘরে রক্তনগ্ন হইতেছে,

আমালতের উর্বরপূরণ হইতেছে, মিউনিসিপ্যাল সহরে সহরে, ঘরে ঘরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দরজা বসাইতেছে, ঘরে ঘরে নব্বর বাড়িতেছে, নব্বরে নব্বরে ভগ্নাংশ বাড়িতেছে ; চাহিয়া দেখিলে মনের দুঃখে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। যে দেশ সুখসৌভাগ্যের স্বর্গভূমি ছিল, যে দেশে মাতৃ-পিতৃ-ভক্তির, ভ্রাতৃ-ভগিনীপ্রীতির স্বর্গীয় সুখ বিরাজ করিত, সেই দেশের এখন কিরূপ মলিনতাব, কিরূপ দুর্গতি, কিরূপ শোচনীয় অবস্থা, তাহা একবার চিন্তা করা আবশ্যিক। ঘরে ঘরে এখন বিচ্ছেদের আশ্রয় ভগ্নিয়া ও মরা জলিতেছে, পিতা-পুত্রের বাক্যলাপ নাই, ভ্রাতার ভ্রাতার সুখ-বেশ্যদেখি নাই, পুরীমধ্যে শান্তির ছায়া নাই, পুরবাসীর নাসিকার ঘন ঘন নিশ্বাস। ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয় ?

আর একটা কথা স্মরণ করুন। পাঁচ ভ্রাতা পরস্পর পৃথক্ হইয়া ভদ্রাসনে পাঁচটা দরজা ফুটাইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাস করিতেছে, পাঁচ জনেরই চাকরী জীবিকা। দৈবাৎ যদি এক ভ্রাতার চাকরী ছুটিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পরিবারের দশা কিরূপ দাঁড়ায় ? অপর চারি ভ্রাতা এক পয়সাও সাহায্য করিবে না, বেকার ভ্রাতার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা অন্নবস্ত্রভাবে লালায়িত হইয় বেড়াইবে, কেহই তাহাদের মুখপানে চাহিবে না। একান্নভুক্ত পরিবারের মধ্যে বাস করিলে একজনের চাকরী না থাকিলে তাহার কোন কষ্টই থাকে না, অপর লোকে কিছুই জানিতেও পারে না। ইচ্ছা করিয়া সে সুখ ত্যাগ করা কত দূর নির্দোষের কার্য, ইহাও বিবেচনা করা উচিত। চাকরীজীবীর কথা দূরে থাকুক, বাটোন্নামার উপদ্রবে বড় বড় জমীদারের বড় বড় জমীদারী খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছে, বড় বড় ঘর অধঃপাতে যাইতেছে, দেশে দেশে দিন দিন দরিদ্রের সংখ্যা বাড়িতেছে ; ইংরাজীযুক্তিপ্রিয়, ইংরাজী অঙ্ককরণপ্রিয় বঙ্গবাসী হিন্দু-ভ্রাতাগণ ইহাকে কি দেশের মঙ্গল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারেন ?

স্রীলোকের দোষে ঘর ভাঙ্গে, এ কথা যদি সত্য হয়, কথিত পঞ্চকুলবধু বাহা দেখাইলেন, তাহাতে তাহাও খণ্ডন হইয়া গেল। স্রীলোকের দোষে ঘর ভাঙ্গে, এ কথা স্বীকার করিতে হইলেও তাহার প্রতীকার আছে। সকল বাড়ীর কর্তা যদি উল্লিখিত রঘুনাথ ঘোষের তুল্য সংসারধর্মপরায়ণ দৃঢ়ব্রত অশ্রুপুংগব হন, তাহা হইলে কোন স্রীলোকের সাধ্য নাই যে, ভাই ভাই বিচ্ছেদ ঘটায়। ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ এবং গৃহ-বিচ্ছেদ দেশের অমঙ্গলের নিদান ; দেশ দরিদ্র হইবার উহাই এক

প্রধান কারণ। দেশে দরিদ্রলোক অধিক হইলে কিরূপ অস্থা উপস্থিত হয়, কল্লের  
 'একঃ একঃ' বৎসরের ছুটি কেই তাহার ভক্তের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। যাহারা  
 একাকী পরিবারের লুপ্ত বঞ্চিত হইয়া সাধ করিয়া দরিদ্র হইতেছে,  
 তাহাদের মনস্তাপ অবর্ণনীয়। অপরের মনস্তাপের কথা অপরে জানিতে পারে না,  
 যাহাদের মনস্তাপ, তাহারাও তাহা নিজ নিজ মুখে প্রকাশ করে না, ভুবানের  
 ছায়া অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়া সারা হয়। কণাগুলি সত্য কি না, রাগের  
 ত্যাগ করিয়া সকলে এক একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। অধিলম্বিত  
 গুণবতী বুদ্ধিমতী সহধর্ম্মিণীর অনুরোধে, সকলে যেন এই দৃষ্টান্তগুলি অভিনিবেশ  
 পূর্বক পাঠ করেন।



## দশম তরঙ্গ ।

### বেচু বাবু ।

মেদিনীপুর জেলার দাঁতন অঞ্চলে একজন পাটোদার ভূস্বামী ছিলেন। তাঁহার নাম রামসাগর বাবু। রামসাগরের পিতা পূর্বে ইংরাজের নিমক-পোস্তানের সিকদার ছিলেন, তন্নিমিত্ত তাঁহাদের বংশের উপাধি হইয়াছিল সিকদার। বাবুর পরিবারে গ্রামের লোকে রামসাগরকে রামসাগর সিকদার বলিয়া ডাকিত। রামসাগর সিকদার কাজকর্ম কিছুই করিতেন না, ভূমিসম্পত্তির আয় হইতেই তাঁহার সংসারের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইত। দোলযাত্রা, জন্মার্ত্তমী, ঝুলনযাত্রা এই তিনটি পরে রামসাগর দশজন কুটুম্ব-সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ করিয়া যাত্রা-কবি দিয়া একপ্রকার সমারোহ করিতেন। জাতিতে ছোট হইগেও গ্রামের ব্রাহ্মণ-কায়স্থেরা ঐ তিন পর্বোপলক্ষে তাঁহার বাটীতে পদার্পণ করিতে কোন প্রকার বিধা রাখিতেন না; গ্রামে রামসাগরের এক প্রকার খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। রামসাগর লেখাপড়া ভাল জানিতেন না, কিন্তু বিষয়বুদ্ধি বেশ ছিল, চাকরী করিবার আবশ্যকতা থাকিলে কর্মীদার-সরকারে পাটোয়ারীগরী চাকরী করিতে তিনি অক্ষম হইতেন না। পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত রামসাগরের পুত্র জন্মে নাই, উপযুপরি পাঁচটি কন্যা হইয়াছিল। রামসাগরের স্ত্রী পুত্রকামনার নানাপ্রকার ব্রত করিতেন, দেবদেবীর পূজা দিতেন, গ্রাম্যদেবভাগণের নিকটে মানতি করিতেন, রামসাগর তাহাতে ভুট্ট হইতেন না; কেন না, তিনি বৈষ্ণব ছিলেন, শক্তিপূজার অথবা শিবপূজার তাঁহার ভক্তি ছিল না। তাঁহার স্ত্রী গ্রাম্য-পুস্তকানন্দের গীঠস্থানে ছিল বাঁধিয়া আঁসিতেন, পাঠা মানসিক করিতেন, রামসাগর রাগিয়া বাইতেন।

একরায়ে সেই পঞ্চানন্দ ঠাকুরকে একটা পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়া ক্রোধাক্ত  
রামসাগর সেই পঞ্চানন্দের ঘরে আগুন দিয়াছিলেন।

পূজা না দিলে, পাঠা না দিলে, গ্রাম্য-পঞ্চানন্দেরা রাগ করেন, ছোট ছোট  
ছেলের খাড়া ভাঞ্জন, গ্রামে গ্রামে এইরূপ প্রবাদ আছে; কিন্তু রামসাগরের  
স্ত্রীর ভাগা ভাল, তাঁহার স্বামীর দুর্ব্যবহারে সেই জলমগ্ন পঞ্চানন্দটী রাগ করি-  
লেন না; দুইমাস পরে সিকদারপত্নী গর্ভবতী হইলেন।

যথাসময়ে রামসাগরের একটা পুত্রসন্তান জন্মিল। পুত্রটী কিছু অসহীশ  
হইয়াছিল বলিয়া প্রসূতি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। পুত্রের নাকটী কিছু  
খোঁচা, কাণ দুটী কিছু ছোট ছোট, মাথাটী বড়, পা-দুখানি সরু সরু, বর্ণ উজ্জল-  
শ্রাম। সেই পুত্র যখন বড় হইল, তখন তাহার চলনভঙ্গী কিছু বাঁকা বাঁকা  
হইয়া গেল। অন্নপ্রাশনের সময় সেই শিশুর নাম হইয়াছিল শ্রামসাগর, কিন্তু  
পাঁচ সাত বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সকলেই তাহাকে বৌচা বৌচা বলিয়া ডাকিত;  
নাম ছিল শ্রামসাগর, সে নামটা প্রায় চাপা পড়িয়াই গিয়াছিল।

বাল্যকালে বৌচা অতিশয় হরম্ব ছিল, পিতামাতার কথা শুনিত না, গ্রামের  
লোকের কথা শুনিত না, কেহ তাহাকে ভালকথা বলিলে সে রুই হইয়া তাহাকে  
কামড়াইতে যাইত, কটুবাক্যে গালাগালি দিত, কখন কখন টিল ছুড়িয়া মারিত।  
গতিক দেখিয়া প্রাচীনা স্ত্রীলোকেরা বলিত, উহার বাপ বাবাঠাকুরকে জলে  
ডুবাইয়াছে, ঘরে আগুন দিয়াছে, সেই রাগে বাবাঠাকুর “উহার ঘাড়ে চাপিয়া  
আছেন, জননীর ভক্তি আছে বলিয়া ঝড় ভাঙ্গিয়া ফেলেন না।” সে কথা কেহ  
গ্রাহ্য করিত না। বৌচা বাঁকাপায়ে নাচিয়া নাচিয়া সেই কথাটা হাসিয়া উড়াইত।  
ক্রমশঃ তাহার বয়স বাড়িতে লাগিল, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দৌরাঙ্গাও বাড়িয়া  
উঠিল। কেবল আহ'রের সময় বৌচা একবার বাড়ীতে আসিত, দিনমাসের মধ্যে  
গ্রামের কেহ তাহাকে দেখিতে পাইত না, রাত্রি এক প্রহর বেলা বহিরের সময়  
কোথা হইতে আসিয়া ভোজন করিয়া শুইয়া থাকিত, ভোরে উঠিয়া আবার  
পলাইত।

দিনমাসের মধ্যে বৌচা ভবে করিত কি, থাকিত কোপান, গাইত কোথায়,  
অবশ্যই এ প্রশ্ন উত্থিত হইতে পারে। বৌচা কেবল বনে বনে বেড়াইত, আটা-  
কাঠির কাঁদ পাকিয়া পাখী খরিত, একজোড়া খোঁচা কিনিয়া বনের ভিতর

রাখিয়াছিল, চুই খাঁচা পাখী পূর্ণ হইলে একগাছা লাঠীর চুইধারে চুইটা খাঁচা বুলাইয়া দূরবর্তী অল্প অল্প গ্রামে পাখী বেচিতে বাইত। যে দিন সমস্ত পাখী বিক্রয় হইত, সেদিন সন্ধ্যাকালে তাড়ির দোকানে, গাঁজার দোকানে, কোন কোন দিন শুড়ীর দোকানে সমস্ত পয়সা নষ্ট করিয়া ফেলিত; এক গ্রামে একটা গণিকা ছিল, রাত্রি প্রায় দশটা পর্য্যন্ত সেইখানেই তাস খেলিত। যে দিন সকল পাখী বিক্রয় হইত না, যে কটা বাকী থাকিত, পাঁচীর মার বাড়ীতে সেই সকল পাখীর ষাড় ভাজিয়া পুড়াইয়া খাইত। পূর্বোক্ত গণিকার নাম পাঁচীর মা।

এই রকমে বৌচার দিন যায়। পাখী ধরে, পাখী বেচে, পাখী খায়, রকমারি নেশা করিয়া পরসা উড়ায়, তাহাতেই তাহার মজা। একদিন পাঁচীর মা ডাহাকে বলিল, “যে জিনিস যাহারা বেচে, সে জিনিস যদি তাহার নিজের খায়, তবে ত কারবার চলে না। তুই ছোঁড়া পাখী খাওয়া ছেড়ে দে।” বৌচা তখন বিকটমূর্চ্ছা ধারণ করিয়া, ত্রিভঙ্গীতে নাচিয়া নাচিয়া বলিল;—

“পায়ের উপর দিয়ে পা,

নাচ রে বৌচা ধিনিং তা,

আর ত পাখী খাব না,

এবার খাব পাঁচীর মা।”

নাচিয়া নাচিয়া এই গান গাহিতে গাহিতে বৌচা হাঁ করিয়া পাঁচীর মার দিকে ছুটিল; সত্যই যেন প্রাণের ভয়ে পাঁচীর মা ছুটিয়া পলাইল। বুনো বৌচা; বুনো পাখী খায়, উহার অসাধ্য কি, সত্যই যদি পাঁচীর মাকে খাইয়া কেল, পাঁচ বৎসরের পাঁচী অনাথা হইবে, সেই ভয়। পরদিন হইতে পাঁচীর মা আর বৌচাকে বাড়ীতে স্থান দিত না। বৌচা তখন তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া অল্প গ্রামে অপর একটা জীলোকের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেই জীলোক ধীরবক্তা, মৃৎস্ত বিক্রয় করা তাহার জীবিকা। তাহার নাম রাসমণি। বৌচা পাখী ধরে, রাসমণি মাছ ধরে, বৌচা পাখী বেচে, রাসমণি মাছ বেচে, দুজনেই নেশা করে, দুজনেই একসঙ্গে থাকে। বৌচার বাড়ী যাওয়া বন্ধ। তাহার পিতা একদিনও তাহার অন্বেষণ করেন না, কিন্তু গর্ভধারিণীর মায়ী শুক, তিনি বৌচার অল্প কালের, খুঁজিবার জন্য লোক পাঠান, কেহই বৌচার উদ্দেশ্য পায় না। বৌচার কখন ভাঙা প্রায় বোল বৎসর

যে গ্রামে বৌচার জন্ম, সে গ্রামের মূৰ্খ-লোকেরা বলাবলি করে, “বাপের দোষেই ছেলেটা গেল। বাবাঠাকুর এতদিনের পর তাহাকে বমালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

যে বাহা বলে বলুক, ভাগ্যলিপি সৰ্বত্র বলবান্; হৃৎস্পর্ষিত হইয়াও বৌচার দিন দিন অল্পপ্রকার ভাব ধারণ করিতে লাগিল। রাসমণি তাহাকে বন্ধ করে, ভাল ভাল সামগ্রী খাইতে দেয়, ভাল ভাল কাপড় পরায়, নিত্য নান করায়। বৌচার বন্যভাব ক্রমে ক্রমে ঘুচিতে লাগিল, ছই একটা নেশাও ছাড়িল, কিন্তু পাখীবেচা ছাড়িল না। রাসমণি মনে মনে মন্ত্রণা করিল, বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, বৌচারকে সংসারী করিয়া দিতে হইবে। রাসমণির বয়স অধিক নয়, বড় জোর ত্রিশ বৎসর—বালাবিধবা। পূর্বে তাহার চরিত্র নষ্ট হয় নাই, বৌচার প্রতি তাহার মন বসিয়াছিল, চরিত্র দূষিত হইবার সম্ভাবনাও ছিল, কিন্তু সাবধান হইয়া সামলাইয়া গেল। মূল কথা ধরিতে হইলে উভয়ে একজ্ঞাতি। গ্রামের মধ্যে সম্ভ্রান্তীরা একটা বালিকার সহিত বৌচার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিয়া রাসমণি তাহার বিবাহ দিতে মনস্থ করিল। বৌচার পিতা বড়মানুষ, সে গ্রামের লোকেরাও তাহা জানিত; পিতার ঐ একমাত্র পুত্র, স্বভাবের পরিবর্তন হইলে বৌচারই পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে, সেই বিশ্বাসে গ্রামের একজন গৃহস্থ ধীরে বৌচারকে কস্তাদান করিতে সম্মত হইল।

রাসমণির বাসনা পূর্ণ হইল; একটা ভাল দিন দেখিয়া সেই ধীর-কস্তার সহিত বৌচার বিবাহ দিল। বৌচার মাতাপিতা এ সংবাদ কিছুই পাইলেন না। যে কস্তাটির সহিত বৌচার বিবাহ হইল, সেটা সুরূপা, সুলক্ষণা; নাম তরঙ্গিনী। বিবাহের পর রাসমণি সেই তরঙ্গিনীকে আপনার বাড়ীতে আনিয়া রাখিল।

রাসমণির ছইখানি ঘর; মাতার প্রাচীর দিয়া চারিদিক ঘেরা, একখানি ঘরে রাসমণি থাকে, দ্বিতীয় ঘরখানিতে বৌচার আর তরঙ্গিনী। তরঙ্গিনীর বয়স দশ বৎসর।

পাখী ধরিয়া বিক্রয় করা বৌচার কার্য্য। ক্রমে ক্রমে সেই ব্যবসারে তাহার হস্তে কিছু টাকা জমিল, টাকা হইলেই লোকের কাছে একটু আদর হয়, সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমে বৌচার বৌচার নাম ঘুচিল, বৌচার তখন বুঁচু হইল। বৌচারকেই তাহাকে বুঁচু বলে, আদর করিয়া কেহ কেহ বুঁচুরাম বলিয়া যান বাড়ায়। ছোট



ছোট পক্ষী বিক্রয় করিলে অধিক লাভ হয় না, তাহার পাখী খার, তাহার ভিন্ন আর কেহ তাহা খরিদ করিতে চায় না। বুঁচু তাহা বুঝিল। মেদিনীপুর অঞ্চলে জঙ্গল অনেক, জঙ্গলে জঙ্গলে ভাল ভাল পাখী ধরিয়া বুঁচু তখন সৌধীন লোকের কাছে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। সে তখন আর নিজে পাখীর ভার স্বে লইয়া লোকের বাড়ী যাইত না, রাসমণি একজন চাকর রাখিয়া দিয়াছিল, বুঁচুরাম সেই চাকরকে সঙ্গে লইয়া ব্যবসা চালাইত। যে সকল পাখী পুথিয়া পক্ষীপ্রিয় ভদ্রসন্তানেরা আনন্দ অমুভব করেন, বেশী বেশী মূল্য দিয়া তাহার। বুঁচুর নিকট হইতে কোকিল, পাণ্ডিয়া, টিয়া, ময়না, শ্রামা প্রভৃতি স্তম্ভর স্তম্ভর পক্ষী কিনিয়া লইতে লাগিলেন। পক্ষিব্যবসারে বুঁচুর তখন বেশ লাভ হইতে লাগিল।

এইরূপ তিন বৎসর। বুঁচুর বয়স বিংশতি, তরঙ্গিনী ত্রয়োদশবর্ষীয়া। রাসমণির মাতার বাড়ী কোটাবাড়ী হইল; বুঁচুরাম কোটাবাড়ীর স্বামী হইলেন। এই সময় রাসমণির সিকদারের মৃত্যু হইল, লোকমুখে সেই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রাসমণি বুঁচুকে জানাইল;—পরামর্শ দিল, “এ বাড়ীও তোমার, সে বাড়ীও তোমার; তরঙ্গিনীকে লইয়া তুমি সেই বাড়ীতে যাও, পাখী বেচা বন্ধ কর, জমীদারের ছেলে তুমি, তোমার অভাব কি? আমি এখন কিছু দিন এই বাড়ীতে থাকি, মধো মধো গিয়া তোমার দেখিয়া আসিব, তুমি স্নেহে থাকিলে আমি স্নেহী হইব, বাপের বাড়ীতে গিয়া তুমি স্নেহী হও! তোমার মা তোমার জন্ম প্রায় পাগলিনী হইয়াছেন, তোমাকে পাইলে তিনি কতই আহ্লাদ করিবেন, কতই স্নেহী হইবেন, বধুকে প্রাপ্ত হইয়া আমোদিনী হইবেন, তুমি তাহাই কর।”

প্রথম প্রথম বুঁচুরাম সে সব কথা শুনিলেন না, আর এক বৎসর রাসমণির বাড়ীতেই থাকিলেন, সেইখানেই তাহার নাম হইল বুঁচুবাবু।

সেই বেচা এখন বুঁচুবাবু। ইংরাজের আবির্ভাবে এ দেশে এখন বাবু অনেক রকম। সচরাচর চলিত কথায় যাহারা বাবু, তাহাদের একটু পরিচয় দিতে হয়। বাবু কথাটা পূর্বে এ দেশে চলিত ছিল না, হিন্দুস্থানী মানী-লোকের জ্যেষ্ঠ পুত্রের। বাবু নামে বাচ। রাজ্যালীরদের মধ্যে যাহারা সাহেব-লোকের লাঞ্ছনা সচিতে পটু, বাসিক দশ টাকা বেতনের সরকার হইলেও তাহার। সাহেব-লোকের বাবু। সাহেবের। তাদৃশ ব্যবহার দলকে অবজ্ঞা করেন, অবজ্ঞা করিয়াই বাবু বলেন,

ঐ দলের বাবু তাহা বুঝিতে পারেন না। শহরের বারান্দা-মঞ্চের বাঁহাদের গাঁতবিধি, তাঁহারী বাঁহাঙ্গনা-দলের বাবু। বাঁহাদের বড় বড় বাড়ী আছে, বড় বড় গাড়ী-বাড়া আছে, লোকে চিনিয়ার যোগ্য ক্রিয়া-কর্ম কিছুই নাই; তাঁহারী সহিস-কোচমানেব বাবু। সত্য যাঁহারা বনিয়াদী বড়মানুষের সম্মান, দিন-কালের ব্যবহারে দশজনের কাছে তাঁহারী বাবু। আজকাল ম্যান্‌চেষ্টারের প্রসাদে সাদা সাদা ধুতি-চাদর-পরাণের খাতিরে, ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার, এমন কি, মেথরেরা পর্য্যন্ত বাবু। বাবুর ব্যাখ্যা করা এখন আম'দের অসাধ্য।

বুঁচুবাবু সেই প্রকারের বাবু হইলেন কি না, একটু পরেই তাহা আমরা দেখিব। তরঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া বুঁচুবাবু পিতৃভবনে আসিলেন, জননীর আনন্দ-বর্দ্ধন করিয়া, এক বৎসবকাল শিষ্ট-শাস্ত হইয়া পিতৃভবনে রহিলেন। বালায়িধি পাখী ধরা কার্য্য ছিল, বর্ণপরিচয় পর্য্যন্তও হয় নাই, এই সময়ে একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া বুঁচুবাবু কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরে কতক কতক মাতৃভাষা শিক্ষা হইল, উড়ে-ভাষা শিক্ষা হইল, কিছু কিছু ইংরাজীও আয়ত্ত হইল; ইংরাজীতে কতকগুলি চলিত কথা বুঁচুবাবু ও বলবার ক্ষমতা জন্মিল। রামসাগর যে সকল ভূমিসম্পত্তি রাখিয়া গিয়া ছিলেন, জুনিয়রে তাহা রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষা হইয়া উঠিল না। পরীক্ষার তাড়ন লোক নূতন অভ্যাসপ্রাপ্ত হইলে কমলাকান্তের কথিত কাঁঠালের দলে গণ্য হইয়া পড়ে। কাঁঠালের উপদ্রব কত, এ দেশের অনেকে তাহা জানেন। কচি কাঁঠাল রৌদ্রের উত্তাপে ঝড়িয়া পড়ে, একটু বড় হইলে গৃহস্থ লোকে পাড়িয়া লইয়া রন্ধন করিয়া খায়, কতকগুলি কাঁঠাল এঁচোড়ে পাকিয়া খায়, তাহাতে কিছুমাত্র আশ্বাদন থাকে না, সময়ে পাকিলে শেয়ালে খায়, ঘরে পাড়িয়া রাখিলে চতুর্দিকে মাছি ভন্ ভন্ করে। বুঁচু-কাঁঠাল ভাল করিয়া পাকিতে পারিল না, তথাপি তাহার আশে-পাশে মাছি উড়িতে লাগিল; অনেক মাছি আসিয়া জুটিল। সে রকম মাছির নাম অথবা উপাধি ইয়ার মোসাহেব। কিরূপে মোসাহেব পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়, বুঁচুবাবু তাহা জানিতেন না। একখানি বাঁজালা নাটকে একবার দেখা হইয়াছিল, একজন বাবু তাঁহার একজন মোসাহেবকে বলিয়াছিলেন, “আমার গুরুদেব-জল খুব পাতলা, খুব পরিষ্কার, খুব মট। মিত্রের গুরুদেব জল ভাল বটে, কিন্তু কিছু ভারী।”

মোসাহেব প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিল, “আজ্ঞে হাঁ, নিজের পুকুরের জল বড় ভারী ; এত শ্রমী যে, এক খটা তোলে, কাহার সাধ্য।” এটরূপ প্রতিধ্বনি করিবার ক্ষমতা বাহাদের থাকে, তাহারাই বাবু লোকের উপযুক্ত মোসাহেব হয়।

বুঁচুবাবুর মোসাহেবদলে সেরূপ মোসাহেব ছটা একটা মিলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন একদিন প্রস্তাব করিল, “বাবুর নামটা ভাল মানাইতেছে না, বুঁচুবাবু বলিলে যেন বিক্রপ করা বুঝায়, অতএব ঐ নামটা বদল করিয়া নূতন নাম দেওয়া উক—বেচুবাবু।”

তাহাই হইল। শৈশবের বোঁচা, কৈশোরের বুঁচু, যৌবনকালে মোসাহেবের মুখে বেচু হইলেন। হইলেন বটে, কিন্তু মোসাহেবেরা তাহাকে নাম ধরিয়া বাবু বলিত না, গৌরব করিয়া তাহার বলিত শুধু “বাবু।”

বাবুকে লইয়া মোসাহেবেরা নিত্য নিত্য নব নব রঙ্গ নব নব খেলা করিতে আরম্ভ করিল। বাবুর বাল্যস্বভাবের অনেক পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সে পরিবর্তন আবার এক নূতন পরিবর্তনে উঠাইয়া আসিল। কিছু দিন তিনি শিষ্ট-শাস্ত হইয়া ছিলেন, এই সময়ে বাবু উপাধি লাভ করিয়া হুরস্তু হইলেন। শিশুকালে মাতা-পিতার অবাধ্য ছিলেন, বনে বনে বেড়াইতেন, ঘরবাসী হইতেন না, এখন আবার নূতন রোগে ধরিল। মাথার উপর ভর করিবার কেহ না থাকিলে, ভাল শিকার অভাব থাকিলে যৌবনকালে যে রোগটা প্রবল হয়, বেচুবাবুকে সেই রোগটা আক্রমণ করিল। মাতা তাহা জানিতে পারিয়া অনেক বুঝাইতেন, বেচুবাবু তাহাতে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে গালাগালি দিতেন, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব বলিয়া ভয় দেখাইতেন। শিশুকালে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল, আবার যদি যায়, সেই ভয়ে তাহার মাতা আর কিছু বলিতেন না, নানা দৌরাডু্য সহ করিয়া মনের ছঃখে চূপ করিয়া থাকিতেন।

কিছু দিন পরে বেচুবাবুর একটা কষ্ট হইল। তরঙ্গিনী সেই কষ্টটা লইয়া রাত্রিকালে গমন করিয়া থাকিতেন, ইয়ার-বক্স লইয়া বেচুবাবু অস্ত্রস্থানে আমোদ করিয়া বেড়াইতেন। কষ্টটা যখন এক বৎসরের, সেই সময়ে বেচুবাবু সংসার পরিত্যাগ করিবার সংকল্প করিলেন। বৃদ্ধদেব যেক্রমে সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, চৈতন্তদেব যেক্রমে সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাদৃশ

উচ্চভাব বেচুবাবুর অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, পাঠকেরা এমন বুঝিয়া লইবেন না, মোসাহেবের পরামর্শে তাঁহার মতিভ্রম ষটিয়াছিল; মতিভ্রমেই তিনি সংসার ছাড়িলেন। মোসাহেবেরা তাঁহাকে বলিয়াছিল, “পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ জঙ্গলপ্রদেশে আমোদের বস্তু পাওয়া যায় না, আমোদ জমে না, সহরে গিয়া পূর্ণমাত্রায় আমোদ করিতে হইবে, আমোদের সাগরে সাঁতার দিতে হইবে, বাবুলোকেয় সহরে বাস করাই সর্বোত্তোভাবে কর্তব্য।” সেই পরামর্শেই বেচুবাবুর হৃৎ স্পন্দিতা গেল, সহরবাসী হইবার দৃঢ়সঙ্কল্প তাঁহার জন্ম অধিকার করিল। পাঁচ জন ইয়ারের সহিত সহরবাসী হইবার অভিলাষে তিনি বাড়ী হঠতে বাহির হইলেন। নগদ এক হাজার টাকা তাঁহার সঙ্গে রহিল।

বেচুবাবু কলিকাতায় আসিলেন। জন্মভূমির অঞ্চলে একখানি বৃহৎ বাড়ীভাড়া লওয়া হইল। সহরের কেতামত বৈঠকখানা সাজাইয়া লওয়া হইল, দেউড়ীতে চারিজন দায়েরান বসিল, দাস-দাসী পাচক নিযুক্ত হইল, আর যাহা যাহা হইল, যাহাদের অনুমানশক্তি আছে, তাহারা বুঝিয়া লইবেন। বাবু হইয়া সহরে থাকিতে হইলে খরচপত্র কত হয়, তাহারা তাহা জানেন, তাঁহাদিগকে সেকথা বুঝাইয়া দিতে হইবে না। হাজার টাকা সঙ্গে ছিল, এক মাসে ফুরাইল, দেশের গোমস্তাদের নিকট পত্র লিখিয়া মাসে মাসে তিন টাকা আনাইভেন। যত টাকা আনা হইত, তাহার এক পরসাগ গৃহে থাকিতে পাইত না। বাবুর জননী হস্তে যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তাহা শেষ হইয়া আসিল। মাতা, পত্নী আর সেই কণ্ঠাটী বিষম দুঃখের দশায় পড়িল।

বেচুবাবু কলিকাতায় আসিয়া বড় বড় মজলীসে মিশিবার চেষ্টা করিলেন। হীনজাতি, তাহাতে অজ্ঞাত-কুলশীল, তাহাতে আবার শিক্ষা-বিরহে সমাজ-সঙ্গ-বিরহে সহরের সামাজিকতায় অপরিজ্ঞাত, সুতরাং বড়লোকের সঙ্গে মিশিবার আশা শীঘ্র ফলবতী হইল না। চেহারাও ভাল নহে, ভাল ভাল পোষাক পরিয়া, বড় বড় গাড়ী-জুড়ী চড়িয়া, জাকজমক দেখাইলেই সহরের বড়লোকের সঙ্গে যোগ দিবার সুবিধা হয় না। বেচুবাবু মনে মনে বড় দুঃখিত হইলেন। প্রথমে কলিকাতায় আসিলে কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতে হয়, যাহা দেখিতে কেহ নিষেধ করে না, মোসাহেবগণের সঙ্গে বেচুবাবু তাহাই দেখিতে লাগিলেন। জাহ্নবর, পল্লিশাল, গড়ের বাঠ, কেল্লা, হাইকোর্ট, গঙ্গা, হোটেল, থিয়েটার

ইত্যাদি দর্শন করিয়া শেষে তিনি বড় বড় বিলাসিনীর গৃহে গম্বিধি আরম্ভ করিলেন। তাহাতেও আশা পূর্ণ হইল না, বড়লো মিশিবার উপায় কি হয়, সেই ভাবনাতেই বচুবাবু সর্বক্ষণ বিষন্ন।

মোসাহেবদলে একটা লোক বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিল। সে বলিল, “উচ্চ-জাতি না হইলে কলিকাতায় মান পাওয়া যায় না, আপনি একটা উচ্চজাতির উপাধি গ্রহণ করুন। এখনকার অনেক ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতা ফেলিয়া দিয়া ব্রাহ্মজ্ঞানী হইতেছে। আপান যদি ইচ্ছা করেন, একটা পৈতা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণ সাজুন, কিছুদিন পরে সেই পৈতাটা ফেলিয়া ব্রাহ্মজ্ঞানী হইতে পারিবেন। অনেক বড় বড় ঘরে ব্রাহ্মজ্ঞানী পাওয়া যায়, সেই দলে মিশিতে পারিলে আপনার মান বাড়িবার বিলক্ষণ সুবিধা হইবে।”

বচুবাবু একটু চিন্তা করলেন। আর একজন মোসাহেব নূতন যুক্তি বাহির করিয়া গম্ভীর-বদনে বলিল, “ও পরামর্শ ভাল না, ব্রাহ্মজ্ঞানী হইলে বড়লোকেরা আদর করিবেন না, ব্রাহ্মণ হইলে পিতা-পিতামহের বংশের পরিচয় দিতে হয়, সেটা আপনাদের জানা নাই, সে পরিচয় দিতে গেলে ধরা পড়িতে হইবে, ব্রাহ্মজ্ঞানীও হওয়া হইবে না, ব্রাহ্মণও হওয়া হইবে না। আপনি এক কন্ম করুন। পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, একবৎসর ছিলাম, অনেক কথা জানিয়া রাখিয়াছি। কলিকাতায় লোকে বলে, জাতি হারাইলেই কায়েত হয়। বিদেশের নীচ-জাতি অনেক আলু-পটলওয়ালা কলিকাতায় আসিয়া কায়েত হইয়া রাখিয়াছে। আপনি তাহাই করুন,—আপনি কারস্থ হউন।”

ভাল ভাল বলিয়া সেই প্রস্তাবে সকলে সায় দিল। বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া যুক্তিবাক্ত পুনরাগ গম্ভীরবদনে সগৌরবে বলিল, “কারস্থ হইলেও ঘোষ, বসু, মিত্র হইতে পারিবেন না, তাহাতেও বড় গেলমালা। ঐ তিন বংশের পরিচয়ে অনেক কথা জানিতে হয়, তাহা আপনি জানিবেন না, আমরাও জানাইতে পারি না। আমি শুনিয়াছি, সে, দত্ত, কয়, পালিত, পেন, সিংহ, দাস, জুহু এই আটঘর কারস্থের মধ্যে কেহ কুলীন নাই। আপনি এখন আছেন সিদ্ধার, গোড়ার সিটা বজার রাখিয়া আপনি সিংহ উপাধি ধারণ করুন। আমরা আপনাকে মোহনপুরের জমিদার বলিয়া পরিচয় দিব। আপনি হইবেন বেচারাম সিংহ। জমিদারের উপাধিতে সিংহ বলিলে খুব ভাল মানাইবে।”

সেই দিন অবধি বেচু বাবু কলিকাতার মধ্যে বেচারাম সিংহ নামে পরিচিত হইলেন। জাতি কায়স্থ, সম্রমে জমীদার। এইরূপ লোক কলিকাতার মধ্যে কতগুলি আছেন, তাহার তালিকা আমাদের নিকটে নাই, কিন্তু নগরবাসী ধনবানের নিকটে তাদৃশ লোকের খ্যাতি-প্রতিপত্তি উজ্জ্বল হইয়া থাকে। সেইরূপ খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া বাবু বেচারাম সিংহ বড়দলের ব্যংহারের অনুকরণ করিতে লাগিলেন। গাড়ী-ঘোড়া রাখা, হোটেলের খাতা রাখা, সহরভরীতে বাগান রাখা, রকমারি জায়গায় মেয়েমানুষ রাখা, হস্তায় হস্তায় থিয়েটার দেখা এং হস্তায় হস্তায় বকুব'ক'গণকে ভোজনে নিমন্ত্রণ করা বড়লোকের কার্য্য। বাবু বেচারাম সিংহ সেই সকল কার্য্য শিখিলেন। সহরে চি চি হইয়া গেল, মেদিনীপুরের জমীদার বেচারাম সিংহ যথার্থই একজন বড়লোক। বাহারী ভিতরের কিছু কিছু খবর রাখিত, তাহার বলাবলি করিত—“কাপ্তেন বাবু।”

যথার্থই কাপ্তেন বাবু। বেচারামের পিতামহ রামচরণ সিংহদার সত্য সত্য জমীদার ছিলেন না; জমীদারগণের নিকট হইতে মোরসি পাট্টা লইয়া কয়েক হাজার বিঘা জমীতে প্রজা বসাইয়া চাষ-আবাদ করাইতেন। তাহার উপাধি ছিল পাট্টাদার; ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে আমরা বলিব, চক্‌দার।

সে পরিচয় পরে হইবে, এখন কায়স্থ জমীদার সাজিয়া বেচু বাবু কিরূপ খেলা খেলাইলেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। বড় বড় সাহেব-দরজীর দোকান হইতে সাহেবী, নবাবী ও বাবুমানার পোষাক আনাইয়া এক একদিন এক এক সাজে তিনি সহরে বাহির হন; সহরে অনেক স্থানে অনেক রকম সভা হয়, সেই সকল সভায় নাম লিখাইয়া পারিষদগণ সহ-মেষ্বরূপে উৎসাহিত হন। বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা ছিল না, বক্তৃতা করিতে পারেন না, কিন্তু এক একটা প্রস্তাবে সভার লোকের অনুরোধে সেকেণ্ড করিতে হয়। সভার প্রস্তাবে সেকেণ্ড করা কিরূপ, তাহা বেচারামের জ্ঞান ছিল না। একদিন একটা ক্রন্দনের সভায় যোগেশ্বর বাবু একটা প্রস্তাব করিবেন, বেচারাম বাবু সেকেণ্ড করিবেন, এইরূপ স্থির হয়। যোগেশ্বর বাবু প্রস্তাব করিলেন, “একটা পাথরের মূর্ত্তি গড়াইয়া মৃত ব্যক্তির স্মরণ-চিহ্ন রাখিতে হইবে, খরচের জন্য টাকা করিতে হইবে, সভার সহায়-ভূতি জানাইয়া মৃত ব্যক্তির পরিবারগণের নিকটে সাহায্যচক পত্র লিখিতে হইবে।”

এইবার বেচারামের সেকেন্ড করিবার পালা। একটু একটু ইংরাজী শিখিয়া বেচারাম জানিয়াছি লেন, বন্ধুবান্ধবের হাত ধরিয়া নাড়া দিলেই সেকেন্ড করা হয়; যোগেশ্বরের প্রস্তাব শেষ হইবামাত্র বেচারাম তাঁড়াতাড়ি আসন হইতে উঠিয়া ছুটিয়া আসিয়া যোগেশ্বরের যুগল হস্ত ধারণ করিলেন, নৃত্যভঙ্গীতে সৰ্ব্বশরীর কাঁপাইয়া আত্মদেহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এস, এস ভাই যোগেশ্বর, এস।”

বেচারাম তখন একজন বড়লোক, তাঁহার প্রাংসাকারীরা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “যোগেশ্ববাবুর প্রস্তাবে বেচারামবাবু অমুমোদন করিলেন।” বেচারামের বিড়া ঢাকিয়া গেল, উপহাসের কার্য্য করিয়াও তাঁহাকে উপহাসাশ্রয় হইতে হইল না। সত্যায় কার্য্যে বেচারামের ঐক্য লীলাখেলা অনেক হইয়াছিল, তাহার বিশেষ বিশেষ উল্লেখ নিম্নয়োজন।

সঙ্গীত-সভায় অথবা কোন বড়লোকের বাড়ীর সঙ্গীতের মজলীসে নিমন্ত্রণ হইলে বেচারাম হাজির হইতেন, ওস্তাদের ভাবভঙ্গী দেখাইয়া গীত গাহিলে বেচারাম বাহবা দিতেন, রাগ-তাল বেশ হইতেছে বলিয়া করতালি দিতেন। কোথায় বাহবা দিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন না; গীতের এক চরণ শেষ হইতে না হইতেই মাঝখানে উচ্চৈঃস্বরে শোভাস্তরী বর্ষণ করিয়া গীতের রসভঙ্গ করিয়া দিতেন, ওস্তাদের কটমট চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিত; তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। জানিবার সম্ভাবনা বা কি? গীতের রাগ-রাগিণীর কথা;—রাগ, ঝাল, রাগিণী, বাঁধিনী কিছুই তাঁহার জানা ছিল না; বাঁধের তাল:—যিনি কখন তালতলা দিয়াও চলেন নাই, বাঁধের তাল তিনি কি বুঝিবেন? গীত শুনিতেই বাহবা দিতে হয়, এইটাই তাঁহার জানা ছিল, সুরতায় মাঝখানে উচ্চহাস্যে করতালি দিয়া, গায়ক-বাদকের ক্রোধের ভাজন হইতেন।

বাগানের উৎসবে হোটেলের খানায়, বেষ্টার রঙ্গভঙ্গে, থিয়েটারের কার্য্যদায় বেচারাম বড় একটা ঠকিতেন না; একদিন ঠকিয়াছিলেন। একটা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় শেষ হইলে বাহির হইয়া আসিয়া বেচারাম যখন গাড়ীতে উঠিতে যান, বাহিরে একটা বাবু সেই সময়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “কেমন দেখিলেন?” বেচারাম উত্তর করিলেন, “বাহার নাচিল, তাহার খুব ভাল। তাহাদের কাহার কি নাম, কে কোথায় থাকে, আপনি তাহার একটা কব্দ করিয়া দিতে পারেন?”

সেই বাবুজীর সহিত বেচারামের পূর্বের জানাশুনা ছিল। বেচারামের বিস্তারিত তিনি জানিতেন, অতএব মনের বিষয় মনে গোপন করিয়া পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিষয়ের অভিনয় হইল ?”

বেচারাম উত্তর করিলেন, “অত শত আমি বুঝি না, নর্ত্তকীগণের নৃত্য দর্শন করিয়া আমি মোহিত হইয়া আসিয়াছি, সেই জন্তই আমি তাহাদের নাম-ঠিকানা জানিতে চাহিতেছি।”

খানিকক্ষণ বেচারামের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বাবু বলিলেন, “বাবু অনেক হইরাছে, কল্যা আপনার বাবুতে গিয়া ফর্দ করিয়া দিব, যদি ফটো দেখিতে চাহেন, তাহাও সঙ্গে লইয়া যাইব।”

বাবুকে সেকছাও করিয়া বেচারাম গাড়ীতে উঠিলেন, মনে মনে হাসিতে হাসিতে বাবুটা স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

বাবুগিরীতে বেচারামের রজভঙ্গ এই প্রকার। এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর বেচারাম ঐরূপ খেলা করিলেন, টাকা ফুগাইয়া আসিল। যে সকল জমীদারের জমী তাঁহার পিতামহ দখল করিতেন, সেই সকল জমীদারের খাজানার টাকা কিস্তি কিস্তি প্রদান করিতে হইত। বেচারাম সেই সকল জমীর উত্তরাধিকারী। গৃহত্যাগ করিয়া অবধি বেচারাম গৃহের সংবাদ লইতেন না, মহলেরও খবর রাখিতেন না ; টাকা দরকার হইলেই গোসস্তাদের নামে ছকুম-নামা পাঠাইতেন, টাকা আসিত। জমীদারের খাজানা দিতে হইবে বলিয়া গোসস্তারা ওজর করিলে বেচারাম তাহা গ্রাহ্য করিতেন না ; বরখাস্ত করিয়া নূতন গোসস্তা রাখিব বলিয়া তাগিদ-পত্র লিখিতেন, টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেন, কাজেই গোসস্তারা জমীদারের খাজানা বাঁকী রাখিয়া বাবুর মন যোগাইতেন। সেই হেঁকাতে একে একে অনেকগুলি বিষয় বিক্রয় হইয়া গেল, অতি অল্পই বাকী থাকিল। বেচারামের খরচের টাকা আইসে না, মহরের বাবুগিরীতে টাকা না হইলেও চলে না, উপায় কি হয় ?

মোসাহেবগণের সহিত বেচারামের পরামর্শ। মোসাহেবেরা বলিল, “ভয় কি ? কলিকাতা সহর, আপনি একজন জমীদার, সহরের বড় বড় মহাজনেরা আপনাকে টাকা যোগাইবেন ; যত টাকা দরকার, হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিলেই তত টাকা আপনার হাতে আসিবে। তবে কি না, হুদ বেগী দিতে হইবে।”



বুক চুকিয়া বেচারাম বলিলেন, “কুচ পরোয়া নেই!” মোসাহেবেরা বলিল, “কুচ পরোয়া নেই!” মোসাহেবের মুখে খবর পাইয়া নিত্য নিত্য দালাল জুটিতে লাগিল, বেধড়ক হ্যাণ্ডনোট আরম্ভ হইল, সুদ শতকরা পঞ্চাশ টাকা। বিশেষ বিশেষ দরকার পড়িলে পাঁচ শত টাকা লইয়া হাজার টাকার নোট লিখিয়া দেওয়া চলিতে লাগিল। প্রণয়ের গতিক নেথিয়া যাহারা বেচারামকে কাপ্তেনবাবু বলিয়া বুঝিয়াছিল, তাহাদের অনুমান সার্থক হইল। সত্য সত্যই বেচারামবাবু একজন কাপ্তেনবাবু হইলেন।

কাপ্তেনী অবস্থায় বেচারাম সিংহ মনের সাথে হলধরের ও মকরধ্বজের পূজা করিলেন। থিয়েটারের অভিনয় দর্শন করা অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। রজনী কাঁক যায় না। অভিনয়বাসানে এক একটা সুন্দরী নায়িকার গৃহে বেচারামের রাসলীলা হয়। এক রজনীতে ঘোড়শোপচারে বলরামের সেবা করিয়া বেচারাম উপরের সিঁড়ি হইতে নীচে নামিতেছিলেন, হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া যান, মাঝের তিনটা সিঁড়ি গড়াইয়া গড়াইয়া চতুর্থ সিঁড়ির উপরে শুইয়া পড়েন। পা-ছুখানি স্বভাবতঃ সুরু সুরু ছিল, স্তুরাং একখানি পা অচল হইল, জাহ্নুদেশের হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। বিলাসমন্দিরে প্রবেশের সময় মোসাহেব সঙ্গে থাকিত না, ধরে কে? বিলাসিনীর একজন বেহারা তাঁহাকে কোলে করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, বাসায় পৌছিলে সহিস-কোচমানেরা ধরাধরি করিয়া উপরে তুলিল। একমাস চিকিৎসা হইল, হাড় ঘোড়া লাগিল, কিন্তু বেদনা খুঁচল না, ঐস্থিহান ফুলিয়া রহিল; একগাছি মোটা লাঠীতে তিনি ভর দিয়া অতিকষ্টে উপর হইতে নীচে নামিতেন, নীচে হঁতে উপরে উঠিতেন, তথাপি একজন লোকের স্বল্প অবলম্বন করিতে হইত। এই ভাবে এক বৎসর গেল। কাপ্তেন চাল বেশী দিন চলে না; একদিন বেচারাম বাবু পাঁচ ইয়ার লইয়া আপন বৈঠকখানায় বলরাম-পূজা করিতেছিলেন, সেই সময় একজন লোক সেই বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার বাবু দিকে চাহিল, একবার বাহিরের দিকে চাহিল। বেলা তখন পঁচটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী; খোঁড়া হইলেও বেচারামের বাবুসেবন এবং যামিনীযোগে কামিনী-লোতে থিয়েটার দর্শন বন্ধ ছিল না। পোষাক পরিয়া, লাঠি হাতে করিয়া, বাবু যখন বৈঠকখানা হইতে বাহির হইবার উপক্রম করেন, ত্তিক তাহার পূর্বক্ষেণে সেই নূতন লোকটি শীঘ্র শীঘ্র ন্যমিয়া

আসিয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিল ; তাহার সঙ্গে আর একজন কে ছিল, তাহার কোন পরিচয় ছিল না, কোন প্রকার চিহ্নও ছিল না, সে লোকের কাণে কাণে কি কথা বলিয়া নূতন লোক একটু ভ্রুক্ষেপে সরিয়া গেল ; যাহার কাণে কাণে কথা, সেই লোক একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল ।

দরজার সম্মুখেই বেচারামের গাড়ী প্রস্তুত । বেচারাম গাড়ীতে উঠিতে যান, সেই সময়ে পার্শ্ববর্তী সেই লোক ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া অগ্রে সেলাম দিল, তাহার পর বাবুর একখানি হাত ধরিল ।

লোকটা ছোট আদালতের পেয়াদা । বাবু হস্তধারণ করিয়া সে একখানা মোহর-করা কাগজ বাহির করিয়া দেখাইল । কাগজখানা আদালতের ওয়ারীণ, এ পরিচয় বাহ্যিক ।

বাবু কঁপিতে লাগিলেন । ওয়ারীণের অঙ্ক এক হাজার সাত শত টাকা । বাবুর তহাবলে তখন একশত টাকাও ছিল না, স্মরণ্য তঁহাকে পেয়াদার সঙ্গে সঙ্গে যথাস্থানে ধাইতে হইল ; সে অবস্থায় যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল, বাবু কয়েদ হইলেন । তখন আর তঁহার ইম্মার-মোসাহেবেরা কেহই সহায় হইল না, নূতন বন্ধুবান্ধবেরাও দেখা দিলেন না, সম্পূর্ণরূপে নিরুপায় ।

কথাটা অপ্রকাশ রহিল না । কাপ্তেন বেচারামের মহাজন অনেক, সকলেই জানিতে পারিলেন, বেচারাম ঋণ-পরিশোধে অক্ষম ; একে একে সকলেই নালিস করিলেন, সকল মোকদ্দমাতেই ডিক্রী হইল, কাহারও টাকা আদায় হইবার উপায় হইল না । দেশে বেচারামের পিতামহের আমলের পুরাতন বাড়ী ছিল, বৃহৎ ভদ্রাসন ; বাড়ীখানাও ইষ্টক-নির্মিত, সে সন্ধান জানিয়া আদালতের জেগালী অনুসারে একজন মহাজন সেই বাড়ীখানা ক্রোক করাইলেন । প্রত্যন্ত-পল্লীগ্রামের বাড়ীর দাম যৎসামান্ত, জমির মূল্যও যৎসামান্ত, সে বাড়ী বিক্রয় করিয়া হাজার টাকার অধিক হওয়াই অসম্ভব । যদিও নীলাম হইয়া গেল, কিন্তু তাহাতে দেনার সামান্ত ভগ্নাংশও উঠিল না, লাভে হইতে ঋতকের মতাকে ও স্ত্রী-সন্তাকে অপর একজন প্রতিবাসীর বাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইল । পাড়াই, মোরসি, চাষের জমীগুলির মধ্যে যাহা কিছু বাকী ছিল, তাহাও নীলাম হইয়া গেল ; তাহাতেও কিছুই হইল না । বেচারাম জেলখানায় বাস করিতে লাগিল ।

ইংরাজী আইনের মত এইরূপ যে, দেনার দায়ে দেনদার কয়েদ হইলে মহাজনগণকে তাহার ঋণাকী যোগাইতে হয়। একটা দেউলে লোককে কয়েদ রাখা মেনী দিন খোরাকী দেওয়া কাহারও ইচ্ছা নহে, তবে আশামীকে জব্দ করিবার জন্য থাকিলে কেহ কেহ কিছুদিন আইনমত খোরাকী দিয়া থাকেন। বেচারামের সহিত কোন মহাজনের তাদৃশ শত্রুতা ছিল না, পক্ষান্তরে টাকা কর্ত্ত্ব দিবার সময় তাহাদের অনেকেই অনেক লাভ করিয়াছিলেন, ঋণহার যাহা ক্ষত হইল, তাঁহার আর পূরণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না; সুতরাং তাঁহারা অল্প দিন খোরাকী যোগ ইয়া হাত শুটাইয়া লইলেন, বেচারাম খালাস পাইলেন। সকলেই জানিল, বেচারাম একটা জুয়াচোর, বহুরূপী, বদমাস।

বেচারামটা জুয়াচোর, কেবল এই কথা প্রকাশ পাইল, এমন নহে, নাম ভাঁড়াইয়া, জাতি ভাঁড়াইয়া, কলিকাতায় আসিয়া বাবু হইয়াছিল, জমীদার সাজিয়া ছল, সমস্তই ভুয়াকাণ্ড, ইহাও প্রকাশ হইল।

জানবাজারের যে বাড়ীতে বেচারাম বাস করিত, সেই বাড়ীর অধিকারী এক বৎসর ভাড়া পান নাই। বেচারাম কয়েদ হইবার পর বাড়ীওয়ালা সেই বাড়ীর ঘরগুলি অব্বেষণ করিয়া যাহা যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিলে অনেক দেউলে বাবুর কাণ্ডকারখানা মনে পড়ে। বেচারামের বাবুয়ানার আসন্নকাল বুঝিতে পারিয়া তাঁহার মোসাহেবেরা এক রাত্রে বাড়ীর সমস্ত মূল্যবান আসবাবপত্র সরাইয়া কেলিয়াছিল, বাকী ছিল কেবল পাঁচগাছা বেতের ছড়ি, এক জোড়া ছেঁড়া মাত্র, একখানা ছেঁড়া সতরঞ্চি, এক ডজন ছেঁড়া মোজা আর পঞ্চাশটা মদের বোতল। বোতলেরা পূর্ণগর্ভ ছিল না, খালি বোতল, ইহাও সকলে বুঝিয়া লইবেন।

বাড়ীওয়ালা যে দিন বাড়ী তল্লাস করেন, সেই দিন হইতে ক্রমাগত এক পক্ষ-কাল ধলে ধলে পাওনাদার আসিয়া জড় হইয়াছিল। পোষাকওয়ালা, দরজী তিন হাজার টাকা, সোণারূপার বাসনওয়ালা, খড়ীওয়ালা, চেইনওয়ালা এক হাজার নয়শত টাকা, শালওয়াল পাঁচ হাজার পঞ্চাশ টাকা, মুদিখানাওয়াল চারশত ষাট টাকা, বেলফুলওয়ালা আশী টাকা, আতর-গোলাপওয়াল তিনশত পঁচিশ টাকা, গাধার দুধওয়াল একশত বাইশ টাকা, চীনাবাজারের জুতাওয়াল হই শত কুড়ি টাকা, গাভীদুগওয়াল গোয়াল তিনশত বত্রিশ টাকা,

দেশী-বিলাতী-হোটেলওয়ালা ছুই হাজার সাতশত টাকা, এই সকল ছড়া ছোট বড় আরও কত পাওনাধার তাগাদা করিতে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিয়া গেল, তাহ'র সংখ্যা হইল না। বাড়ীর চাকর, দাসী, দরওয়ান, পাচক এক বৎসরের বেতন পায় নাই, তাহারা নানাপ্রকার অভিসম্পাত করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল। সকল দিকেই ফর্সা।

বেচারাম জেলখানা হইতে খালাস পাইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া পলায়ন করিল; দেশে গেল না, অস্ত্রস্থানে চাকরী অব্যবহৃত করিতে লাগিল। ফেলা মেদিনীপুর, গ্রাম বিস্তর। মেদিনীপুর সহরের অদূরবর্তী একখানি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাটীতে বেচারাম আশ্রয় পাইল। ব্রাহ্মণ বড়মানুষ ছিলেন না, অর্ধক দাসী-চাকর রাখিবার ক্ষমতা ছিল না, একজন চাকরের দ্বারা সংসারের কাজ-কর্ম চালাইয়া লগতেন। বেচারাম তাহার বাড়ীতে চাকর হইল। বলা আছে, বেচারামের একখানি পদ ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল, লাঠীর উপর ভর দিয়া খানিক খানিক বেড়াইতে পারিত, কিন্তু চাকরী স্বীকার করিয়া তাহাকে অনেক কাজ করিতে হইত। বাজার করা, গো-সেবা করা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা ইত্যাদি কার্যের ভার তাহার উপর। সেই সকল কার্য নিরীহ করিতে অভ্যাস গার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। উপায় নাই, পেটের দায়ে অতি কষ্টে যথাসম্ভব সকল কার্য করিতেই তাহাকে বাধ্য হইতে হইল।

সিংহ উপাধি আর থাকিল না, ব্রাহ্মণ তাহাকে বেচারামও বলিতেন না, কলিকাতার বেচারাম কায়স্থ হইয়াছিল, সে জাতিও এখানে বিলুপ্ত, যে দাঁড়-কাক সেই দাঁড়কাক। বেচারামের উপাধিযুক্ত নাম হইল, বেচু বাঁক, বাঁচা কিশা বুঁচু তাহার নাম ছিল, তাহার মনিব তাহা জানিতেন না।

প্রায় দেড় বৎসরকাল ব্রাহ্মণের বাটীতে বেচু চাকরী করিল, দেশে তাহার মাতা ও স্ত্রী-কন্যা কেমন আছে, সে সংবাদ কেহই তাহাকে দিল না, সে নিজেও তাহা জানিবার জন্ত চেষ্টা করিল না।

ব্রাহ্মণের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া বেচু একদিন পাট কাটিতেছিল, নিকটে কেহ ছিল না, ব্রাহ্মণও বাটীতে ছিলেন না, বেলা অল্পমান এক প্রহর, সেই সময় একজন সন্ন্যাসী আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে দাঁড়াইল। পরিধান গেরয়া বসন, অঙ্গে গেকরা জামা, জামার উপর সাত ছড়া রত্নাকমালা, মস্তকে ঐটার

আকারে দীর্ঘকেশ খোঁপার আকারে বেণীবদ্ধ, তাহার উপর একখানা গেকরা বস্ত্রবস্ত্র ভড়ানো, দীর্ঘ দীর্ঘ গোপ-দাড়ী, চক্ষের কোণে কোণে গেরীমাতার রেখা, কপালে গেরীমাতীর দীর্ঘ ফোটা।

বেচু তখন পাট কাটিতেছিল, সন্ন্যাসীকে দেখিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া সন্ন্যাসীর চরণে প্রণাম করিল। মুহূ হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়া সন্ন্যাসী ধারে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপের উপরে গিয়া উঠল। তাহার সঙ্গে বাসবার আসন ছিল না, বাটীর ভিতর হইতে বেচু একখানা আসন আনিয়া দিল, সন্ন্যাসী বসিল। বক্রভঙ্গীতে বেচুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “এখানে থাকবার জ্ঞাতোমার জন্ম হয় নাই, আমি তোমার পূর্বের অবস্থা সমস্ত জ্ঞাত আছি। কলিকাতায় গিয়া তুমি বাবু হইয়াছিলে, সর্ব্বদা খোয়াইয়াছ, অনেক লোককে ঠকাইয়াছ, তোমার অনন্ত অবস্থা হইবে।”

বেচু কান্দিতে লাগিল। সন্ন্যাসী বলিল, “অগ্রে না কান্দিয়া শেষে কান্দিলে অবস্থার পরিবর্তন হয় না। অনেক দিন হইতে আমি তোমার অবেষণ করিতেছি, যে গ্রামে তোমার জন্ম, অনেকবার আমি তোমার অবেষণে সে গ্রামে গিয়াছি, কোথায় তুমি আছ, কোথায় তুমি ছিলে, কেহই সে কথা আমাকে বলিয়া দিতে পারে নাই। অনেক তরু কারয়া আজ আমি তোমাকে এইখানে পাইলাম। তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে তোমার প্রিয়জনগণকে দেখাইব, তুমি তোমার ভাগ্যের ফল ব্যাখ্যাত পারিবে।”

এই কথাগুলি বলিয়া সন্ন্যাসী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর আবার বলিতে লাগিল, “তোমার কেহ প্রিয়জন আছে। তাহা কি তোমার মনে পড়ে? কোথায় তাহার কন্ডাকে তুমি বিবাহ করিয়াছ, তাহা কি তোমার মনে আছে? তোমার স্ত্রী একটা কন্যা প্রসব করিয়াছিল, সে কথা কি তোমার স্মরণ হয়?”

বেচুর চক্ষে আবার দর দর বারিধারা। সন্ন্যাসী বলিল, “ক্ষান্ত হও। সমস্তই তুমি হারািয়াছ, কিন্তু ধর্ম্মের গর্ভে তুমি জন্মিয়াছ, সে অভাগিনী এখনও বাঁচিয়া আছে, যাহাকে তুমি বিবাহ করিয়াছ, তাহারও প্রাণ যায় নাই; তুমি যে কন্যাতীর পিতা হইয়াছ, সেই দুঃখিনী বালিকাও বাঁচিয়া আছে। তুমি আমার সঙ্গে চল, তোমাকে দেখিলে তাহার সকল দুঃখ ভুলিতে পারিবে।”

বেচুর তখন যেন একটু ধর্মজ্ঞান আসিল। সন্ন্যাসীর সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া সে বলিল, “আমায় মনিব বাড়ীতে নাই, তাঁহাকে না বলিয়া কেমন করিয়া আমি যাইতে পারি ? না বলিয়া গেলে পলায়ন করা হয় ; কোন দোষ না করিয়া কেন আমি পলায়ন করিব ? আপনি সাধু, আপনি সৎজ্ঞ, আপনি আমাকে পলায়ন করিতে অমরোধ করিবেন না। আমার প্রতি যদি আপনার দয়া হইয়া থাকে, একদিন আপনি এখানে বিশ্রাম করুন, আপনি যাহা ভোজন করেন, জানিতে পারিলে এই ব্রাহ্মণের বাটী হইতে আমি তাহার আয়োজন করিয়া দিতে পারিব। ব্রাহ্মণ তাঁহার শিষ্যবাড়ী গিয়াছেন, আজ রাত্রিতে কিরিয়া আসিবার কথা, তিনি আসিলে তাঁহাকে বলিয়া কহিয়া, বিদায় লইয়া, আপনার সঙ্গে আমি যাইব।”

সন্ন্যাসীর বদন গম্ভীর হইল। সেই গম্ভীর-বদনে তৎক্ষণাৎ আবার একটু হাসি আসিল। হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “মনিবকে না বলিয়া যাইতে নাই, এত দিনের পর সেই ভাব তোমার আসিয়াছে। কলিকাতায় যাইবার অগ্রে এইরূপ জ্ঞান যদি আসিত, মনিব অপেক্ষাও যিনি গুরুলোক, তিনি তোমার গর্ভধারিণী জননী, তাঁহার অমুমতি না লইয়া যদি তুমি পাপ-সাগরের স্রোতে সাঁতার দিতে না যাইতে, তাহা হইলে তোমার এমন দুর্দশা হইত না। ছয় মাস পূর্বে তোমাদের গ্রামে আমি গিয়াছিলাম, তোমার মাতা এখন যেখানে আছেন, সেইখানে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে আমি দেখিয়াছি ; তাঁহার যেক্রপ অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে যে তিনি অধিক দিন বাঁচিবেন, এমন আশা নাই। ছয় মাসের কথা, এতদিনে সেখানে কি কি ঘটিয়াছে, আমি তাহা বলিতে পারি না। আরও একটা ভয়ঙ্কর কথা, দুঃখের দশায় পড়িলে অনেক সতী নারী ধর্মপথ পরিত্যাগ করেন। তোমার বিবাহিতা স্ত্রী এখনও যুবতী, দেখিতেও পরমা সুন্দরী, ছিন্নবসনা, নিরলঙ্কারা, রক্ষকেশা হইলেও তাহার রূপ লুপ্ত নয়। সেই তরঙ্গিণী—উঃ ! সেই পরমা সুন্দরী তরঙ্গিণী ; সেই তরঙ্গিণী এখন অহরহঃ ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে, ধর্ম তাহার একমাত্র ভরসা। যে পল্লীতে তরঙ্গিণী এখন আছে, সেই পল্লীর জনকত দুষ্টলোক নিত্য নিত্য তাহার সতীত্বধর্ম নাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ধর্ম তাহাকে রক্ষা করিতেছেন। দুষ্টলোকের চক্রে অবলা সতী নারী কত দিন আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয় ? এই সময়ে তুমি সেখানে উপস্থিত হইলে

ধর্মের কুপার মঙ্গল হইতে পারে। তুমি তোমার মনিবের জন্ত অপেক্ষা করিতে চাহিতেছ, কর্তব্য হইলেও আমি তোমাকে নিষেধ করিতেছি; অবিলম্বে তুমি আমার সঙ্গে চল। বলিয়াছি তোমাকে, ছয় মাসের কথা। ছয় মাস কাল নানা-স্থানে আমি তোমার অন্বেষণ করিয়াছি, কোথাও পাই নাই। আজ তিনদিন হইল, একটা লোক আমাকে সন্ধান বলিয়া দিয়াছে, এই গ্রামে তুমি আছ, খুঁজিয়া খুঁজিয়া এইখানে আসিয়া আমি তোমাকে ধরিয়াছি, তুমি আমার কথা অগ্রাহ্য করিও না, অবিলম্বে আমার সঙ্গে চল।”

এই পর্যন্ত বলিয়া, একদৃষ্টে বেচুর মুখপানে চাহিয়া, সন্ন্যাসী পুনর্বার বলিল, “যাহার মুখে আমি তোমার সন্ধান পাইয়াছি, পূর্ব হইতে আমি তাহাকে চিনি-তাম। যখন তুমি পতনদশার দুর্ভাগ্যকে তাকিবার জন্ত স্মৃৎস্পন্দ দেখিতে, দেবতা-ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে যখন তোমার একটু স্মৃতির অবস্থা হইয়াছিল, দেবতা-ব্রাহ্মণের সেই আশীর্বাদ যখন তুমি ভুলিয়া গিয়াছিলে, বুদ্ধির দোষে যখন তুমি ধর্ম-কথায় কর্ণপাত কর নাই, তৎকালে তোমার সঙ্গে জনকতক শনি জুটিয়াছিল। যে লোক আমাকে এখন তোমার ঠিকানা বলিয়াছিল, সেই লোক তোমার সেই শনি-দলের একজন। স্মৃতির সময় যাহারা তোমার বন্ধু হইয়াছিল, তাহারা তোমার পরম শত্রু, তখন তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই। কথায় কথায় তাহারা তোমাকে স্বর্ণে তুলিত, এখন তাহারা তোমাকে এই নরকবাসে আনিয়া নাচিয়া বেড়াই-তেছে। তোমার কলিকাতার বড় বাসার সর্বস্ব তাহারা লুটিয়া আনিয়াছে। তাহারাও ত্বরঙ্গিনীর সত্য চুরি করিবার মন্ত্রণার ভিতর আছে। সমস্তই আমি আনিয়া আসিয়াছি, শীঘ্র তুমি চল। তোমার স্মরণ না হইতে পারে, এক সময়ে আমি তোমার উপকার করিয়াছিলাম; এখনও উপকার করিবার ইচ্ছা আমি পোষণ করি। কেন তোমার হিতাকাঙ্ক্ষা আমার মনে উদয় হয়, অতি শীঘ্রই তাহা তুমি জানিতে পারিবে, আমাকেও হয় তো চিনিতে পারিবে।”

“আমাকেও হয় তো চিনিতে পারিবে।” সন্ন্যাসীর মুখে এই কথা শুনিয়া বেচু অনেকক্ষণ স্থির-নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কোথায় কবে তাহাকে দেখিয়াছে, কোথায় কবে কিরূপে তাহার দ্বারা কি উপকার পাই-য়াছে, কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সন্ন্যাসী পুনর্বার বলিল, “চল আমার সঙ্গে। ছয় মাস পূর্বে তোমার জননীর যে অবস্থা

আমি দেখিয়া আসিয়াছি, তোমার পত্নীটা যে অবস্থায় আছে, তোমার কণ্ঠাটা যেরূপে লালানিতা হইয়া বেড়াইতেছে, তাহা মনে করিলে আমার হৃদয়ে বেদনা লাগে ; এত দিনে তাহাদের কি দশা হইয়াছে, আমি বলিতে পারি না । মনিবের অপেক্ষা না করিয়া আমার সঙ্গে তুমি চল ।”

আবার একটু চিন্তা করিয়া বেচু বলিল, “বেতনের টাকা বাকী আছে, তাহা কেহিয়া কিরূপে যাই ?”

ঈষৎ হাস্ত করিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “টাকার মাগা তোমার আছে, আমার কর্ণে এটা নূতন কথা । কত টাকা তোমার ছিল, কিরূপে কত টাকা তুমি উড়াইয়াছ, ভাবিবার যদি অবসর থাকে, একবার ভাবিয়া দেখ । গো-সেবা করিবার চাকর হইয়াছ, যৎসামান্য বেতন, তাহার জন্ত কেন উদ্বিগ্ন হইতেছ ? আমি সন্ন্যাসী, অর্থে আমার স্পৃহা নাই, কিন্তু আমার অর্থ আছে, আমি তোমাকে তোমার প্রয়োজনমত অর্থ দান করিতে পারিবা।”

বিস্ময়ে নেত্র-বিস্ফারণ করিয়া, সন্ন্যাসীর দাড়ী-টাকা বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ পূর্বক বেচু মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এ কি আশ্চর্য্য ! সন্ন্যাসী আমার টাকা দিবে ! এমন সন্ন্যাসী তো কোথাও দেখি নাই ।”

বেচু যাহা ভাবিল, সন্ন্যাসী তাহা বুঝিল । যেরূপ বিস্ময় স্বভাবতঃই আসিতে পারে, বেচুর মনে সেই প্রকার বিস্ময় । ইহা বুঝিয়া সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবিতেছ বেচারাম ? যাহা আমি বলিলাম, তাহা সত্য । আমি তোমাকে টাকা দিব, তুমি আমার সঙ্গে চল ।”

বেচারাম আর মনিবের মুখ চাহিয়া থাকিল না, ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া সন্ন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল । অগ্রে অগ্রে সন্ন্যাসী, পশ্চাতে বেচারাম ।

যে গ্রামে বেচারামের জন্ম, সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেচারাম সেই গ্রামে উপস্থিত হইল । শিশুকালে স্বগ্রামে এই বেচারামের নাম ছিল বৌচা, সহরের বাড়ীতে মাতাল হইয়া সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া বেচারাম খোঁড়া হইয়াছে । খোঁড়া, বৌচা, খোঁড়া । ভাগ্যে যাহা থাকে, তাহাই খটে । বেচারামকে গ্রামের লোকে বেচা-রাম বলিয়া জানিত না, তাহার নৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল, তাহাও কেহ জানিত না, কলিকাতা সহরে নূতন নাম লইয়া, নূতন জাতি হইয়া বেচারাম যে সকল লীলাখেলা করিয়া আসিয়াছে, কাণ্ডেশনবাবু হইয়া যেরূপ হৃদশায় পতিত হইয়াছে,



বেচারামের তখনকার মোসাহেবেরা ভিন্ন গ্রামের আর কেহ তাহা জানিত না, বেচারামকে এই সময় তদবস্থ দর্শন করিয়া গ্রামের সকলেই হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল।

নিজ গ্রামে বেচারাম উপস্থিত। ভদ্রাসনবাড়ী ইতিপূর্বে দেন-ডিক্রীতে নীলাম হইয়াছিল, অল্পমূল্যে একজন তাহা কিনিয়া রাখিয়াছে। খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বেচারাম সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল; হস্ত-ধারণ করিয়া কিরাইধা সন্ন্যাসী কহিল, “কোথায় যাও ? এ বাড়ী আর তোমার নহে। আমি যেখানে লইয়া যাই, সেইখানে চল।”

বেচারামের জননী ভদ্রাসন ছাড়িয়া অপর একজনের বাড়ীতে চাকরানী হইয়া ছিল, বেচারামের পত্নী আপন কন্ডাটিকে লইয়া স্বজাতীয় একজন গৃহস্থের বাটীতে দানীবৃত্তি করিতেছিল, বেচারামের হিতাকাঙ্ক্ষী সন্ন্যাসী ইতিপূর্বে তাহাই জানিয়া গিয়াছিল; এবারে আসিয়া শুনিল, দুটা চক্ষুহারী হইয়া অভাগিনী বৃদ্ধা ইহ-সংসার ত্যাগ করিয়াছে, তরঙ্গিনী দুইবার আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া অপর লোকের যত্নে বিকলমনোরথ হইয়াছে, সেই তরঙ্গিনী এখন কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ বলিতে পারিল না; আছে কি নাই, তাহাও অনিশ্চিত। তরঙ্গিনী আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কেন, সন্ন্যাসী দুই একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল, কন্ডার শোকে।

কেন ? তরঙ্গিনীর কন্ডা কি মরিয়া গিয়াছে ?—না, মরে নাই; মরিলে বয়স ভাল হইত; বাহা হইয়াছে, তাহা মরণাধিক।

পাঠক-মহাশয়ের স্বরণ থাকিতে পারি, বেচারামের পত্নীর নাম তরঙ্গিনী। পূর্বেই প্রকাশ আছে, নিরুপজ্জাতি হইলেও তরঙ্গিনী পরম-রূপবতী; তরঙ্গিনীর কন্ডাটীও রূপবতী হইয়াছিল, নাম হইয়াছিল যমুনা। সন্ন্যাসী যখন দেখিয়াছিল,—ছয় মাসের কথা, যমুনার বয়স তখন আট বৎসর। এই ছয় মাসের মধ্যে কত সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, সন্ন্যাসী কিরিল্লা আসিল্লা তাহার কিছু কিছু জানিতে পারিল। যমুনা একদিন একটা পুকুরধারে খেলা করিতেছিল, ছইজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক তাহার মুখে কাপড় বাঁধিয়া, একখানা গাড়ীতে তুলিয়া, উধাও করিয়া লইয়া গিয়াছে। কোথায় লইয়া রাখিয়াছে, কেহ কেহ তাহাও জানিতে পারিয়াছে। হতভাগিনী যমুনা। বাহারী তাহাকে চুরি করিল

লইয়া গিয়াছিল, একশত পঁচশ টাকা মূল্যে তাহারা তাহাকে বেচিয়া ফেলিয়াছে। কোথায়?—কলিকাতায়।—কাহার নিকটে?—যাহাদের নিকটে শুণ্ড-ভাবে বালিকা-বিক্রয় চলে, তাহাদের একজনের নিকটে। যমুনা এখন সহরের এক বেঞ্জালায়ে আশ্রয় পাইয়াছে। মনুষ্য-বিক্রয় আইন-নিষিদ্ধ। মোকদ্দমা করিলে ক্রেতা বিক্রেতা উভয় পক্ষেই দণ্ডনীয় হইত, কিন্তু যমুনার পক্ষে মোকদ্দমা করিবার লোক ছিল না, যে বাড়ীতে ক্রয়-বিক্রয় হইয়াছিল, সে বাড়ী হইতে অনেক দূরে সেই ক্রয়কারিণী তাহাকে সরাইয়া ফেলিয়াছিল, তদবধি আর উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই। কত্কার ঐ গতি শুনিয়া দারুণ শোকে তরঙ্গিণী আত্মজীবন বিসর্জন দিতে সঙ্কল্প করিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই। তরঙ্গিণী বাঁচিয়া আছে। কোথায় আছে, সন্ধান জানিয়া সম্যাসী সেইখানে গিয়া বেচারামকে দেখাইল।

ছুঃখের কাহিনী ছোট হইলেও অনেক বড় হয়। বহু ছুঃখভোগ করিয়া তরঙ্গিণী বাঁচিয়াছিল, স্বামীকে দেখিয়া অনেকটা কাঁদিল, তাহার পর শান্ত হইল।

সম্যাসীর সঙ্গে বেচারাম। যে যেখানে থাকে, কপাল সঙ্গে সঙ্গে যায়। যাহারা কপাল মানে না, তাহারা এ সংসারে অদ্ভুত লোক। কপালের ফল তাহাদেরও ফলে, কিন্তু তাহারা আসল কারণ বুঝিতে পারে না। বেচারামের কপালের ফল ফলিতেছে, বেচারাম তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। ছোটবেলা এই বেচারাম আপন গ্রামের লোকের কাছে বোঁচা ম ছিল, তাহার পর পাখী-মারা অবস্থায় বুঁচু হইয়াছিল, অবস্থা একটু ভাল হইলে মোসাহেবেরা তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া, বেচারাম সিংহ বলিয়া পরিচয় দিয়া, কলিকাতার কায়স্থসমাজে গণনীয় করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে কাপ্তেনবাবু হইয়া বেচারামের পতন হয়।

পুনর্মুখিক হইয়া বেচারাম যখন খানসামাগিরী চাকরী করে, সেই সময় সম্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এ সকল কথা পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ আছে। নিজ গ্রামে আসিয়া বেচারাম যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার বক্ষে শেলাঘাত হইল। মহাত্মদর্শন নিপতিত হইয়া তাহার জননী পরলোকযাত্রা করিয়াছেন, ক্ষুদ্র কত্কাটা বেঞ্জালায়ে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। তরঙ্গিণী বাঁচিয়া আছে। বাঁচিয়া না থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু কপালের ভোগ অবশ্যই ভুগিতে হইবে, সেই কারণে তরঙ্গিণীর প্রাণান্ত হয় নাই। বেচারামের জ্বর নামে তরঙ্গিণী, এ কথা পাঠক-মহাশয় জানেন।

পাখী ধরা পাখী-মারা অবস্থায় বেচারাম যে বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, যে বাড়ীতে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, এই অবস্থায় বেচারাম পুনরায় সেই বাড়ীতে উপস্থিত । তরঙ্গিনী সেইখানেই ছিল, জীর্ণ-শীর্ণ-কলেবরা তরঙ্গিনীর সহিত স্বেচারামের সাক্ষাৎ হইল ; উভয়েই কাঁদিল । কে তরঙ্গিনীকে সেখানে আনিয়া রাখিয়াছিল, একটু পরেই সে কথা প্রকাশ পাইবে ।

সেই বাড়ীতে বেচারাম আছে । একটা স্ত্রীলোক আসিয়া সর্বদা তাহাকে সাধনা করে, উভয়েই আহার দেয়, ছুখে পড়িলে লোকের কি গতি হয়, সেই প্রকারের পাঁচ রকম গল্প করে । স্ত্রীলোকটা বেচারামের চেনা, তরঙ্গিনীরও চেনা ; বেচারাম কিন্তু তাহার সকল কথায় মন দেয় না ; মনও দেয় না, কাণও দেয় না ; পাগল যেমন শূন্য-নয়নে চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চায় বেচারামও সেইরূপে উদাস-নয়নে চতুর্দিক্ অবলোকন করে । সে যখন একাকী থাকে, তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া এ ঘর, ও ঘর, এ ধার, ও ধার, বৃক্ষতলা, সরোবরতীর মন্দিরের ধার, নিকটের ছোট ছোট জঙ্গলে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়ায় ; কাহাকে যেন অন্বেষণ করে । কাহাকেও কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না ।

খোঁড়া বেচারাম । কি প্রকারে খোঁড়া হইয়াছে, পাঠক-মহাশয়েরা কলিকাতার বিলাসগৃহে সে পরিচয় অবগত হইয়াছেন । প্রায় নিত্য নিত্যই বেচারাম ঐরূপে নানাহানে যেন কাহারও অন্বেষণ করে । যে স্ত্রীলোক তাহাকে সেখানে আনিয়া সঙ্গীক আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, সে একদিন সন্ধ্যাকালে জিজ্ঞাসা করিল, “বেচু তুমি কি অন্বেষণ কর ? তোমার কি বস্তু হারাইয়াছে ?”

বেচু উত্তর করিল, “বস্তু নহে, মনুষ্য ।”

স্ত্রীলোক । কোন্ মনুষ্য ?

বেচু । একটা সন্ন্যাসী ।

স্ত্রীলোক । সন্ন্যাসীকে তুমি কোথায় পাইয়াছিলে ?

বেচু । আমি পাই নাই, তিনি দয়া করিয়া নিজেই দেখা দিয়াছিলেন ; তিনিই দয়া করিয়া আমাকে এখানে আনিয়াছেন ।

স্ত্রীলোক । ওঃ ! সেই সন্ন্যাসী ? আমি তাহাকে চিনি ।

বেচু । চেনো তুমি ? বলিতে পার, কোথায় তিনি ?

স্ত্রীলোক। বেশ বলিতে পারি।

বেচু। বল দেখি, কোথা তিনি গিয়াছেন?

স্ত্রীলোক। কোথাও জান নাই, এইখানেই আছেন।

বেচু। এইখানে? কোথায় তবে? আমি তবে দেখিতে পাই না কেন?

স্ত্রীলোক। দেখিতে পাও, কিন্তু চিনিতে পার না।

বেচু। আমি চিনিতে পারি না, তুমি চিনিতে পার, ঐটা তোমার কেমন কথা?

স্ত্রীলোক। কথা বেশ। আমি যদি দেখাঈ, তাহা হইলেই দেখিতে পাইবে।

বেচু। দেখাও।

স্ত্রীলোক। এই দেখ। আমিই সেই সন্ন্যাসী।

বেচারামের বিশ্বয়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না, অনেকক্ষণ অনিমেবে সেই স্ত্রীলোকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমার সহিত রহন্ত করিতেছ? তুমি স্ত্রীলোক, তিনি অটোথারী সন্ন্যাসী, তোমাকে আমি সন্ন্যাসী বলিয়া কিরূপে বিশ্বাস করিব?”

স্ত্রীলোক বলিল, বিশ্বাস তোমাকে করিতেই হইবে। তোমার যখন কুবুন্দি ধরিয়াছিল, আমি সেই সময় তোমাকে আমার বাড়ীতে রাখিয়া ভাল পথে আনিয়াছিলাম, আমি তোমার বিবাহ দিয়াছিলাম, আমি তোমার জন্ত এই বাড়ীখানি প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলাম। তোমার বিবাহের পর আমি বলিয়াছিলাম, ‘এ বাড়ীও তোমার, সে বাড়ীও তোমার।’ সে সব কথা কি তুমি স্মরণ করিতে পার?”

বেচারাম বলিল, “সব কথা আমার মনে আছে। সে সকল কথা কেন তুমি তুলিতেছ? আমি বলিতেছি, সন্ন্যাসী বলিয়া কিরূপে আমি তোমাকে জানিতে পারিব, সেই কথার উত্তর দাও।”

স্ত্রীলোক বলিল, “সেই কথার উত্তর আমার কাছেই আছে। তুমি কলিকাতায় গিয়া বাবু হইয়াছিলে, জনকতক ধুর্ভলোক তোমার মোসাহেব হইয়াছিল। তোমার কাপ্তেনী টাকার তাহার্য্য দেখে আসিয়া বাবু হইয়াছে, তুমি ফকির হইয়াছ। আমি তোমার বিস্তর অন্বেষণ করিয়াছিলাম, সন্ধান পাই নাই। অতি অল্পদিন হইল, তোমার সেই মোসাহেবদের একজনের সহিত আমার

দেখা হয়, তাহারই মুখে শুনি, তুমি সর্ব্বদা খোয়াইয়া পা ভাসিয়া অমুক জায়গায় অমুক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে চাকর হইয়া আছ। নিজ বেশে সেখানে গেলে তোমাকে আমি আনিতে পারিষ না, তুমিও আমাকে দেখিয়া লজ্জা পাইবে, তাই ভাবিয়া আমি সন্ন্যাসীবেশে সেখানে গিয়াছিলাম।”

পাঠকমহাশয় বুঝিতে পারিলেন, সেই সন্ন্যাসীই এই দয়্যাবতী ধীবরকত্তা রাসমণি। এই ক্রীলোকের সদ্যাবহারে বেচারামের পূর্ব্বশ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। বেচারাম এখন তাহাকে চিনিল, রাসমণিই সন্ন্যাসী সাজিয়াছিল, ইহা বুঝিল, রাসমণির পারে ধরিয়া কাঁদিল।

যাহার স্মৃতি থাকে, জীবনকালের মধ্যে বিশেষ কারণ ব্যতীত তাহার পরিবর্তন ঘটে না। রাসমণি মৎস্য বিক্রয় করিয়া বেচারামকে ও তাহার পত্নী তরঙ্গিনীকে প্রতিপালন করিতে লাগিল। বেচারাম এক এক দিন রাসমণির সঙ্গে হাটে যায়, মৎস্য বিক্রয় করে; এক এক দিন খালে বিলে অল্প অল্পে মৎস্য ধরিয়া আনে, এই রকমে এক বৎসর গত হয়। দৈবের কৰ্ম্ম, মৎস্য ধরিতে গিয়া একদিন সর্পাঘাতে রাসমণির মৃত্যু হয়; বেচারাম আবার বেয়াড়া হইয়া উঠে। মজুরী না করিলে তাহার আর দিন চলে না। পূর্ব্বের মোসাহেবগণের মধ্যে দুইজন বেশ বড়মাহুঘ হইয়াছিল, রাসমণির বাড়ীতে বেচারাম আছে, এই সংবাদ পাইয়া তাহার নিত্য নিত্য বেচারামকে মজুর ধরিয়া লইয়া যায়। অভাগা বেচারাম খোঁড়া হইয়া অবধি বেশী পরিশ্রমের কার্য্য করিতে অক্ষম হইয়াছিল; কিন্তু ছোটলোকে নূতন বড়মাহুঘ হইলে তাহাদের বড় অহঙ্কার হয়, তাহার উপর বেচারামকে জব্দ করিবার ইচ্ছা; বেচারাম একটু আলস্য করিলে জেলখানার দস্তরের মত সপাসপ বেত বসায়, রক্তধারা প্রবাহিত হয়; বেচারাম শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে। তরঙ্গিনী জাণী-নীর্ণা হইয়াছিল, রাসমণির যত্নে তাহার শরীরে আবার লাভণ্য ফুটিয়াছিল, তরঙ্গিনীকে দেখিলে নীচ-জাতীয় বলিয়া মনে করা কাহারও সাধ্য ছিল না। তরঙ্গিনী পরমা সুন্দরী; একটীমাত্র কন্যা হইয়াছিল, তাহাতে রূপ নষ্ট হয় নাই; যে দেখত, সেই ভাবিত, পূর্ণ-যুবতী। যে দুইজন নূতন বড়মাহুঘের কথা বলা হইল, তাহাদের মধ্যে একজন বেচারামকে বলিয়াছিল, ‘তরঙ্গিনীকে যদি আমার হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিস, তাহা হইলে তোদের দুজনকে আমি চিরজীবন প্রতিপালন করিব,

স্বখে রাখিব, কোন কাজ করিতে হইবে না।" বেচারাম সে কথাই কেবল ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া মনের আশ্বস্ত মনে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কোন উত্তর দেয় নাই। তাহার কোন ক্ষমতা ছিল না, সুতরাং চুপ করিয়া থাকাই তাহার সম্বল। তাহাতে বেচারামের সম্মতি বুঝিয়া সেই পাণিষ্ঠ লম্পট প্রতিদিন লোক লাগাইয়া তরঙ্গিনীকে রাজি করিবার জন্ত, ধরিয়া আনিবার জন্ত চেষ্টা পায়, চেষ্টা বিফল হইলে ধরিয়া আনিবার হুকুম দেয়। প্রহারে প্রহারে স্বামী শয্যাগত, ইতিপূর্বে কতটা চুরি গিয়াছে, মনস্তাপে ইতিপূর্বে তরঙ্গিনী দুইবার আত্ম-ঘাতিনী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, চেষ্টা সিদ্ধ করিতে পারে নাই, এবারে আর সামলাইতে পারিল না। একদিন উষাকালে পাড়ার লোকেরা দেখিল, একটা পুকুরধারে তেঁতুলগাছের ডালে অভাগিনী তরঙ্গিনী গলায় দড়ী দিয়া ঝুলিতেছে।

খোঁড়া বেচারাম শয্যাগত হইয়াছিল, অল্প অল্প আরাম হইল; কিন্তু তরঙ্গিনীর অপঘাতমৃত্যুতে সে বেশ একরকম পাগল হইল। বাহার ভাগ্যে বারবার বেশী বেশী দুর্ঘটনা হয়, তাহার পাগল হইয়া যাওয়া নিতান্ত আশ্চর্য্য কথা নহে। তরঙ্গিনীর মৃত্যুর পর বেচারামকে সে গ্রামের কেহই আর দেখিতে পায় নাই। বাড়ী ছাড়িয়া বেচারাম কোথায় গেল, কি হইল, কেহই কিছুই জানিতে পারিল না। পাঁচমাস পরে জনরবে জনরবে সংবাদ পৌছিল, একটা নদীর চড়ার নিকটে বৃহৎ এক অশ্বখবৃক্ষের শিকড়ে বেচারামের মৃতদেহ আটকাইয়া-ছিল, পুলিশের লোকেরা তুলিয়া চালান দিয়াছে। লোকেরা অনুমান করিল, নৌকাতে দাঁড় টানা বেচারামের অভ্যাস ছিল, খোঁড়া মাছুষ, দাঁড় টানিতে টানিতে হয় ত তুফানের সময় জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে।

বেচারামের জীবনের এই পর্য্যন্ত উপসংসার। বেচারামের ভাগ্যের ত্রায় অনেক লোকের ভাগ্য ইহসংসারে ঐরূপ ফল দেখায়। হীনবংশে জন্মিয়া কিঞ্চিৎ বিষয়ের অধিকারী হইয়াও কলিকাতায় আসিয়া বদমাশলোকের মজ্জণায় কায়স্থ সাজিয়া বোঁচারাম ওরফে বেচারাম বীক একজন কাপ্তেন হইয়া পরিশেষে আবার স্বদেশে ককির হইয়া, জলে ডুবিয়া মরিল, বেচারামের নামটাও ডুবিয়া গেল।

কলিকাতায় কেবল ঐ একটা বেচারাম কাপ্তেন হইয়াছিল, এমন কথা নয়, শত শত বেচারাম মরনগেচর হয়। কেহ কেহ বলেন, বাহিণের লোকেরাই কলিকাতায় কাপ্তেন সাজিয়া থাকেন, এ কথাও ঠিক নহে। সত্য বটে রাজা

সাজিয়া, জমীদার সাজিয়া, মদাগর সাজিয়া, মহরী সাজিয়া বাহিরের অনেক  
 কুশাচোর কলিকাতার লোককে ঠকাইয়া দায়, বিহু কলিকাতার এক একজন  
 বড়বাবু বড় বড় কাপ্তেন হইয়া অনেক লোকের সর্বস্বত্ব করেন, আগনারাও  
 পথের ভিখারী হইয়া জীবনলীলার অবমান করিয়া থাকেন। বেচারাদের দৃষ্টান্ত  
 পাঠ করিয়া পাঠকগণ কিঞ্চিৎ শিক্ত হইলে কলিকাতার লোকের অনেকটা  
 উপকার হইতে পারে।

অর্থন ধও সম্পূর্ণ।



# বঙ্গরহস্য ।

[ নূতন নক্সা ]

বঙ্গসমাজের বর্তমান প্রকৃতির আলোচনা ।

—\*—

সমালোচক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

১১৫১২ গ্রেট স্ট্রীট, বঙ্গবতী ইলেক্ট্রো মেশিন প্রেসে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।







# বঙ্গরহস্য !

দ্বিতীয় খণ্ড ।

একাদশ তরঙ্গ ।

সমাজ-সংস্কার এবং ভারত-উদ্ধার ।

ভবানন্দপুরের ভবরত্ন চৌধুরী একজন ভাগ্যান্বিত পুরুষ। শিশুকালে তাঁহার যেকোন অবস্থা ঘটয়াছিল, সেই অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থা মিলাইলে ভবরত্নের ভাগ্যকলাফল অতি পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে। ভবরত্নের যখন দুই বৎসর বয়স, তখন তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। মীহোদর-সহোদরা তাঁহার কেহই ছিল না, জননী ছিলেন, ঐ শিশুপুত্রটী লইয়া তিনি কিছুদিন তাঁহার পিত্রালায়ে গিয়া বাস করেন। ভবরত্নের মাতামহ তাদৃশ সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন না, পিত্রালায়ে ভবরত্নের জননীকে অনেক শ্রমসাধ্য কার্য্য করিতে হইত। তিনি সতী-সাক্ষী রমণী ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল যোগমায়া দেবী। তাঁহার পতি নীলরতন চৌধুরী ইংরাজ-সরকারে নিমক-মহলে কর্ম্ম করিয়া অনেক টাকা করিয়াছিলেন, দুই তিনখানি মৌদারীও হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর সেই সকল বিষয় কি প্রকারে হস্তান্তর হইয়া গিয়াছিল, যোগমায়া দেবী তাহার কিছুই জানিতেন না; সংসারে অত্যন্ত কষ্ট হওয়াতে অগত্যা

তিনি দরিদ্র পিতার ভবনে আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিপদ যখন উপস্থিত হয়, কুগ্রহ যখন প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করিতে থাকে, তখন পদে পদেই অমঙ্গল ঘটে। হঠাৎ একদিন গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া যোগমায়ী দেবী অদৃশ্য হন, তাঁহার পিতা এবং প্রতিবাসী লোকেরা বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কোথাও তাঁহাকে প্রাপ্ত হন নাই। সকলেরই অনুমান হইয়াছিল, তিনি জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কেবল অনুমান মাত্র নহে, গ্রামের অনেক লোকের উহাতেই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। নদীতে জলমগ্ন হইয়া মৃত্যু হইলে কোথাও না কোথাও মৃতদেহ ভাসিয়া উঠে; যোগমায়ার মৃতদেহ কোথাও ভাসিয়া উঠিয়াছিল, এমন কথা কিন্তু কেহই শ্রবণ করেন নাই, জনরবের মুখেও কিছু প্রকাশ পায় নাই।

ঐ ঘটনা যখন হয়, তখন ভবরত্নের বয়স পাঁচ বৎসর। জননী তিন্ন ভবরত্ন ইহসংসারে আপনার বলিয়া আর কাহাকেও চিনিত না, জননী-বিয়েগে তাহার শোকের সীমা-পরিসীমা ছিল না। তাহার বৃদ্ধ মাতামহ আদর করিয়া নিকটে বসাইয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, মিষ্টকথায় অনেক বুঝাইতেন, বালক কিছুতেই প্রবেশ মানিত না, কিছুতেই জননীকে ডুলিতে পারিত না, সাত আট দিন কেহ তাহাকে অন্ন আহার করাইতে পারে নাই। গঙ্গাজলে জননী ডুবিয়া মরিয়াছেন, লোকের মুখে অজ্ঞান বালক সেই কথা শুনিয়াছিল, সে যেন মনে করিত, গঙ্গাতীরে গেলেই জননীকে দেখিতে পাইবে, জননী জল হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া লইবেন; এইরূপ ভাবিয়া বালক নিত্য নিত্য প্রাতঃকালে এবং সন্ধ্যাকালে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একাকী গঙ্গাতীরে চলিয়া যাইত, গঙ্গায় তরঙ্গ হইতেছে, নৌকা ভাসিতেছে, মল্লুয়া খেলা করিতেছে, এই সকল চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, তীরে দাঁড়াইয়া তরঙ্গের মধ্যে, নৌকার মধ্যে, মাল্লুয়ের মধ্যে জননীকে খুঁজিত, দেখিতে পাইত না, মা মা বলিয়া ডাকিয়া অশ্রুধারে ভাসিয়া গঙ্গার চড়ার উপর বসিয়া পড়িত। জানা-শুনা লোকেরা তাহাকে বাড়ীতে আনিবার জন্য বারবার ডাকিত, বালক তাহা শুনিত না, বলপূর্বক হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিতে হইত। পথে আসিতে আসিতে মাতৃহারা বালক ক্রমাগত চীৎকার করিয়া কাদিত।

প্রায় এক বৎসর এই প্রকার। কেহই ভবরত্নকে শাস্ত করিতে পারে না। ভবরত্নের মুখে হাসি নাই, মা মা রব তিন্ন অস্ত্র কোনও কথা নাই, সমবয়স্ক

বালকগণের সহিত খেলা নাই, আমোদ-কৌতুক কিছুই নাই। ক্ষুধা হইলে ভবরত্ন কাহারও নিকটে খাওয়া চাহিয়া লয় না, শিলাসা হইলে কাহারও নিকটে জল চাহে না, নিদ্রা আসিলে ধূলাতেই শয়ন করিয়া পড়ে; সেইটুকু ছেলে সংসারের সকল বিষয়েই যেন উদাসীন।

যোগমায়াদেবীর নিকৃদ্দেশের পর তাঁহার পিতাঠাকুর মহাশয়ের একটা শত্রু পীড়া জন্মিয়াছিল, প্রায় দুই বৎসর সেই ব্যাধি ষড়্ধা-ভোগ করিয়া তিনি পোকাস্তরে গমন করেন। ভবরত্ন তাঁহাকেও কতক কতক চিনিয়াছিল, তিনিও চালায় গেলেন, ভবরত্নের চক্ষে সমস্তই অন্ধকার। মাতামহী ছিলেন না, ছুটি মাতুল ছিল, তাহারা বিদেশে চাকরী উপলক্ষে পরিবার নষ্টয়া বাস করিত, সংসারে কিছুমাত্র সাহায্য করিত না; অধিক কথা কি, বৃদ্ধ পিতার সংবাদমাত্র লইত না। তাহাদের ভরসা মিথ্যা! তাহার যে ভগিনীপুত্রকে বাটীতে রাখিয়া প্রতিপালন করিবে, সে আশা ছিল না। যোগমায়ার একটা মাসী ছিলেন, তিনিই তখন সেই সংসারের একমাত্র অভিভাবিকা। ভবরত্ন তাঁহাকে মানিত না, তাঁহার কথা শুনিত না, তিনি ডাকিলে নিকটে যাইত না, হাত ধরিয়া আদর করিতে আসিলে বালক অধীর হইয়া ঝাঁদিয়া ভাসাইত।

অতি নিকট প্রতিবাসীর মধ্যে একজন ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তাঁহার নাম রঘুনাথ তর্কবাগীশ। সম্পর্কে তিনি যোগমায়ার মাতুল হইতেন, যোগমায়ার মাসী তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন। মাসীর নাম সর্বমঙ্গলা। ভবরত্নের অবাধ্যতা শ্রবণ করিয়া তর্কবাগীশ মহাশয় একদিন সর্বমঙ্গলাকে বাগলেন, “দেখ মঙ্গলা! ছেলেটীকে পাঠশালে দাও; সাত বৎসর বয়স হইয়াছে, আর কি! মা বাপ নাই বলিয়া ছেলেকে মুগ্ধ করিয়া রাখা ভাল কথা নয়। আরও কি জ্ঞানো, পাঠশালে না দিলে ঐ রকমে বেদাব হইয়া যেখানে সেখানে বেড়াইবে, কোন দিকে ছুটিয়া পলাইবে, কোথায় কবে কি রকমে হয় তো! বিথোরে মারা যাইবে, সেটাও তো ভাবিতে হইবে। পাঠশালে দাও। সকাল বিকাল দুই বেলা সেখানে আটক থাকিবে, বেশী দৌরাড্য করিতে পারিবে না, অবশ্য অল্প হইলেই ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিবে।”

সপ্তমংবার বালক ভবরত্ন পাঠশালে প্রেরিত হইল। সেই পাঠশালে যিনি শিক্ষা দিতেন, তিনি ভবরত্নের পিতৃকুলের পরিচয় জানিতেন। ভবরত্ন তাঁহার

নিকটে বর্ণপরিচয় শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু শিক্ষার দিকে মন থাকিল না। গুরুমহাশয় তাহাকে কিছু কিছু শিখাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, আগ্রহ বিফল হয়। সৰ্বমঙ্গলাদেবী ভবরত্নকে বেশ আদর-যত্ন করেন, সন্ধ্যার পর কাছে বসাইয়া নানাপ্রকার রাজারানীর গল্প বলেন, লেখাপড়া শিখিলে তুমিও রাজা হইতে পারিবে, এই কথা বলিয়া শিশুকে লেখা-পড়ায় মনোযোগী করিবার চেষ্টা পান। গুরুমহাশয়ের চেষ্টা বিফল হইতেছিল, সৰ্বমঙ্গলার চেষ্টা বিফল হইল না, ছয়মাস ঐরূপ গল্প শুনিতে শুনিতে, ঐরূপ উপদেশ পাইতে পাইতে বালকের মন অস্থির হইল; লেখাপড়ায় মনোযোগ হইল।

অতাবতঃ ভবরত্ন বেশ বুদ্ধিমান; শৈশবাবধি প্রতিভার বিকাশ হয়, ইহা প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। গুরুমহাশয় বুঝিলেন, ভবরত্ন একটা প্রতিভা, ইহার প্রতিভা-শক্তি এক সময়ে দিগ্‌দিগন্তে ব্যাপ্ত হইবে। ইহা স্থির করিয়া তিনি যত্ন পূর্বক ঐ বালককে পাঠশিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। অল্প বালক এক বৎসরে বাহা শিক্ষা করে, ভবরত্ন তিনমাসে তাহা আয়ত্ত করিয়া লয়। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, সে সময়ে এখনকার ন্যায় শিক্ষাপ্রণালী ছিল না। কতক কতক নূতন প্রণালী প্রবর্তিত হইতেছিল, কিন্তু গ্রাম্য পাঠশালার পূর্বপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হয় নাই। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহের দশবৎসর পূর্বের কথা। তিন বৎসর পাঠশালায় লেখা-পড়া শিখিয়া ভবরত্ন পাঠশালার পাঠ সাক্ষ করিল। বতদূর শিখিল, তাহার অধিক সে পাঠশালার শিক্ষা দেওয়া হইত না, সীমার বাহির হইলে গুরুমহাশয়কেও হাত গুটাইতে হইত। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল; গুরুমহাশয় হাত গুটাইলেন, ভবরত্নের গ্রাম্যবিজ্ঞা সমাপ্ত।

ভবরত্নকে লইয়াই আমাদের কথা। অপরাপর ছাত্রের কি হইল, তাহা আমাদের জানিবার প্রয়োজন নাই। ভবরত্নের পাঠ সাক্ষ হইল, ভবরত্ন আর পাঠশালার আসিবে না, সৰ্বমঙ্গলার নিকটেই থাকিবে, আমাদের পাঠক-মহাশয়ের। হয় তো ইহাই মনে করিয়া লইতেছেন; কিন্তু বাস্তবিক সেরূপ ঘটনা হইল না। পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত হইল বটে, কিন্তু অল্প পাঠের জন্ত ভবরত্নকে প্রস্তুত হইতে হইল। সে পাঠ গুরুমহাশয়ও জানিতেন না, ভবরত্নের জানিবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। সংসারে প্রবেশ করিবার আগে সংসারের এক ভয়ঙ্কর পাঠের অভ্যাসে ঐ দশমবর্ষীয় বালককে মহলা দিতে হইল।

পূর্বে বলা হইয়াছে, ঐ পাঠশালার গুরুমহাশয়টী ভবরত্নের পিতৃকুলের পরিচয় জানিতেন। ইতিমধ্যে একদিন ডাকযোগে তিনি একখানি পত্র পান; পত্র-খানি দীর্ঘ, পত্রে অনেক কথা লেখা ছিল; গুরুমহাশয় সেই দীর্ঘ পত্র পাঠ করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ ভবরত্নের দিকে কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন, এক এক সময় তাঁহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। কারণ কি, তাহা কেহ জানিতে পারেন নাই, গুরুমহাশয়ও কাহাকে কিছু বলেন নাই। সৰ্ব্বমঙ্গলা যে দিন ভবরত্নের গৃহে যাইবার বিলম্ব দেখিয়া অযেযণের নিমিত্ত পাঠশালার উপস্থিত হন, গুরুমহাশয় সেই দিন তাঁহাকে বলেন, “ভবরত্ন আর তোমার কাছে যাইবে না, উচ্চ-শিক্ষার জন্য ভবরত্নকে একটী উত্তম স্থানে পাঠাইতে হইবে; ভবরত্নের অতি নিকট-আত্মীয় একটী উদ্ভলোক সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবেন, এইরূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন। যত দিন সেখানে প্রেরণ কবিবার সুবন্দোবস্ত না হয়, তত দিন ভবরত্ন আমার কাছে থাকিবে। তুমি গৃহে গমন কর, ভবরত্নের জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই; ভবরত্ন সেখানে সৰ্ব্বপ্রকার সুখে বাস করিবে। উদ্বেগ ত্যাগ করিয়া তুমি গৃহে চলিয়া যাও।”

ভবরত্ন সেইখানেই উপস্থিত ছিল, তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে নেত্রজল মার্জ্জন করিতে করিতে সৰ্ব্বমঙ্গলাদেবী আগত্যা তথা হইতে একাকিনী ফিরিয়া আসিলেন, গুরুমহাশয়ের আশ্রমে ভবরত্ন রহিল।

নদীয়া জেলার গঙ্গাতীরে ভবানন্দপুর। শান্তিপুরের দক্ষিণাংশে ঐ নামে একখানি গ্রাম ছিল, সে নাম এক্ষণে বদল হইয়া গিয়াছে, বিশেষতঃ কয়েক বর্ষ-ব্যাপী মারাত্মক তথাকার ভদ্র ভদ্র অধিবাসী লোকেরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উঠিয়া গিয়াছেন, গ্রামের অধিকাংশ স্থান এক্ষণে নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ। ভবরত্নের পিত্রালয় ছিল সেই ভবানন্দপুরে, সেই ভবানন্দপুরেই ভবরত্নের জন্ম, এই কারণেই ভবানন্দপুরের ভবরত্ন চৌধুরী পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। ভবরত্নের মাতামহাশ্রম হুগলী জেলার গঙ্গাতীরে।

ভবরত্ন এখন কোথায়? সৰ্ব্বমঙ্গলাদেবী গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হইতে গৃহে চলিয়া গেলেম, গুরুর আশ্রমে ভবরত্ন রহিল, এই পর্য্যন্তই বলা হইয়াছে, তাহার পর দশ বৎসর কাল ভবরত্ন কোথায় ছিলেন, সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

সিপাহীবিদ্রোহের দশ বৎসর পূর্বে ভবরত্নের বয়স ছিল দশ বৎসর; ভবরত্ন এখন নিকটে থাকিলে বলা যাইতে পারিত, ভবরত্নের বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ। ভবরত্ন বাঁচিয়া আছে কি না, এই দশবৎসর কাল কেহ সে কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। কেই বা জিজ্ঞাসা করিবে? সংসারে বাহার মাতাপিতা নাই, স্নেহাস্পদ সহোদর নাই, শিশুকালে যাহাকে দেশত্যাগী করা হয়, তাহার তত্ত্ব গইবে কে? কেবল এইটুকু মাত্র জানা হইয়াছিল যে, সর্বমঙ্গলার বিদায়ের অষ্টাহ পরে সেই পাঠশালার গুরুমহাশয় ভবরত্নকে স্থানান্তরিত করিয়া দিয়াছেন। কোথায় পাঠাইয়াছেন, কেহই তাহা জানিত না। পাঠশালার গুরুমহাশয় একটি মাতৃপিতৃহীন বালককে কি কারণে বিদেশে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার কি স্বার্থ ছিল, তিনিই তাহা জানেন। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেই বালককে স্থানান্তরিত করিয়াছেন কিম্বা অত্র কাহারও উপদেশ ছিল, তাহাও প্রকাশ নাই।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসের প্রথম দিবসে ভারতরাজ্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তচ্যুত হইয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়ার শাসন হয়; তৎপক্ষে কলিকাতা রাজধানীতে মহারাণীর নূতন ঘোষণাপত্র পঠিত হইয়াছিল; সেই দিনটা মহোৎসবের দিন বলিয়া সমস্ত লোকে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কলিকাতা নগরে ঘরে ঘরে নিশাকালে সমুজ্জ্বল দীপমালা শোভিত হইয়াছিল; বিশেষতঃ গড়ের মাঠে সমারোহের সীমা ছিল না; আলোকমালা এবং আভসবাস্ত্রী প্রকৃতি দর্শনার্থ নানাস্থানের বহুলোক গড়ের মাঠে জমা হইয়াছিল। সে সময় কলিকাতা সহরে গ্যাস-লাইটের নূতন প্রবর্তন; ইংরাজ-টোলার দুটা পাঁচটা বড় বড় রাস্তায় এবং দুটা পাঁচটা প্রসিদ্ধ অটালিকায় গ্যাসের আলো জলিয়াছিল; ময়দানের সমুচ্চ মনুমেন্ট-স্তম্ভ আগা-গোড়া আলোকমণ্ডিত করিবার জন্ত তৈলপূর্ণ শিশি বুলাইয়া দিয়া সন্ধ্যাকালে জালিয়া দেওয়া হইয়াছিল, দর্শক লোকেরা সেই রজনীতে ঐ স্তম্ভটিকে রত্নমণ্ডিত বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন। বাস্তবিক সেই রজনীতে অষ্টারলোনী মনুমেন্টটী সত্যই ঘেন মণিহার সঙ্গে পরিয়াছিল।

খল্লোকের সমাগম। কোন্ দেশ হইতে কত লোক আসিয়াছিল, তাহাঙ্গা দর্শন করিয়া তাহাদের মধ্যে কে কোথায় গেল, কে কোথায় রহিল, সে কথা

কেন বলিবে? একটা লোক শূন্য-হস্তে সমস্ত রাত্রি নগরের পথে পথে ভ্রমণ করিয়া শেষরাত্রে গঙ্গাতীরের একটা বাঁধাঘাটের চাঁদনীতে শয়ন করিয়া ছিল। দুইজন পাহারাওয়াল তাহাকে তুলিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, বিদেশী নিরাশ্রয় বলিয়া লোকটা পরিচয় দেয়; রাত্রিকালে ভিন্ন ভিন্ন রাত্তাতেও এক এক জন পুলিশ-প্রহরী তাহা পরিচয় চাহিয়াছিল, তাহাদের নিকটেও ঐরূপ পরিচয়। সঙ্গে কোন ভিনিসম্বন্ধ ছিল না; সেই জন্ত আটক করিয়া রাখে নাই; কিন্তু শেষরাত্রে গঙ্গার ঘাটে যাহারা পড়িল, তাহারা তাহাকে থানায় লইয়া দিতে চাহিল। বিনা অপরাধে পুলিশের থানায় কেন যাইবে, এই ভাবনা করিয়া-লোকটা কিছু ম্রিয়মাণ হইল।

লোকটার চেহারা অতি সুন্দর। দিবা গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, স্থলঙ্গ, দীর্ঘ নাসা, দীর্ঘ নেত্র, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ কেশ, কর্ণমূল হইতে উভয় গণ্ডের উভয় পার্শ্বে মস্তক চামর স্ৰৃণ সুন্দর গালপাট। দিবা চোমরা গোঁফ, পরিধান হিন্দুস্থানী ধরণের সবুজবর্ণ চুড়িদার পায়জামা, তাহার উপর দীর্ঘ আলখাল্লার ছায় বুকবন্ধ চাপ্তান, মস্তকে রক্তবর্ণ পাগড়ী। বয়স অনুমান একুশ কি বাইশ বৎসর।

পুলিসের লোকের সঙ্গে ঐ লোকটার যখন বচসা হয়, রাত্রি তখন অধিক ছিল না; লোকটা বলিতেছিল, “থানায় আমি যাইব না, যাহারা অপরাধ করে, তাহারাই থানায় যায়, আমি কোন অপরাধ করি নাই, আমাকে তোমরা কেন ধর?” পুলিশ বলিতেছে, “আল্‌বোৎ যানে হোগা।” উভয় পক্ষই অতঃপর হিন্দি কথা আরম্ভ করিল। পাহারাওয়ালাদের কথা অপেক্ষা সেই অপরিচিত লোকটার হিন্দী বিগুহ। লোকটা যেন দস্তরমত হিন্দি ভাষা শিক্ষা করিয়াছে কিম্বা হিন্দুস্থানে তাহার জন্ম, ভদ্রসমাজের রীতি-নীতিতে সুশিক্ষিত, কথাবার্তা শুনিতে তাহাই প্রতীত হয়।

কথায় কথায় রাত্রি শেষ হইয়া আসিল, উষাকাল উপস্থিত। কার্তিকমাস। এই মাসে নগরের অনেক নরনারী গঙ্গায় প্রাতঃস্নান করেন। যে ঘাটে ঐরূপ বচসা হইতেছিল, একটা ভদ্রলোক উষাকালে সেই ঘাটে স্নান করিয়া চাঁদনীতে দাঁড়াইয়া বস্ত্র-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তাহার সঙ্গে একজন চাকর ছিল, চাকরের হস্তে একগাছি লাঠী আর বাবুটার তর্পণের কেশাঙ্কুশি সঙ্গে গাড়ী ছিল না, বাবু পদব্রজে আসিয়াছেন, পদব্রজেই গৃহে যাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা



ছিল। পুলিশের সঙ্গে একটা বিদেশী লোকের জোর জোর তর্ক-বিতর্ক হইতেছে, তখন সেহি বাণুটা তাহাদের নিকটে অগ্রসর হইলেন, কি কারণে বিবাদ, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। পুলিশ বলিল পুলিশের কথা, লোকটা বলিল তাহার নিজের কথা। অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া প্রহরীদিগকে সম্বোধন পূর্বক মধ্যবর্তী বাবুটী কহিলেন, “কেন তোমরা এই লোকটাকে আটক করিতে চাহিতেছ? চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, ভদ্রলোকের সন্তান; সঙ্গে এমন কোনও জিনিষ পত্র নাই, যাহা দেখিলে কোনও প্রকার সন্দেহ জন্মিতে পারে। বিদেশী লোক, কলিকাতায় উৎসব দেখিতে আসিয়াছে, তাহাকে ধরিয়া পুলিশে লইয়া যাইবার কোনও আইন নাই। তোমরা অবশ্য ঘাঁটীর প্রহরী, কর্তব্যকর্ম ত্যাগ করিয়া ভদ্রলোকের স্বানের ঘাটে এতক্ষণ বৃথা সময় নষ্ট করিয়া, রিপোর্ট করিলে তোমাদের পক্ষে মঙ্গল হইবে না; তবে অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়াছ, কিছু জলপানি লইয়া চলিয়া যাও, নির্দোষ লোকটাকে আমার জিম্মায় ছাড়িয়া দাও।” বাবুর টাকিতে বাবুর চাকর ঐ দুইজন পাহারাওয়ালাকে ছুটি সিকি দিল, তাহারা বক্সস পাইয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। বলা উচিত প্রহরীরা ঐ বাবুকে চিনিত।

প্রহরীরা বিদায় হইলে বাবু সেই লোকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। লোকটা বলিল, “আমি তীর্থপর্যটক, নানা তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া কাশীধামে গিয়াছিলাম, ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নের অভিলাষে তিন বৎসর কাশীতে ছিলাম, সাহেবের সিপাহীরা ফেপিয়া উঠিয়া সাহেবলোকের উপর দোষারোপ করিতেছে, লোকমুখে সেই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়াছিলাম, সম্ভ্রতি শুনিলাম, বিদ্রোহের শাস্তি হইয়াছে, মহারাণী ভিক্টোরিয়া, ভারত-শাসনভার সহজে গ্রহণ করিয়াছেন, এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের সর্বস্থানের প্রধান প্রধান নগরে মহোৎসব হইবে; অত্যাশ্চর্য্য স্থান-পেক্ষা রাজধানীর মহোৎসবে সমধিক সমারোহ হওয়াই সম্ভব, ইহা ভাবিয়া আজ তিনদিন হইল আমি কলিকাতায় আসিয়াছি। বাগবাজারের মদনমোহনজীর বাড়ীতে অতিথি হইয়া দুই রাত্রি বাস করিয়াছি। গতরাতে নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে এইঘাটে শয়ন করিয়াছিলাম।”

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি? নিবাস কোথায়?” লোকটা উত্তর করিল, “কাশীর অধ্যাপকেরা আমার নাম দিয়াছেন শিবপ্রসাদ পণ্ডিত। পর্যটকের নিবাস বলিবার প্রয়োজন নাই, যেখানে যখন উপস্থিত হইয়াছি,

সেই স্থানেই তখন নিবাস হইয়াছে, সুতরাং নিশ্চয় করিয়া নিবাস বলিতে পারিব না ।”

পণ্ডিত শিবপ্রসাদ এইরূপ পরিচয় দিলেন, কোথায় জন্মস্থান, প্রকৃত কি নাম, তাহা কিছু প্রকাশ করিলেন না ; জাতির পরিচয়ে কেবল এইটুকু প্রকাশ পাইল যে, তিনি ব্রাহ্মণ ।

পরিচয়ের প্রশ্ন আর কিছু না বাড়িয়া বাবু শেষকালে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি তোমার পর্যটনে যাইবার ইচ্ছা আছে ?” শিবপ্রসাদ উত্তর করিলেন, “আপাততঃ এই রাজধানীতে কিছুদিন অবস্থান করিবার ইচ্ছা করি ; তাহার পর ভগবান যেখানে লইয়া যাইবেন, সেইখানেই যাইতে হইবে । কলিকাতার থাকিব, এইরূপ অভিলাষ, কিন্তু আমার আশ্রয় নাই ।”

একটু চিন্তা করিয়া বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে আশ্রয় দিব ; তুমি আমার সঙ্গে চল । ধর্ম্মশাস্ত্রে তোমার জ্ঞান জন্মিয়াছে, ইহা শুনিয়া আমি তোমার উপর বড় সম্ভ্রম হইয়াছি । কলিকাতায় থাকিয়া তুমি বাহা করিতে ইচ্ছা কর, তদ্বিষয়ে আমি তোমার সাহায্য করিব, আমার সঙ্গে তুমি আমার বাড়ীতেই চল ।”

এই সময় গঙ্গানানের অনেক যাত্রীতে ঘাট পরিপূর্ণ হইয়াছিল । বাবু তাঁহার চাকরকে একখানা ঠিকাগাড়ী ডাকিতে বলিলেন, তাঁহার সঙ্গে আসিতে শিবপ্রসাদ সম্মত হইলেন, গাড়ী আসিল, শিবপ্রসাদকে লইয়া বাবু আপন বাড়ীতে পৌঁছিলেন ।

সিমুলিয়া পল্লীতে সেই বাবুর বাড়ী । বাড়ীখানি দিব্য বড়মানুষী কেতাঃ নির্মিত, বাহিরে ঘোড়া ঘোড়া গোল থামে সবুজবর্ণ কিলিমিলি দেওয়া টানা বারান্দা, সেই বারান্দার নীচে বড় বড় ঘরে দপ্তরখানা । ভিতরদিকে একখানি তিন-ফুকের দালান, তিনদিকে চক, মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ । অন্দরমহল কিরূপ, শিবপ্রসাদ তাহা দেখিলেন না । বাবু তাঁহাকে উপরের বৈঠকখানায় লইয়া বসাইলেন ।

বাড়ীর জাঁকজমক যে প্রকার, দপ্তরখানার আদর্শ যে প্রকার, তদুপযুক্ত লোকজন দৃষ্ট হইল না । দপ্তরখানায় কেবল ভিন্নটী বাক্স আমলা, তাহাদের মধ্যে হইজন মুহুরী আর একজন প্রাচীন নামের অথবা সর্দার কর্ণচারী ; দেউড়ীতে

কেবল একজনমাত্র দরোয়ান। যে চাকরটী গঙ্গান্নানের সময় বাবুর সঙ্গে গিয়াছিল, সকল কার্যে শিবপ্রসাদ কেবল তাহাকেই তৎপর দেখিলেন, অন্ত কোন চাকরকে দেখিতে পাইলেন না। ভাবগতিক বেথিয়া তিনি অসুস্থমান করিলেন, বাবু হয় ত কিছু রূপণ-স্বপ্নাব।

বাবুর নাম ব্রজরত্ন চৌধুরী। তিনি একজন জমীদার, জমীদারী ছাড়া কলিকাতামধ্যে বাগানুরী কার্ঠের কারবার আছে। পাঁচ সাত দিন থাকিতে থাকিতে শিবপ্রসাদ জানিতে পারিলেন, বাবুর বার্ষিক আয় প্রায় একলক্ষ টাকা, খরচপত্র অতি সামান্য। তাঁহার পুত্র-কন্যা কেহই ছিল না, নিজেই তিনি সব। তাঁহার একটা পত্নী আছেন, তাঁহার হাত কিছু দরাজ, সেই কারণে মধ্যে মধ্যে স্ত্রী-পুরুষে কলহ হয়। বাবু ব্রজরত্ন ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াছেন, বক্তৃতা করিবার শক্তিও জন্মিয়াছে; ব্রাহ্মণ, পাণ্ডিত উপস্থিত হইলে তাঁহাদিগের সাহিত্য হিন্দুধর্মের বিচার করা তাঁহার একটা আমোদের কার্য। তিনি গঙ্গান্নান করেন, গঙ্গায় তর্পণ করেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস অতি কম। তিনি স্পষ্টই বলেন, “পুরাণাদি শাস্ত্রে পরস্পর মিলন নাই, শাস্ত্রের অনেক কথাই মিথ্যা।” আজকাল বেকর দিন পড়িয়াছে, পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে এমন উৎকট দিন ছিল না, তথাপি এক একটা ধূমকেতু দেখা দিতেন, তাঁহাদের সঙ্গে অনেকগুলি ছোট ছোট নক্ষত্র উদ্ভাসিত হইত; সেই সংযোগে জাতীয় ধর্ম-বিপ্লব অগ্নে অগ্নে সংঘটিত হইয়া পড়িত। ব্রজরত্ন বাবু সেই দলের একটা ধূমকেতু। বয়স কিছু ভারী, কিন্তু আধুনিক নববঙ্গ-নবকগণের মধ্যে যাহারা সহজ-জ্ঞানের মর্যাদা রাখিয়া চলেন, নূতন দল উদগমের সঙ্গে সঙ্গে যাহারা দেশের সমস্ত আচার-ব্যবহারকে উপহাসে উড়াইয়া কথার কথায় ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, ব্রজরত্নবাবু সেই দলের সমান মতাবলম্বী ছিলেন, ইহাই বুঝিয়া লইতে হয়।

পণ্ডিত শিবপ্রসাদ বারানসীধামে ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছেন, সেই সুপারিসে তুষ্ট হইয়া বাবু ব্রজরত্ন চৌধুরী তাঁহাকে স্বগৃহে আনয়ন করিয়াছেন। কালীর চতুর্পাণীতে ব্যাকরণ কাব্য, দর্শন এবং পুরাণশাস্ত্রাদি শিক্ষার অতিরিক্ত বেদ বেদান্তের আলোচনা হইয়া থাকে। ব্রজরত্নবাবু বেদান্তের বিচার করিতেও ভয় করেন না; ঋষিশাস্ত্রের কাকি ধরিয়া ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের পরস্পর বেকর আশোদ-কৌতুক করিতে ভালবাসেন, বেদান্তের নগ্ন সারমর্মের দিকে না

গিয়া তিনি কেবল ভাসা ভাসা কথায় সেইরূপে পাণ্ডিত্য-প্রদর্শনের চেষ্টা পান । পণ্ডিত শিবপ্রসাদের সহিত সেই বিষয়ের বিচার হইবে, শিবপ্রসাদকে গৃহে রাখিলে অনেক দিন ধরিয়া বিচারের নাগাড় চলিবে, অপরাপর পণ্ডিত আসিলে শিবপ্রসাদকে সম্মুখে হাজির করিবেন, এই মতবেই আদর করিয়া অপারচিত শিবপ্রসাদকে আনয়ন করা হইয়াছে ।

বাবু ব্রজবাবু কোন স্ননিপুণ অধ্যাপকের নিকটে সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষা করেন নাই, সামান্য সামান্য ব্যাকরণ-শাস্ত্র হই একজন ভট্টাচার্য্যের মুখে গোটাকতক শ্লোক শ্রবণ করিয়া একখানি খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছেন, দুই একটা শ্লোক মুখস্থ করিয়াছেন, শুদ্ধ কি অশুদ্ধ, প্রকৃত কি অপ্রকৃত, তাহা তাঁহার বুদ্ধিবীর ক্ষমতা অল্প ; শ্লোকের উচ্চারণে কোথায় বিরূপ যতি-বিয়ামাদি রাখিতে হয়, তাহাও তাঁহার জানা ছিল না, তথাপি শিবপ্রসাদের সহিত বেদান্তের বিচারে তাঁহার সাহস হইয়াছিল । শিবপ্রসাদ সর্বশাস্ত্রাপেক্ষা বেদান্তশাস্ত্রের প্রতি অধিক অনুরাগী, বেদান্ত-শিক্ষায় তিনি অধিক যত্ন করিয়াছেন, পল্লবগ্রাহী পণ্ডিত ব্রজবাবু একদিনের বিচারেই পরাস্ত হইয়াছিলেন, তথাপি পরাভবকে পরাভব বলিয়া স্বীকার না করিয়া পুনঃ পুনঃ গর্বভরে অভিমানভরে নূতন নূতন বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন ; মনে মনে হাস্ত করিয়া পণ্ডিত শিবপ্রসাদ আপনার নূতন আশ্রয়দাতার মোখক অহুরোধ রক্ষা করিতেন ; বিচার তাঁহার পক্ষে একটা কৌতুকের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল । বাবু শ্লোক পাঠ করিতেন, শিবপ্রসাদ তাহা শুদ্ধ করিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেন, বাবু মনে মনে চটিতেন, মুখে কিছু প্রকাশ করিতেন না । তিনি ইচ্ছা করিলে শিবপ্রসাদের নিকট অনেকটা শিক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে অপমান হইবে, এইটা স্থির ভাবিয়া অহংকারবশে সে চেষ্টা করিতেন না ; নিজের জিদ বজায় করিবার জন্ত তিনি কেবল গলাবাকী করিয়া জয়লাভের চেষ্টা করিতেন ।

জিদ বজায় কদিন চলে ? ক্রমাগত দুইমাসকাল শিবপ্রসাদের সহিত কুতর্ক-বিচারে পরাভূত হইয়া তিনি তখন অশ্রুদিকে মন ফিরাইলেন । একদিন সন্ধ্যার পর, ক্লেষ যখন নিকটে ছিল না, সেই সময় শিবপ্রসাদকে ডাকিয়া, স্নমিষ্ট সন্তোষে তিনি কহিলেন, “দেখ শিব ! তুমি বালক, শাস্ত্রে তোমার অধিকার জন্মে নাই, ধর্ম্মের বিচার বড় শক্ত কথা, সে বিচারে তুমি এখন আর কাহারও সহিত তর্ক

করিও না। তুমি বুদ্ধিমান, অনেক পরিচয়ে তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তোমাকে আমি রাখিব। প্রথমেই তুমি আমাকে বলিয়াছ, তোমার আশ্রয় নাই, দেখ শিব, সে জন্য তুমি ভাবিও না ; আমি তোমাকে পুত্রতুল্য স্নেহ-দৃষ্টি করিব। এখন আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, শাস্ত্রাভ্যাস ভিন্ন তুমি আমাদের দেশের ব্যবহার্য্য আর কি কি বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছ ?”

অনেকক্ষণ বাবুর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া শিবপ্রসাদ উত্তর করিলেন, “কি কি বিদ্যা আমি অভ্যাস করিয়াছি তাহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। কেন না, বিদ্যার শেষ নাই, সংখ্যা নাই, শিক্ষার সীমাও নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, যখন আমি বাঙ্গালাদেশে ছিলাম, তখন চলনসই বাঙ্গালা ভাষা এবং গণিত-শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছি ; তাহার পর, একটী আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া অল্প অল্প ইংরাজীও অধ্যয়ন করিয়াছি ; হিন্দুস্থানে পর্যটন করিবার সময় কিছু কিছু হিন্দীভাষা শিক্ষা হইয়াছে ; হিন্দুস্থানী লোকের হিন্দীকথা বুঝিতে পারি, হিন্দুস্থানীকে বুঝাইবার মত হিন্দীকথাও বলিতে পারি। সর্বশেষে কাশীধামে সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য এবং ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করা হইয়াছে।”

একটু চিন্তা করিয়া বাবু কহিলেন, “অত কথা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি না, তুমি কেবল বৃথা-পর্যটন কর নাই, তাহা আমি বুঝিয়াছি। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, জমীদারী বিষয়কর্ম্য তোমার জানা আছে কি না ?”

শিবপ্রসাদ বলিলেন, “পুস্তকপাঠে যতদূর জানা যায়, তাহা আমি আয়ত্ত করিয়াছি, কিন্তু হাতেকলমে কোথাও কোন জমীদারীকর্ম্য আমি করি নাই।”

বাবু ব্রহ্মরত্নের লম্বা লম্বা দাড়ী ছিল, অর্দ্ধেক চুল পাকা, অর্দ্ধেকগুলি কাঁচা ; অবস্থে বামহস্ত দ্বারা সেই দাড়ীতে ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে গভীরবদনে তিনি বলিলেন, “বেশ বেশ, প্রণালী-শিক্ষা করা থাকিলেই দেখিতে দেখিতে কর্ম্য-পটুতা জন্মিয়া থাকে। আমার সেরেস্তার পাকা পাকা মুহুরী আছে, তাহারাই তোমাকে সকল কর্ম্য শিখাইয়া দিবে; হুই একমাস দেখিলেই অতি সহজে তুমি সমস্ত কর্ম্য শিখিয়া লইতে পারিবে। সেই কথাই ভাল। তুমি আমার সেরেস্তাতেই কাজ-কর্ম্ম শিক্ষা কর, পরিপক্বতা জন্মিলে আমি তোমার উপযুক্ত বেতন ধাৰ্য্য করিয়া দিব। তোমার বেক্রপ বুদ্ধি-চাতুর্য্য দেখিতেছি, তাহাতে আমার প্রত্যয় জন্মিতেছে, অন্নাদনের মধ্যেই তুমি আমার সেরেস্তার প্রধান

কর্মচারীর পদ অধিকার করিতে পারিবে। কল্যাণ অবধি সেরেস্তার কার্যেই তুমি নিযুক্ত থাকিও।”

শিবপ্রসাদ সম্মত হইলেন। অন্তরে তখন তাঁহার হুঁচকি ভাব। একভাবে বিষয়কার্যের উল্লাস, দ্বিতীয়ভাবে অন্তরে অন্তরে বিষয়ের উদয়। শেষের ভাবটী কি কারণে, সেটা তাঁহার মনেই রহিল; সময়ে হয় তো প্রকাশ পাইবে।

কার্যক্ষেত্রে সেই হুঁচকি ভাব গোপন রাখিয়া, বিনীতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া শিবপ্রসাদ কহিলেন, “মহাশয়! আপনি আমার আশ্রয়দাতা, আশ্রয়দাতা পিতৃ-তুল্য, আপনার চরণে আমি প্রণিপাত করি। আমার মাতা-পিতা ছিলেন, তাঁহা-দিগকে আমার মনে পড়ে না; আর কেহ আমার আপনার লোক আছেন কি না, তাহাও আমি জানি না; সংসার-মাগরে আমি ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিলাম; সন্ন্যাসী নহি, তথাপি সর্বদা মনে হইত, আমি যেন উদাসীন। অকুল মাগরে এখন আমি কুলপ্রাপ্ত হইলাম। আপনি আমার প্রতি সদয় হইয়াছেন, আপনি আমাকে পুত্রতুল্য স্নেহ করিতেছেন, ইহাতে আমি জীবন সার্থক জ্ঞান করিতেছি।”

বাবু সেই সকল কথা ভাল করিয়া কাণ দিয়া শুনিলেন কি না, তাহা বুঝা গেল না, একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া কহিলেন, “আর দেখ, আমি তোমাকে বিশ্বাসী পাত্র বলিয়া জানিয়াছি, হিসাবপত্র রাখিবার সময় খুব সাবধান থাকিও, জমাখরচে নিত্য নিত্য কৈফিয়ৎ কাটা হয়, যত টাকা তহবিলে মজুত থাকে, তাহার একটা হিসাব তুমি তোমার নিজের কাছে রাখিও, প্রতিদিন রাত্রিকালে সেই হিসাবের একটা নকল আমাকে দিও।”

শিবপ্রসাদ নমস্কার করিলেন। কথা-প্রসঙ্গে বাবু তাঁহাকে আরও অনেক প্রকার উপদেশ দিলেন, সে সকল উপদেশের সহিত বিষয়-কর্মের সম্বন্ধ অল্প, অতএব সেগুলি এখানে উল্লেখ করা অনাবশ্যক বোধ হইল।

জমিদারী সেরেস্তার শিবপ্রসাদ মুহুরী হইলেন। সেরেস্তার মুহুরীরা তাঁহাকে কাজ-কর্ম শিখাইয়া দেয়, বুদ্ধ নায়েব তাঁহার কাজকর্ম দেখেন, শিবপ্রসাদ দিন দিন সমস্ত কার্য মন দিয়া শিখিতে লাগিলেন। হুই বৎসর গত হইল। সেরেস্তার যে সকল কার্য অতিশয় কঠিন, শিবপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে সে সকল কার্যের অঙ্কি-সঙ্কি বুঝিয়া লইলেন। তাঁহার স্মরণশক্তি বিলক্ষণ প্রখর ছিল, যেগুলি স্মরণ রাখিতে হয়, দিওয়ালরের পাঠের ন্যায় তাহা তিনি মুখস্থ করিয়া রাখেন।

বাবু মধ্যে মধ্যে যে লকস কথা জিজ্ঞাসা করেন, খাতাশুজ্ঞ না দেখিয়া শিবপ্রসাদ মুখে মুখে ঠিক ঠিক তাহার উত্তর দেন। বাবু বড়ই সন্তুষ্ট হন।

আগন্ত এক বৎসর অতিক্রান্ত। বুদ্ধ নারায়ণের মৃত্যু হইল, শিবপ্রসাদ নায়েব হইলেন।

নায়েবী পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শিবপ্রসাদ পণ্ডিত চয়মাসকাল যেরূপ সুনিয়মে কার্য্য নির্বাহ করিলেন, তাহা দর্শন করিয়া বাবুর প্রত্যয় জন্মিল, তিনি স্বয়ং এখন অধি বিষয়-কার্য্য না দেখিলেও কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটবে না; ইহা স্থির জানিয়া বিষয়-কার্য্য হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করিলেন।

অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি করিলেন কি ? পূর্বের বলা হইয়াছে, তাঁহার বক্তৃতা-শক্তি উত্তম; সমাজ-সংস্কারে তাঁহার অত্যন্ত অনুরাগ। অবকাশপ্রাপ্ত হইয়া সেই শক্তির চালনায় তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। যে সময়ের কথা, সে সময় কালকাতায় বক্তার সংখ্যা অধিক ছিল না; এখন যেমন বিদ্যালয় হইতে বাহির হইলেই শিক্ষিত ছাত্রেরা দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন, যে বিষয়ে বাহার অধিকার নাই, সেই বিষয়ের চর্চা করেন, তখনকার দিনে এমন ছিল না। একজন সুপ্রসিদ্ধ বক্তা ছিলেন, তিনি মাননীয় রামগোপাল ঘোষ। তিনিও সমাজ-সংস্কারের দিকে চলিয়া পড়েন নাই: রাজনীতির আন্দোলনে, ভূমীদারীর বন্দোবস্তে এবং আইন-আদালতের তর্কে তাঁহার অধিক সময় ব্যয় হইত; সমাজের সম্বন্ধে যাহা যখন তিনি বলিতেন, তাহা প্রাচীন রীতি-নীতির রক্ষণ-বিষয়ে অঙ্কুল হইত। রাজ-পুরুষেরা যদি এ দেশের ধর্ম্মানুগত সমাজ-প্রচলিত কোন বিষয়ে পরিবর্তন-চেষ্টা পাইতেন, যাহাতে হিন্দু-হৃদয়ে কোন প্রকার ধর্ম্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে, এমন কোন প্রস্তাব যদি উত্থিত হইত, বাবু রামগোপাল ঘোষ জ্ঞানানুগত যুক্তি প্রদর্শন করিয়া সেই সকল প্রস্তাবের সুদৃঢ় প্রতিবাদ করিতেন; তাহাতে আশামত সফলও ফলিত। এখনবার মত সমাজ-সংস্কারের তুফানও তখন ছিল না।

বাবু বজ্রহস্ত চৌধুরী সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন। কি করিলে হিন্দু-সমাজের মঙ্গল হয়, তাহাই চিন্তা করিয়া তিনি মনঃকল্পিত পরিবর্তনের অনুরোধ করিতেন, এই এই প্রথা মন্দ, এই এই প্রথা পুণ্ড্রবর্তন আবশ্যক, তীব্রতর হেতুবাদ দেখাইয়া তাহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেন। তখন

• হিন্দুসন্তানের বিলাত-যাত্রার ধুমধাম ছিল না, কালাপানি পার হইলে হিন্দু-সন্তানের জাতি যায়, ইহাই সকলের ধারণা ছিল। রাজা রামমোহন রায় বিলাতে গিয়াছিলেন, তিনি আর দেশে ফিরিয়া আইসেন নাই; বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া তিনিও হিন্দু সমাজের সংস্কার-বদলের চেষ্টা পান নাই; সে কথাটা এক প্রকার চাপা পড়িয়াই গিয়া ছিল। ব্রজরত্ন বাবু হিন্দুর বিলাত-যাত্রার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই; তাঁহার বক্তৃতার সার মর্ম্ম ছিল, জাতিভেদ উঠাইয়া দেওয়া আর প্রতিমাপূজা রহিত করা। তাঁহার নিজের আচার-ব্যবহার কি প্রকার ছিল, সকলে তাহা জানিতেন না। তবে, কেবল এঁটুকু মাত্র প্রকাশ ছিল যে, জাতিভেদ মানিতেন না; সুবিধা ঘটিলে সাহেবের সঙ্গে খানা খাইতেও তিনি আমোদ অনুভব করিতেন। খানা খাইবার সময় সাহেবের সঙ্গে কথা কহিতে হয়, বাবু ব্রজরত্নের ভালরূপ ইংরাজী জানা ছিল না, সেই কারণে বড় একটা তিন খানার মজলীসে যোগ দিতে যাইতেন না। বক্তৃতা করিবার সময় কিন্তু আহার-বিহারে কোন দোষ নাই বলিয়া সকলকে শিক্ষা দিতেন। কেবল শিক্ষা দিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না, প্রত্যেক বক্তৃতার বৈঠকে তিনি স্পষ্ট স্পষ্ট বলিতেন, জাতিভেদ উঠাইয়া না দিলে কল্পিন্কাণেও ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে না। আজকাল যাহারা সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা করেন, তাঁহারা ঐ কথাটার উপরেই বেশী জোর রাখেন; নবীন নবীন বক্তারা উহার উপর আরও দুই তিন মাত্রা চড়াইয়া দেন। তাঁহারা বলেন, সর্বজাতির সহিত আহার-ব্যবহার যেমন প্রয়োজন, সর্বজাতির পুত্র-কন্যার পরস্পর আদান-প্রদানও তদ্রূপ প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালার হিন্দুরা ক্রমশ দুর্বল হইতেছে, কোন বলবান্ জাতির সহিত তাহাদের কন্যার বিবাহ চলিলে বলবান্ সন্তান জন্মিবে, ক্রমশ আবার এই হীনবীৰ্য্য বাঙ্গালীজাতি বীরজাতি হইয়া উঠিবে। একবার একজন ধুরন্ধর বক্তা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বিলাতের গোরার সহিত বাঙ্গালী-কন্যার বিবাহ হওয়া কর্তব্য। তাহা হইলে সেই সকল কন্যার গর্ভে বীরপুত্র জন্মিবে, সাহেবেরা আদর করিয়া সেই সকল পুত্রকে ইংরাজ-সেনাদলে গ্রহণ করিবেন, বাঙ্গালীর দুর্বল অপবাদ দূর হইয়া যাইবে, পরস্পর সহানুভূতি বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে। বাবু ব্রজরত্ন চৌধুরীর মস্তকে ততদূর উচ্চভাবের উদয় হয় নাই; তিনি কেবল প্রতিমার উপর আর হিন্দুজাতির উপর দেশের অবনতির



প্রধান হেতু নির্ভর করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার আর একটি গুণ ছিল, সকল স্থলেই তিনি বলিতেন, হিন্দুরা ধর্মবিধাসে বপটাচারী; প্রতিমা-পূজা, হরিনাম জপ, হরিমুক্তিকার কোঁটা, হরিনামাবলী ইত্যাদি ধর্মভাণে চরিত্র চাকিবার ছলে হিন্দুরা অনেক অসংকার্য করিয়া থাকে, সদাচার তাহাদের কাছে লজ্জার বিষয়। এই ভাণ পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু যদি সত্যবাদী, ন্যায়পরায়ণ, অপ্রবঞ্চক, সরল এবং পরোপকারী হয়, তাহা হইলে সভ্যতম ইংরাজজাতি এই হিন্দুকে যথেষ্ট সমাদর করিতে পারেন। বাঙ্গালী-হিন্দুর ঐ সকল গুণ নাই বলিয়া ইংরাজেরা তাহাদিগকে ঘৃণা করিয়া থাকেন। জাতি-পরিচয়ে ইংরাজী ভূগোলে বর্ণিত আছে, “বাঙ্গালী বুদ্ধিমান্ বটে, কিন্তু ভীক, ধূর্ত এবং অসাধু।” লর্ড মেকলে বাঙ্গালী-চরিত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, “ব্যবসে যেমন নথর, মহিষের যেমন বিষণ, ভীমরুলের যেমন স্ত্রীকুল হল, বাঙ্গালীর প্রবঞ্চনাও তদ্রূপ।” বড় বড় ইংরাজেরা বাঙ্গালীর প্রভাষণ-বুদ্ধিকে অধিক তেজস্বিনী বলিয়া নিন্দা করেন। সেই নিন্দার হেতু বাহাতে দূর হয়, সাধ্যামুসারে সেই চেষ্টা করা বাঙ্গালীর অবশ্য কর্তব্য।

এই প্রকার নানা প্রসঙ্গ লইয়া, নানা প্রকারে হিন্দুর নিন্দা করিয়া, কল্পিত অপবাদে হিন্দুধর্মকে অসত্য বলিয়া ব্রজব্রহ্মের বক্তৃতার উপসংহার হইত। বাঙ্গালী-চরিত্রে নানা দোষ, বক্তামহাশয়ের মৌখিক ব্যাখ্যা ঐরূপ। তিনিও অবশ্য বাঙ্গালী ছিলেন, বক্তৃতা করিবার সময় হয় তো সেটা তাঁহার মনে থাকিত না কিবা হয় তো তিনি আপনাকে সর্বোংশে নিষ্কলঙ্ক মনে করিতেন। কেবল মনে করিয়াই মনের কথা লুকাইয়া রাখিতেন, এমনও নহে, লোকে তাঁহাকে নিষ্কলঙ্ক ভাবুক, এই প্রত্যাশায় মুখের কথায় সেইরূপ ভাব প্রকাশ করিতেও তিনি ক্রটি করিতেন না; লোক ভুলাইবার মংলবে বাহিরের এক একটা কার্যে তিনি বিশুদ্ধ ধর্মভাব জানাইবার চেষ্টা পাইতেন। ধর্মসম্বন্ধে তিনি কেবল প্রতিমা-পূজা উঠাইয়া দিবার উপদেশ দিতেন, ব্রহ্ম-মন্দির স্থাপন করিয়া ব্রাহ্ম-নাম ধারণ করিবার উপদেশ তাঁহার মুখে একদিনও কেহ শ্রবণ করে নাই।

বাঙ্গালী-মণ্ডলী-সম্মুখে ব্রজবাবু অগ্নান-বদনে বাঙ্গালীর ধর্মনিন্দা করিতেন, ব্যবহারনিন্দা করিতেন, দেবনিন্দা করিতেন, বাঙ্গালী প্রোতারা আহ্লাদে করতালি দিয়া তাঁহার প্রশংসা করিত। করতালির স্বাক্ষর বাহবা দেওয়া হয়, সেটা কি ভাব, এ দেশের সকলে তাহা বুঝেন না; নিজ নিজ বুদ্ধির স্ত্রীকুলতার বাহারা

তাহা বুঝেন, তাঁহারা ব্যাখ্যা করিয়া অপরকে বুঝাইয়া বলেন, “সম্মুখে করতালি দেওয়া প্রশংসা, পশ্চাতে করতালি দেওয়া উপহাস।” এই ব্যাখ্যা ইংরাজীমতে সুসঙ্গত, আমাদের মতে সুসঙ্গত কি না, সেটা বুঝিতে কিছু কষ্ট হয়।

ধর্মভাণের আধরণে বাঙ্গালী অনেক অসং কাণ্ড করে, এইটী ছিল ব্রজরত্ন-বাবুর প্রত্যেক বাক্যের ধূয়া; কিন্তু তিনি স্বয়ং বিনা আধরণে কোন অসং-কাণ্ড করিতেন কি না, অপরকে তাহা জানিতে দিতেন না; মা দিলেও অনেক লোকে তাহা জানিতে পারিত। বক্তৃতা শুনিবার সময় করতালি দিয়া যাহারা আনন্দ প্রকাশ করিত, তাহারা গুহকথা জানিত না, ইহাই সম্ভব, কিন্তু যাহারা জানিত, তাহারা তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে যাইত না। এখনকার দিনে কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির নিদর্শন প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত মানুষেরা মানুষের গাড়ী টানে; অজ্ঞান অশ্বের পরিবর্তে ভক্ত মানুষেরা সজ্ঞান অশ্বের কার্য্য করে, ইহা নূতন প্রথা। বাবু ব্রজরত্নের ভাগ্যে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই।

নিজের চরিত্র গোপন করিয়া অপরকে চরিত্রশোধনের উপদেশ দেওয়া হাস্যকর হয়, যত্ন বিফল হইয়া যায়। নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া অপরকে উপদেশ দিলেই গৌরবরক্ষা হইয়া থাকে। বাবু ব্রজরত্নের চরিত্র কেমন ছিল, তাহা যাহারা জানিতেন, তাঁহারা সকলেই মুখ বাঁকাইয়া হাস্য করিতেন।

বাবু ব্রজরত্ন চৌধুরী একজন জমীদার; আয়বৃদ্ধির প্রতি তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল। উপায়গুলি সংকীর্ণ, তাহা তিনি ভাবিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ তিনি অতিশয় ব্যয়বৃত্ত ছিলেন। সংকীর্ণ এক পরমায়ায় করিতে তাঁহার হৃদয় কল্পিত হইত, কিন্তু মামলা-মকদ্দমায় রাশি রাশি অর্থ অপব্যয় করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। এখনকার মামলা-মকদ্দমায় সত্যের আদর কতদূর, যাহারা সর্বদা মামলা-মকদ্দমা করেন অথবা আইন-আদালতের খবর রাখেন, তাঁহারা ইহা জানেন। টাকার জোরে সত্য অসত্য হয়, অসত্য সত্য হয়, প্রচণ্ড সূচ্যাকরণে প্রতিবাদীর পুকুর চুরি হয়, জবরদস্ত ধনবান লোকের জিদ বজায় হয়, ইহা প্রায় অনেক লোকেই অবগত আছেন, বাবু ব্রজরত্ন চৌধুরী সেইরূপ কার্য্য বিস্তার করিয়া থাকেন। বাজে আদায়ের জন্য প্রজাপীড়ন করা, প্রজাকে গুহ করা, কোন প্রজাকে আপনার ইষ্টান্ধির বিবরণ জানিয়া ঐচ্ছিক মকদ্দমার দায়ে তাহাকে উদ্ভাস্ত করা তাঁহার অনভ্যাস ছিল, এমন কথা বোঝাই

বলেন না। পূর্বতের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া আপন অধিকারমধ্যে দাঙ্গা বাধাইয়া দেওয়া, নিরীহ লোকের ঘর জ্বালাইয়া দেওয়া, জাল দলীল প্রস্তুত করা ইয়া প্রকৃত অধিকারীকে বঞ্চনা করা তাঁহার নিত্য অন্ত্য ছিল না।

এমন যে ব্রজরত্ন সোণুরী, তিনিই ছিলেন বাঙ্গালী হিন্দুজাতির সমাজ-সংস্কারক। সময়ের অনুগত হইয়া চলা অনেক লোকের অভি্যাস। এ দেশে সাহেব আস তে সাহেবী চাল-চলন দেখিয়া কতকগুলি বাঙ্গালীর মন টিপিয়া গিয়াছে। সাহেবেরা যে ভাবে চলে, যে সব কথা বলে, যে প্রকার কাজ করে, যে প্রকারে বিবাহ করে, যে প্রকার ভোজন করে, সেই প্রকারের অনুকরণ করিতে অনেকে ই সাধ। দেশের মধ্যে যে কোন ব্যক্তি সেই সকল লোকের মনের মত কথা বলেন, তাঁহার প্রতিই আন্তরিক ভক্তির উদয় হয়; ব্রজরত্নবাবু সেই শ্রেণীর লোকের সেই প্রকার ভক্তি অর্জন করিয়াছিলেন।

চিরদিন সমভাবে চলে না। এক সময়ে উত্থান, এক সময়ে পতন, জগতের নিয়মই এই। সূর্য্যদেব সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়া সন্ধ্যাকালে অন্ত যান, কমলিনী দিবাভাগে প্রস্ফুটিত হইয়া সন্ধ্যাকালে মুদিত হয়, ঋতুবিশেষে দিবা-যামিনীও হ্রস্ব-দীর্ঘ হইয়া থাকে। প্রকৃতির ক্রোড়গত সমস্ত পদার্থেই এইরূপ ভাব। মানবজাতি এ নিয়মের বহির্ভূত হইতে পারে না; মহাপ্রতাপশালী মহাবীৰ্য্যবান পুরুষেরাও যথাসময়ে হীনপ্রতাপ, হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়েন। এমন কি, ইজ্রাদি দেবতারও এক এক সময়ে অবসন্ন ও বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। চিরদিন কখনই সমান যায় না; সংসারের কেহই প্রকৃতি-দেবীর এই অলঙ্ঘ্য নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারে না। বাবু ব্রজরত্নের পতনকাল উপস্থিত।

ইংরাজ-অধিকারে খৃষ্টধর্ম-প্রচারক পাদরী মহাশয়েরা এবং তাঁহাদিগের অধীনস্থ কল্লুচরেরা এ দেশের নানা স্থানে, হাটে, মাঠে, বাজারে, মেলাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া প্রভু যীশুখৃষ্টের মহিমা-কীর্তন করেন; কীর্তনের সুর ভুলিয়া এত-কেন্দ্রীয় মানবগণের আরাধ্য দেব-দেবীর অথবা নিন্দা আরম্ভ করিয়া দেন। ক্রমাগত হিন্দু-সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা করিয়া ব্রজরত্নবাবুর সাহস বৃদ্ধি হইল; কেহই বাধা দিল না, কেহই প্রতিবাদ করিল না, কেহই তাঁহার সম্মুখে আসিয়া ভর্ক করিল না। তিনি মনে করিলেন, সর্ব্বত্রই তাঁহার জয়লাভ হইল, তাঁহার মুক্তির নিকটে পরাভূত হইয়া সকলেই সুপথে আসিল, অচিরে বঙ্গদেশের

অভিমাণুতা উঠিয়া গিয়া হিন্দু-সমাজ নির্মল হইবে। মদগর্ভে এই ধারণাকে জ্বরে স্থান দান করিয়া পরিশেষে তিনি উল্লিখিত প্রচারকগণের জায় ভীষ্ম অন্ন ধারণ করিলেন; তাহার রসনায় দেবিন্দ্রা ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিল।

একদিন বৈকালে তিনি শ্রামবাজারের খালশরে একটা প্রশস্ত ক্ষেত্রে বক্তৃতা করিতেছিলেন। সে দিনের শ্রোতা সহস্রাধিক। বক্তামহাশয় অভ্যাসানুসারে প্রথমেই আরম্ভ করিলেন জাতিভেদ; তাহার পর ধরিলেন দেবিন্দ্রা। শ্রোতার সকলে তাঁহাকে চিনিত না। কলিকাতায় তাঁহার জন্ম নহে, মফস্বল হইতে উঠিয়া আসিয়া কলিকাতায় বাস করিয়াছেন, কলিকাতায় কারবার করিতেছেন, অনেকগুলি টাকা করিয়াছেন, ক্রিয়াবর্ধ্য কিছুই নাই, সুতরাং নামও চার নাই, অনেকেই চিনিত না। তিনি একজন জমীদার; কেমন জমীদার—তাঁহার অপেক্ষা বহুগুণে বড় বড় জমীদার কলিকাতায় অনেক; সাধারণ লোকে ব্যয়জনের খবর রাখে? অনেকের নিকট তিনি অপরিচিত। বক্তৃতার ভাবভাজি শ্রবণ করিয়া অনেকেই মনে করিল, তিনি একজন খুষ্টান; অনেকেই অন্তরে অন্তরে তাঁহার উপর চটিল। বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে দলের মধ্য হইতে একজন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ তাঁহার সম্মুখবর্তী হইয়া অগ্রে দাবনে কহিলেন, “মহাশয়! আপনাদের দলের অনেকের মুখেই ঐক্য বক্তৃতা আমরা শ্রবণ করি, তাহাতে আমাদের কি উপকার হয়, তাহা ত বুঝিতে পারি না। লাভের মধ্যে এই হয় যে, অজ্ঞান লোকের, বিশেষতঃ বালকবৃন্দের মন টলিয়া যায়। আপনি বলিলেন, সকল জাতির সহিত একত্রে ভোজন না করিলে, ব্রাহ্মণে চণ্ডালে বিবাহ না চলিলে হিন্দু-সমাজের মঙ্গল হইবে না। এ সকল কথাই অর্থ কি, আমরা তাহা বুঝি না। আপনার কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে হিন্দু-সমাজ র থিয়া কাজ কি? হিন্দু-ধর্মের নামটা বজায় রাখিয়াই বা ফল কি? মনে করুন, ভিন্ন ভিন্ন জাতির সহিত সর্বজাতির বিবাহপ্রথা চলিলে দেশময় বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইবে, কোন্ বংশে কাহার জন্ম, তাহার নির্ণয় থাকিবে না, আচার-ব্যবহারের বিচার থাকিবে না, স্বেচ্ছাচার প্রবল হইয়া উঠিবে, সমস্তই একাকার হইয়া যাইবে। একাকার হওয়াই যদি সমাজের মঙ্গলের নিদর্শন হয়, তাহা হইলে যাহাদের মধ্যে একাকার আছে তাহারা তবে সকলের মস্তকের উপর নৃত্য করিতে পারে না কেন?”

বক্তামহ শর ঐ সকল কথা উত্তরে আরও কিছু বলিবার উপক্রম করিতে ছিলেন, বাধা দিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আপনি এখন চুপ করুন ; আগার আরও কিছু বলিবার আছে, মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করুন । আপনি বললেন, শিবের পরিধানবস্ত্র নাই, মাখিবার তৈল নাই, উদরে অন্ন নাই, ভিক্ষা তাঁহার জীবিকা, গাঁজা-সিদ্ধি শিবের মোতাত্ত, বস্ত্রের পরিবর্তে পশুচৰ্ম্ম পরিধান করেন, তৈলের অভাবে তন্ন মাথেন, হাড়ের মালা গলায় দেন, মাথায় সাপ রাখেন ; অথচ শিবকে সন্ন্যাসী বলা যায় না, শিব যেন সংসারীর ছায় পাৰ্বতীকে বিবাহ করিয়াছেন ; পার্বতী অন্নদান করিলে শিবের উদর পূর্ণ হয়, নতুবা নিত্য উপবাস সার হইয়া থাকে ; এমন যে শিব, সে শিব কি কখন জীবের মোক্ষ দান করিতে পারেন ? শিবনিন্দার আড়ম্বর করিয়া আপনি এই সকল কথা বলিলেন । সমস্তই পুরাতন কথা । এ সকল উপকরণ আপনি কোথায় পাইলেন ? পুরাণাদি হিন্দুশাস্ত্রেই ঐরূপ বর্ণনা আছে । বাহারা পুরাণ-শাস্ত্রের প্রণয়ন-কর্তা, তাঁহারাষ্ট শিবের উপাসক ছিলেন, উপাসক ভক্তেরা নিন্দা করিবার উক্ত ঐরূপ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহাই কি আপনি বিশ্বাস করেন ? দক্ষ প্রজাপতি ষষ্ঠস্থলে ষেদ্বন্দ্ব শিবনিন্দা করিয়াছিলেন, সে ভাব কি আপনি কল্পনা করিয়া আনিতে পারেন ? কখনই পারেন না । আচ্ছা, নিন্দার কথা মিনাতেই থাকুক, আপনাকে আমার গুটীকতক জিজ্ঞাস্য আছে ; সদাশিবকে আপনি কি দর্শন করিয়াছেন ?—শিব ভিক্ষাজীবী, শিব কি কোন দিন আপনার দ্বারে অন্ন ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন ? শিবের বস্ত্র নাই, শিব কি কখনও আপনার নিকটে বস্ত্র চাহিয়াছিলেন ? শিব গাঁজা খান, আপনি কি কোন দিন শিবের সঙ্গে একসনে বসিয়া গজিকা-ধূম পান করিয়াছিলেন ? অনেক কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাস্য করিতে পারি, কিন্তু মরুভূমে শস্যবীজ নিক্ষেপ করিলে কোন ফল হইবে না, এই কারণে নিরন্তর র’লাম । সবিনয়ে আপনাকে নিবারণ করি, হিন্দুমণ্ডলীর সম্মুখে আপনি আর ঐ প্রকার প্রমাণবাক্য উচ্চারণ করিবেন না ।”

বক্তা-মহাশয় মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, উগ্রস্বরে অধিকতর ভেজস্বিতার সহিত দেব-দেবীর নিন্দা আরম্ভ করিলেন । বাহারা শ্রবণ করিতেছিল, ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের কথা শুনিয়া তাহাদের অনেকেই বক্তা-মহাশয়ের প্রতি মন্বাস্থিক

কষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর বক্তার মুখে আবার অধিকতর ধ্বংসনিশা নিনিয়া তাহার। যেন শিশুপ্রায় হইল ; এককালে বহুলোকে সম্মুখে চীৎকার করিয়া মহা গণ্ডগোল বাধাইল, বক্তাকে সেই স্থলে প্রহার করিবে, এই প্রকার উপক্রম ।

বাবু ব্রজেন্দ্র চৌধুরী অচ্যুত লোক ছিলেন না, লক্ষণ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি ব্যাঘ্রলেন বেগতিক। বিপক্ষ বহুতর, তিনি একাকী। তাঁহার মতাবলম্বী অথচ প্রশংসাকারী যে কয়েকটি লোক সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প, গণ্ডগোলকারিগণের ভাবগতিক দেখিয়া তাহাদেরও শঙ্কা হইয়াছিল, তাহাদের মুখ দেখিয়া ব্রজবাবু সেই ভীতিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উপায় কি ? এক্রূপ ক্ষেত্রে বলপ্রকাশ করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করা নিফল ; তাহাতে বরং বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা। বহুজনতাস্থলে একটু তকাত্তে তকাত্তে দুই চারিজন পুলিস-প্রহরী বেড়ায় ; সহস্রাধিক লোকের উগ্রমুষ্টির সম্মুখে তাহারাই বা কি করিতে পারিবে ? এই সকল চিন্তা করিয়া ব্রজরত্নবাবু হির করিলেন পলায়ন ।

কলিকাতার প্রাস্তভাগে এক্রূপ সজঘটন ; কলিকাতার দিকেই অধিক লোক ; অতএব দক্ষিণদিকে না আসিয়া নিরাপদের আশায় তিনি তখন উত্তরদিকে ধাবিত হইলেন। তাঁহার অনুগত লোকেরা গণনার অল্প ছিল, তাঁহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন প্রাণ লইয়া যে যে দিকে পাটল, ছড়িতঙ্গ হইয়া সে সেই দিকেই ছুটিয়া পলাইল। মোরিয়া লোকেরা তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন না করিয়া, মার্ মার্ শব্দে হো হো করিয়া কর্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। কর্তা তখন কি করেন, প্রাণপণে ছুটিয়া লিঙ্গার সেতু পার হইলেন ; সঙ্গে সঙ্গে হাজার লোক ।

কর্তা ছুটিতেছেন,—প্রাণভয়ে ছুটিতেছেন,—টাল পাৰ হইয়া বীরপাড়া ও পাইকপাড়ার সোজা রাস্তা ধরিয়া উজ্জ্বলসে ছুটিতেছেন ; পশ্চাদ্ধাবী লোকেরা কিঞ্চিৎ পশ্চাতে পড়িয়াছে, এমন সময় এক অভাবনীয় মহাবিপদ ।

পৌষমাসের শেষ, বাবুর গায়ে একখোড়া রক্তবর্ণ শাল ছিল, ক্রভবেগে ধাবিত হইবার সময় সেই শাল-খোড়াটা আলুথালু হইয়া বাবুর বুকের দিকে, পশ্চাদ্ধিকে শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, দুই দিকের শেষভাগ ভূতলে লুটাইতে-ছিল, দুই হইতে দেখিতে অতি ভয়ঙ্কর ; বোধ হইতেছিল যেন, কি একটা বৃহৎ

রক্তবর্ণ পদার্থ সন্মিলিত দিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । ঠিক সেই সময় উত্তরদিকে হইতে এক পাল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহিন মহুরগতিতে দক্ষিণদিকে আসিতেছিল, একজন বালক সেই সকল মহিমের রাখাল ;' সেই বালকও তখন মহিমপালের অনেক পশ্চাতে । মহিমেরা লাল রং দেখিলে ক্ষেপণ উঠে, ইহা সকলেই জানেন, রক্তবস্ত্রাবৃত বাবু'ক দেখিয়া ভয় পাঠিয়াই হউক অথবা রাগভরেই হউক, সেই সকল মহিম ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে শূন্য বক্র করিয়া, গ্রীবাভঙ্গী করিয়া, বাবুর দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল । বাবু তখন প্রাণভয়ে ব্যাকুল, তিনি তখন সে দিকে লক্ষ্য রাখেন নাই, আশে পাশে, একটু দূরে দূরে যে দুই পাঁচ জন লোক ছিল, রাস্তার ধারে দোকানে দোকানে যে সকল দোকানী ছিল, “শাল ফেলে দাও, শাল ফেলে দাও” বলিয়া তাহার উদ্দেশ্যে চীৎকার করিতে লাগিল । বাবু তখন সম্মুখদিকে চাহিয়া দেখিলেন ; তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল । তাড়াতাড়ি শাল-বোড়াটা রাস্তার ফেলিয়া দিয়া বক্রপথে তিনি একথানা দোকানের দিকে ছুটি-লেন । শাল গায়ে দিয়া আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার অঙ্গে জানা-জোড়া ছিল না ; ধার্মিক সাক্ষিরা বক্রতা করিতে আসিয়াছিলেন, পায়ে একজোড়া চটিজুতা ছিল ; যে দোকানের দিকে তাহার লক্ষ্য, সেখানা একজন মুচির দোকান ; দোকানের সম্মুখ বড় একটা নর্দমা, সে নর্দমায় তখন অল্প অল্প জল ছিল, এক হাঁটু কাঁদা ; সেই নর্দমা পার হইবার সময় পায়ের চটিজুতা কোথায় উড়িয়া গেল, হুঁস ছিল না । বেলাও তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সূর্য্যদেব অস্ত গিয়াছিলেন, পৌষমাসের শেষ, বিলক্ষণ শীত, গা আঁহড়, অনেক দূর দৌড়িয়া আসিয়াছেন, ভয়ে জ্বৎস্ব, তাহার উপর শীতে কম্প, নর্দমা পার হইবার সময় বাবু কাঁপিতে কাঁপিতে চিংপাং হইয়া সেই কাদার উপর পড়িয়া গেলেন ; প্রায় উলঙ্গ । মুচির ছেলেরা খেলা করিবার ছলে সেই নর্দমার জলে বড় বড় খেজুর-বেগুলা ফেলিয়া রাখিয়াছিল, বড় বড় কাঁটা ; সচরাচর খেজুরকাঁটাকে শালকাঁটা বলে, অনাবৃত অঙ্গে ব্রজবাবু সেই কর্দমপূর্ণ জলে সেই সকল শালকাঁটার উপর পড়িলেন ; পদতল হইতে মস্তক পর্য্যন্ত সর্ব্বাঙ্গে সেই স্নাতীক শালকাঁটা বিদ্ধ হইল, কর্দ্মে সর্ব্বশরীর ডুবিয়া গেল ।

“হাঁ হাঁ” করিতে করিতে জনকতক লোক সেই স্থলে উপস্থিত হইল । মহিম-জালা ও সেই নর্দমার ধারে দাঁড়াইয়া গর্জন করিতেছিল, রাখাল আসিয়া

তাহাদিগকে ছড়ি মারিয়া ফিরাইয়া লইল। লোকেরা অতি সাধানে নর্দমায় নামিয়া, ধরাধরি করিয়া বাবুকে ডাঙ্গায় তুলিল। বাবু অচেতন। দুঃখের কথা না হইলে বলা যাইতে পারিত, যেন শরশয্যাশায়ী ভীষ্মদেব !

সেই শীতে বাবুর সর্ব্বঙ্গে জল ঢালিয়া উদ্ধারকর্তা লোকেরা তাঁহার অঙ্গের সমস্ত বর্ধম ধোত করিয়া দিল। সন্ধ্যায়ে শালকাঁটা, অঙ্গের অনেকদূর পর্য্যন্ত বসিয়া গিয়াছিল, টানিয়া বাহর করিবার উপায় ছিল না। দুই একজন লোক দুই একটা কাঁটা ধরিয়া টান দিয়াছিল, অজ্ঞান থাকিলেও বাবু সেই যাতনায় অকস্মেৎ আর্তনাদ করিয়াছিলেন। শ্রামবাজারের যে সকল লোক তাঁহাকে তাড়া করিয়াছিল, তাহারা পাইকপাড়া পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে যায় নাই, এখন যেখানে চিৎপুর রেলওয়ের উচ্চসেতু নির্মিত হইয়াছে, টালার ব্রাহ্মণপাড়ার মোড়ে সেই স্থান পর্য্যন্ত গিয়াই তাহারা ফিরিয়াছিল। তাহাদিগকে আর বৈরনির্ধাতন করিতে হইল না, বৈধ হইতেই প্রতিকল ফলিল।

শ্রামবাজারে বাবুর গাড়ী ছিল, বাবু যখন পলাইলেন, তখন সে গাড়ী সঙ্গে আইসে নাই, জনতার লোকেরা সেখানে রাখিয়াছিল কি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, তখন তাহা জানা গেল না। চিৎপুরের থানায় খবর হইল, থানার লোকেরা আসিয়া, খাটিয়ায় তুলিয়া, ব্রজবাবুর অচেতন দেহ থানায় লইয়া গেল। ডাক্তার আসিয়া গায়ে কঁটা বাহির করিবার চেষ্টা পাইলেন, কতক উঠিল, কতক উঠিল না। অঙ্গে প্রবেশ করিয়া যে সকল কঁটার মুখ আধা-আধি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহা বাহির করা দুঃসাধ্য হইল। অনেক সেবা-শুদ্ধিয়ার পর বাবুর অঙ্গ জ্ঞান হইল, নিদারুণ বেদনায় তিনি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। শাল-ঘোড়াটা ধুলায় ধূসর হইয়া রাস্তায় পড়িয়া ছিল, পুলিশের জিন্দায় তাহা রহিল, পরিহিত বস্ত্রখানি নর্দমার কাদায় সমাধিপ্রাপ্ত হইল। পুলিশ একখানি নতুন বস্ত্র দিয়া বাবুর সেই ক্ষতবিক্ষত দেহ ঢাকিয়া রাখিল। ডাক্তারের পরামর্শে সেই রাত্রেই বাবুকে কলিকাতার হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়; সেখানে যথা-সম্ভব চিকিৎসা হইলে বাবু চৈতন্তপ্রাপ্ত হইয়া হাসপাতালে থাকিতে নারাজ হইলেন, নিজ বাটার ঠিকানা বলিয়া দিলেন, বাড়ীতেই চিকিৎসা হইবে। হাসপাতালের ডাক্তারেরা তাহাতেই সন্মত হইলেন, বাবুকে বাড়ীতে প্রেরণ করা হইল; ভাল ভাল ডাক্তারেরা চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।



সর্বশরীরে শেল বিদ্ধ হইলে বৈরাগ্য মিতাক্ষণ ঘটনা হয়, কল্পনা করিয়া তাহা বলা বাইতে পারে না। বাবু ব্রজরত্ন ক্রমাগত তিন দিন তিন রাত্রি সেই যন্ত্রণা-ভোগ করিতেছেন, সর্বদা কুলরা উঠিয়াছে। জানোদয় হইয়াছে বটে, কিন্তু কাঁটা বাহির করিবার সময় ডাক্তারেরা সে জ্ঞানটুকু থাকিতে দেন না, তীব্র ঔষধ-প্রয়োগে খানিকক্ষণ অজ্ঞান করিয়া রাখেন। পাঁচদিন চিকিৎসা হটল, অনেক কাঁটা বাহির হইল, কিন্তু যে সকল কাঁটা বদ্ধমূল হইয়া বাহিরে অদৃশ্য হইয়াছিল, অঙ্গে অস্ত্র না করিলে তাহা বাহির হইবে না, সুতরাং অস্ত্রচিকিৎসাকে উপযুক্ত সময় প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় শীতল জল দিয়া দেহ ধোত করা হয়, সিক্ত বস্ত্র অঙ্গে ঢাকা দিয়া রাখা হয়, যে সময়ের যেমন অবস্থা, তাহা বুঝিয়া উপযুক্ত ঔষধ সেবন করান হয়। অর আইসে নাই। অর আসিলে জীবন সঙ্কটাপন্ন হইবে, ডাক্তারেরা এই কথা বলিলেন, যাহাতে অর না আইসে, তাহার উপায় করিতে লাগিলেন।

দুই দিন পূর্বে মুখ-চোখ এত ফুলিয়াছিল যে, কথা কহিবার শক্তি ছিল না, কোন বস্তু ভক্ষণ করিবার সাধ্য ছিল না, নলের দ্বারা অন্ন অন্ন দুগ্ধপান করাইয়া জীবনরক্ষা করা হইতেছিল; সে ভাবটা কিছু কমিয়া আসিল, মুখের ক্ষীত অংশ কিছু কমিল, দুগ্ধ এবং মাংসের ক্ষুদ্র পান করাইবার ব্যবস্থা হইল, অন্ন অন্ন কথা কুটিল। সপ্তাহ পরে একজন ডাক্তারের সাক্ষাতে বৃহস্পতি ব্রজরত্ন বলিলেন, “আমি বুঝিতেছি, আমি ষাঁচিব না; আমার একজন মুহুরীকে আমার কাছে রাখিয়া আপনাদি কলকালের জন্য অস্ত্র গৃহে গিয়া বিশ্রাম করুন, আমার কতকগুলি কথা আছে, সেইগুলি লিখাইয়া দিব।”

কথাগুলি বলিবার সময় বাবুর হুটী চক্ষু দিয়া নরদর ধারে জল পড়িল। স্নোদন করিতে নিবেশ করিয়া ডাক্তারেরা সে গৃহ হইতে অস্ত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একজন মুহুরীকে বাবুর কাছে আসিবার জন্য সংবাদ দেওয়া হইল।

বাবুর পরিবার, দুইজন দাসী, একজন চাকর আর পণ্ডিত শিবপ্রসাদ আর সর্বক্ষণ বাবুর নিকটে থাকেন, ডাক্তারেরা যখন আসেন, গৃহিণী তখন একটু সরিয়া যান।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর। সেবেড়ার একজন মুহুরী বাবুর গৃহে প্রবেশ করিল। বাবু তাহাকে কি এক প্রকার ইঙ্গিত করিলেন, সে তৎক্ষণাৎ

গৃহের জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া দিল । গৃহের এক পাশে ক্ষুদ্র একটা টেবিলের উপর দুইখানি কেতাব আর দেয়াত, কলম, কাগজ রক্ষিত ছিল, বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “লিখবার সরঞ্জামগুলি এইখানে লইয়া আইস, উপরের কেতাবখানি আমার হাতে দাও ।”

মুহুরী তাহাট করিল । পাশে একটা রূপার গেলসে সুশীতল জল ছিল, এক চুমুক পান করিয়া বাবু পুনরায় ধীরে ধীরে মুহুরীকে বলিলেন, “একখানা কাগজ ধর, বাহা আমি বলি, সাবধান হইয়া লিখিয়া লও ।” মুহুরী কাগজ-কলম লইল, বাবু একে একে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিলেন, মুহুরী লিখিতে লাগিল ।

“আজ্ঞারূপের শ্রীযুক্ত নরসিংচন্দ্র মুহুম্মদার মহাশয় মহাশয়সু ।

সবিনয়-নমস্কারপূর্বক-নিবেদনমিদম । আপনি জানেন, সংসারে আমার কেহ নাই । আমার প্রাণ যায়, এত দিন বাহা আমি করিয়াছি, সমস্ত কথা আমার মনে পড়িতেছে । এই আসন্নকালে আপনার প্রতি আমার এই ক্ষম্যাবোধ দিই, সেই ভালকটীকে আপনি যে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছেন, তারযোগে শীঘ্র সেই দেশে সংবাদ পাঠাইয়া তাহাকে আমার নিকটে এই ঠিকানায় অবিলম্বে—”

বলিতে বলিতে বাবু হঠাৎ থামিয়া গেলেন ; মুহুরীও হাত শুটাইল । মুহুরীর মুগ্ধপানে অল্পক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া প্রায় অবরুদ্ধস্বরে বাবু বলিলেন, “রও, আর লিখিও না ;—না,—তুমি পারিবে না ;—শি—”

আবার হঠাৎ পাঠিয়া গেল, আবার এক চুমুক জল খাইয়া, অতি নরম এক হস্ত দ্বারা নেত্রমাঞ্জন পূর্বক স্তম্ভিতকণ্ঠে বাবু বলিলেন, “তুমি যাও, তুমি পারিবে না ; শিবপ্রসাদকে আমার কাছে পাঠাইয়া দাও ।”

কাগজ-কলম রাখিয়া, একটা দরজা খুলিয়া, মুহুরী চলিয়া গেল, একটু পরে পণ্ডিত শিবপ্রসাদ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । বাবুর আদেশে শিবপ্রসাদ সেই মুক্তদ্বার পুনরায় বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যার এক পাশে বসিলেন । মনে মনে কি চিন্তা করিয়া কিঞ্চিৎ নরম শিবপ্রসাদের বিষম বদন নিরীক্ষণ পূর্বক অজ্ঞপূর্ণমেত্রে গদগদস্বরে বাবু বলিতে লাগিলেন, “শিব ! তুমি অনেক শাস্ত্র পাঠ করিয়াছ, তুমি আমার অনেক উপকার করিয়াছ, তুমি আমার দক্ষ-বিষয়-কাণ্ড বুঝিয়াছ, তেঁমার প্রতি আমার পূর্ণ-বিশ্বাস । আমি পৃথিবী-হইতে বিদায় হইতেছি, তুমি

সমস্ত সম্পদ পড়িয়া রহিল, আমার উত্তরাধিকারী নাই, আমার পত্নী রহিলেন, তাঁহাকে তুমি মাতৃবৎ ভক্তি কর, তাহা আমি জানি, আমি চলিলাম, তাঁহাকে তুমি সাস্থ্য করিও; যত্নে প্রতিপালন করিও, বিষয়গুলি রক্ষা করিও।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া, চক্ষের জল ফেলিয়া বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; অন্তরিক্কে মুখ ফিরাইয়া শিবপ্রসাদও উভয় হস্তে আপন উভয় নেত্র-মার্জন করিলেন। সে দিকে না চাহিয়াই নেত্র-নিমীলন পূর্ব্বক বাবু আবার বলিতে লাগিলেন, “শিব! তুমি একটা কার্য্য কর। একখানি কাগজে আমার গুটীকতক মনের কথা লিখিয়া লও। অনেক দিন অবধি সেই সকল কথা আমি মনে করিয়া রাখিয়াছিলাম, আমার মন-প্রাণ এখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিল, সে সকল গুহকথা আর এখন কাহার কাছে রাখিয়া যাইব, কাগজেই লেখা থাকুক; কাগজখানি তোমার কাছেই থাকিবে। যদি কেহ কখন এখানে আসিয়া আমার কথা জিজ্ঞাসা করে, অকপটে নিজের পরিচয় দেয়, যাইবার সময় কি কথা আমি বলিয়া গিয়াছি, তাহা যদি জানিতে চায়, তাহাকে বলিও, আমি অতি হতভাগ্য, আমি মহাপাতকী, বিষয়লোভে ধর্ম্মপথ ভুলিয়া চিরজীবন অধর্ম্মপথে পরিভ্রমণ করিয়াছি, সে যেন আমাকে ক্ষমা করে।”

এইখানে পুনরায় নেত্রজল ফেলিয়া, অবশ-হস্তে পুনরায় অশ্রুমার্জন পূর্ব্বক পুনরায় বাবু বলিতে লাগিলেন, “শিব! বুঝিয়াছ আমার কথা? যদি কেহ আসিয়া আত্মপরিচয় দিতে পারে, ঐ সকল কথা তাহাকে বলিও, যে কাগজ-খানি এখন তুমি লিখিবে, সেখানিও তাহাকে দেখাইও। কাগজ লও,—লেখ।” বাবুর মুখের কথা শুনিয়া স্ত্রীয়া শিবপ্রসাদ লিখিতে লাগিলেন;—

“প্রাণাধিকেষু—

তুমি আমাকে চিনিতে পারিবে না। আমার দেহ থাকিলেও তাহা দেখিয়া, আমার মুখে কোন কথা শুনিয়া, কোন প্রকারে তুমি আমাকে জানিতে পারিতে, কিন্তু আমার দেহ থাকিল না; অচিরেই এই দেহ অন্তিম-শ্বাসনে তন্ময় হইয়া যাইবে।

প্রাণাধিক! আমি অতি অধম, আমাকে ঘৃণা করিয়া পরমেশ্বর আমাকে জ্ঞান-পুঙ্খ প্রদান করেন নাই। বৎস! তুমি আমার একমাত্র বংশধর; বিষয়-

লোভে মত্ত হইয়া আমি তোমার জন্মদাতা পিতাকে গোশনে সংহার করিয়া সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হইয়াছিলাম। তুমি তখন অতি শিশু, আমি তোমাকে স্মৃতিকাগারে একবারমাত্র দেখিয়াছিলাম, তাহার পর আর দেখি নাই। তোমাকে প্রাণে মারিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, ভগবান্ বাধা দিয়াছিলেন; তথাপি তোমাকে চিরবঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে তোমাকে আমি নির্কাসিত করিয়াছিলাম। তুমি তোমার গর্ভধারিণীর সহিত শিশুকালে মাতামহাশ্রমে কিছুদিন বাস করিয়াছিলে, তাহাতেও আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই, অল্প লোককে মন্ত্রণা দিয়া, পাঠশালা হইতে তোমাকে চুরি করিয়া বিদেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। সে কথা হয় ত তুমি স্মরণ করিতে পারিবে। মনে করিও, আমিই সেই পাপকার্য্যের মূল্যধার। আমার পাপকে ক্ষমা করিবার কষ্টী একজন আছেন, তিনি ক্ষমা করিবেন কি না, তাহা আমি জানি না, কিন্তু প্রাণাধিক ! তুমি আমাকে ক্ষমা করিও।

বৎস ! তোমার গর্ভধারিণী জননী জীবিতা আছেন। গঙ্গানানে গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, লোকে বলিয়াছিল, জলে ডুবিয়া গিয়াছেন, সে কথা মিথ্যা। আমি তোমার জননীকে অত্র লোকের দ্বারা স্থানান্তরিত করিয়া দামোদর-নদীর তীরে মহেশ্বরপুরের কৃপানন্দ ভট্টাচার্য্যের গৃহে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম; মনো মন্থে সংবাদ লইয়াছি, তিনি বাঁচিয়া আছেন।

বৎস ! পূর্ব-পরিচয় এই পর্য্যন্ত এখন আমি বলিলাম, পাপ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল; প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার অতি অন্তিমাত্র বাকী, পাপের অনলে এখনও আমার সর্ব্বশরীর দগ্ধ হইতেছে, সহস্র সহস্র কালসর্প যেন আগাকে মুহুমুহ দংশন করিতেছে ! হায় হায় ! দেহে জীবন থাকিতে থাকিতে আমি ভীষণ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছি !

মৃত্যুকালে আর একটি আমার মহা চিন্তা। বৎস ! ইহ-সংসারে তুমি বাঁচিয়া আছ কি না, সে সমাচার কিছুই আমি জ্ঞাতে পারি নাই। সর্ব্বজীবের জীবনদাতা ভগদীশ যদি তোমাকে নিরাপদে বাঁচাইয়া রাখিয়া থাকেন, তাহা হইলে অন্ত্রই একদিন না একদিন স্বদেশ-দর্শনে তুমি এখানে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারিবে; আমার একজন বিশ্বস্ত প্রতিনিধির নিকটে এই পত্রখানি রহিল, ইহাও তুমি দেখিতে পাইবে। তোমার মাতা যে স্থানে অবস্থান করিতেছেন.

তাহাও এই পত্রে লিখিয়া দিলাম, তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া পইম্নুখে  
সংসারযাত্রা নিকাহ করিও।

বৎস! আমি চলিলাম। সংসারের সাহিত আমার কোন সন্ধন রহিল না;  
আর কাহারও সাহিত সন্ধন রহিল না -টে, কিন্তু তোমার সাহিত সন্ধন রহিল।  
তুমি আমার কনিষ্ঠ সহোদরের একমাত্র পুত্র। আমি তোমার পিতৃব্য, আমি  
তোমার পিতৃহারা আমি নরাদম, তুমি আমা ক ভুলনা যাইও।

পারকারের দ্রুতপুত্রকে আপন পুত্রত্বা দিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।  
তুমি আমার দ্রুতপুত্র, অতএব আমার পুত্রত্বা মেধাস্পদ। সংসারে আমি  
বহুধনের আধিপত্যী হইয়াছিলাম। দেবকাহো, পিতৃকাহো, তথা শাস্ত্রসম্বত  
ধর্মকাহো এতটী উপদ্রব আমার ওপর নাই; তাহাতেই আমার এই  
দুর্গত হইল। সুদূর পথে আমি অপব্যয়ে লক্ষ্য নষ্ট করিয়াছি, তথাবৎ  
সমস্তই নষ্ট হইয়াছে, আমিও আমার কাগজপত্রে এবং গৃহের মুদ্রাধারে  
তাহা হুম দেনিতে পারিবে, তুমি একাধী নিকিরোধে আমার সমস্ত ধনের  
অধিকারী হইবে। আমার বনিতা তোমার জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী, তিনি তোমার  
মাতৃতুল্যা, মাতৃতুল্য ভক্তি-যত্নে তাহাকে তুমি সংপথে রক্ষা করিবে, এই  
আমার আশা।

বৎস! এইবার আমার শেষকথা। যত কথা আমি বলিলাম, এতৎ  
সমস্ত বর্ণার্থ কি না, তাহা বুঝিতে তোমার মনে সন্দেহ করিতে পারিবে। সেই  
লক্ষ্যে বাহাতে বিতর্জন হয়, এই স্থলে আমি সেই কথা বলিব। আমি তোমার  
নাম জানি; তোমার নাম শ্রী-ভ-ব-র-ত্ব।

চক্রেব জলে ভাসিয়া, কাগজ-কলম দ্বয়ে নিষেপ করিয়া পণ্ডিত শিবপ্রসাদ  
মুমূর্ষু জ্যেষ্ঠতাতের চরণতলে নিপতিত হইলেন, শোকে অধীর হইয়া বাশ্প-  
নিরুদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “তাত! তাত! আর লিখিতে হইবে না,  
আর বলিতে হইবে না, আর আমি লিখিতে পারি না,—আমি সেই অজ্ঞাত  
অপরিচিত বিদেশী শিবপ্রসাদ নহি, আমিই সেই শৈশব-নিকাসিত পরিজনবধিত  
হৃদভাগ্য ভবরত্ন।”

বৌদীর উত্থানশব্দ, ছিল না; দ্রুতপুত্রকে আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছা  
হইল, কিন্তু মনে মনেই সে ইচ্ছা বিলীন হইয়া গেল; কেবল মেতনীরে গজ

দেশ প্রাবিত করিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । একটু পূর্বে শিবপ্রসাদের,—না,—এখন আর তাঁহাকে শিবপ্রসাদ বলিবার প্রয়োজন নাই,—একটু পূর্বে ভবরত্নের চক্ষেও জল আসিয়াছিল, ~~আজ~~ <sup>আজ</sup> সেই জল বিগুহ্ব হইয়া তাঁহার মুখখানিকে কেমন এক প্রকার বিবর্ণ করিয়াছিল ; ভবরত্ন কাঁপিতে লাগিলেন ।

বাবু ব্রজরত্ন তত যন্ত্রণার উপরেও কম্পিত-কলেবরে ভবরত্নের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । ভয়ে কি বিস্ময়ে কিম্বা জীবনের পূর্বকথা স্মরণে হঠাৎ তাঁহার কম্প উপস্থিত হইল, ~~তাহা কেবল~~ <sup>তাহা</sup> তিনিই জানিতে পারিলেন । ইত্যথেষ্ট যতগুলি কথা তিনি বলিয়াছিলেন, সেই সকল কথার সঙ্গে সঙ্গেও রমনার কম্পন ছিল ; পাঠ করিবার সুবিধার নিমিত্ত তাঁহার সেইরূপ কম্পিত বাক্যগুলি আমরা একসঙ্গে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছি ; বস্তুতঃ পত্রের ২য়ানগুলি বলিয়া দিব্যর সময় তিনি বার বার ধামিয়াছিলেন, বার বার কাঁপিয়াছিলেন, বার বার নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন, বার বার অশ্রুবর্ষণ করিয়া কম্পিত-হস্তে মেত্রমাধুর্য করিয়াছিলেন, বার বার পিপাসায় গুহ্বকণ্ঠ হইয়া একটু একটু জল পান করিয়াছিলেন, একটানে সকল কথা বলিতে পারেন নাই । ভবরত্নের পরিচয় না জানিয়াও ভবরত্নের উদ্দেশে যতক্ষণ তিনি ভবরত্নের পরিচয় দিতেছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার তপস্বীরে বিন্মাত্রও শাস্তি ছিল না ; ভবরত্নের নিজমুখে সত্যপরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, কিঞ্চিৎ শাস্তির উদ্বেক হইলেও এককালে তাঁহার বাকরোধ হইল, নয়ন মুদিত করিয়া নিম্পন্দ গাত্রে তিনি মিস্ত্রী হইয়া রহিলেন । অবস্থা দর্শন করিয়া ভবরত্নের ভয় হইল । খানিকক্ষণ সামলাইয়া অল্পে অল্পে নয়ন উন্মীলন পূর্বক রোদী পুনরায় অঙ্গে অঙ্গে তন্ত্রিতস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হাঁ,—সত্য কি তুমি আমার কাছে বসিয়া রহিয়াছ ? হাঁ,—সত্যই কি তুমি ভবরত্ন ? সত্যই কি তুমি বাঁচিয়া আছ ? সত্যই কি তুমি শিবপ্রসাদ নাম লইয়া আমার কাছে আশ্রয় লইয়াছিলে ? হাঁ,—সত্যই তুমি ভবরত্ন । তোমার মুখের আকৃতিতে এখন আমি তোমার পিতৃমুখের প্রতিবিম্ব দর্শন করিতেছি । হায় হায় ! আমি তোমার ধর্মশীল পিতাকে বিনা দোষে বিনাশ করিয়াছি ; আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । কিছুতেই আমার পরিত্রাণ নাই ! সত্যই কি তুমি সেই ভবরত্ন ?—হাঁ, সত্যই তুমি ভবরত্ন । ভবরত্ন ! তুমি কি আমাকে ক্ষমা করিতে পারবে ? আমার পাপ-

জীবনের লীলা-খেলা ফুরাইল। ভাগ্যে ছিল, মৃত্যুকালে আমি তোমার নিকট বিদায় লইতে পারিলাম। বৎস! তুমি আমাকে দিদায় দাও! সংসারের নিকট বিদায় হইয়া আয়—”

কথা সমাপ্ত হইল না। বাহির হইতে গৃহের দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত। কাহারো জোরে জোরে ডাকিয়া বলিতেছেন, “দ্বার খুলিয়া দাও, দ্বার খুলিয়া দাও! এত বিলম্ব কিসের জন্ত? শীঘ্র দ্বার খুলিয়া দাও!”

শীঘ্র শীঘ্র উঠিয়া ভবরত্ন দ্বার খুলিয়া দিলেন, প্রবেশ করিলেন দুই জন ডাক্তার। দ্বার উন্মুক্ত রহিল। রোগী পুনরায় নির্ঝাঁকু,—নিম্নীলিত-নেত্র। ডাক্তারেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, চৈতন্ত্য নাই। ভবরত্নকে সম্বোধন করিয়া একজন ডাক্তার বলিলেন, “নায়েব মহাশয়! আপনি এ কি করিয়াছেন?” প্রাণ থাকিতে মারিয়া ফেলিবেন কি? আপনি বিজ্ঞ, এমন সঙ্কটাপন্ন রোগীকে এতক্ষণ বকাইয়া আপনি ভাল কর্তব্য করেন নাই। এখনও যদি—”

কথা কহিতে কহিতে সন্মুখের নূতন লেখা কাগজের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তার-মহাশয় চমকিতস্বরে কহিলেন, “এ কি? এ সকল লেখা কাগজ কিসের? এতক্ষণ কি আপনি এই কাজ করিতেছিলেন? আপনি নিজে উহা লিখিয়াছেন কি? রোগীকে বকাইয়া বকাইয়া লিখিয়া লইয়াছেন, শীঘ্র বলুন, শীঘ্র প্রতীকার না করিলে আমরা আর চিকিৎসার অবসর পাইব না। কেন আপনি এ সকল কাগজ লিখিয়াছেন, এখনি আমরা তাহা জানিতে চাই।”

মৃত্যুকাল ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভবরত্ন কহিলেন, “বাধ্য হইয়াছিলাম। কর্তব্যে সকল কথা লিখিতে বলিলেন, অবাধ্য হওয়া উচিত হয় না, সেই জন্তই লিখিতেছিলাম।”

“ভাল কর্তব্য হয় নাই” বলিয়া ডাক্তার-মহাশয় পুনর্বার রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া একমাত্রা তরল ঔষধ তাঁহার মুখে ঢালিয়া দিলেন, কতকাংশ বর্জ্য হইল, কতকাংশ কস্ম বাহিয়া পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার আর এক মাত্রা; দশ মিনিট পরে আর এক মাত্রা। এই তিনবার ঔষধ সেবন করিয়া প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে রোগী একবার পার্শ্বের দিকে চাহিলেন, কাহাকে দেখিলেন, ঠিক করিতে না পারিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ!—এতক্ষণ কোথায় ছিলে?—ভবরত্ন! আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ?—উঃ! কালানুগত!—আমি তোমার

পিতার পক্ষে কালান্তক হইয়াছিলাম।—আমি তোমার পিতৃহন্তা।—পিতৃহন্তা।—  
পিতৃহন্তা!—উঃ!—ঐ যে! ঐ যে আমার—ঐ যে আমার প্রাণের তাই!—ভব-  
রত্ন! ঐ যে তোমার পিতা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিকট-দর্শনে ঘন ঘন আমার  
দিকে চাহিতেছে!—নীলরতন! নীলরতন! তাই, গ্রাস কর! গ্রাস কর! তুমি  
আমাকে গ্রাস করিয়া ফেল!—উঃ! অত রক্ত কেন? অত রক্ত তোমার  
গায়ে কে মাখাইল?—তাই, ঐ রক্তে আমাকে স্নান করাও! রক্তে স্নান  
করাইয়া তুমি আমাকে নরকে পাঠাও! আবার ও কি? আবার ও কি?—  
জবাবুলের মালা! তাই, ঐ জবার মালা আমার গলে পরাও! না না,—  
আর আমি তোমার দিকে চাহিব না!—আমার চক্ষু পুড়িয়া যাইতেছে!—  
ভবরত্ন! রক্ষা কর! রক্ষা কর! ক্ষমা কর! ক্ষমা কর! তুমিই রক্ষাকর্তা!—  
তুমিই আমার সংসারের কর্তা!—তুমিই আমার সমস্ত বিষয়ের কর্তা!—  
ভোগ কর! ভোগ কর! ভোগ কর!—আমি যাই! চললাম! চললাম!!  
চললাম!!!”

স্বাণী নিস্তব্ধ। নয়ন নিমীলিত হইল না, কিন্তু বাক্য হরিয়া গেল। ডাক্তার-  
রেরা বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই। ভিতরে ভিতরে জ্বর আসিয়াছে,—ভিতরে  
ভিতরেই বিকারপ্রাপ্ত। এ সমস্ত অবশ্যই বিকারের প্রলাপ। ভবরত্নের মুখের  
দিকে চাহিয়া একজন ডাক্তার বলিলেন, “কর্তা এখন প্রলাপ বকিতেছেন;  
সম্মুখে যমদূত দেখিতেছেন, রক্ত দেখিতেছেন;—জবার মালা দেখিতেছেন!  
ভবরত্ন বলিয়া ডাকিতেছেন, নীলরতনকে ডাকিতেছেন, কে তাহারা?—  
ভবরত্নের পিতৃহন্তা বলিয়া উনি সম্মুখে বিদ্যুৎবিকা দেখিতেছেন! নারেন্দ্র মহাশয়!  
ভবরত্ন কে, তাহা কি আপনি জানেন?”

ভবরত্ন উত্তর করিলেন না। এই সময় আর এক বীতংস দ্বন্দ্ব। একজন  
এলোকেশী রমণী যেন উদ্ভাদিনীবেশে চকল-চরণে গৈই গৃহে প্রবেশ করিয়া  
বাবুর বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল;—চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,  
“এ কি সর্বনাশ! এ কি সর্বনাশ! বাবু! বাবু! তুমি কোথায় যাত?—  
আমাকে কেলিয়া তুমি কোথায় চলিলে?—আমাকে সঙ্গে করিয়া লও!—  
কিছুই আমি জানিতাম না, এইমাত্র গুলিলাম, এই বিপদ! আমি তোমাকে  
দেখিতে আসিয়াছি! বাবু! আমার দিকে একবার করিয়া চাও! আমার



সঙ্গে একটি কথা কত। এ-টাবার মুখ ফুটিয়া বল, আমার দশা কি করিয়া যাবে। আমি তোমার সেই কাজ—”

ডাক্তারেরা হতবুদ্ধি হইয়া সেই রমণীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, ভাব-ভক্তি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ভবরত্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গো? তুমি এখানে কোথা হইতে আসিলে? তুমি এমন করিয়া কাঁদিতেছ কেন? বাবুকে লক্ষ্য করিয়া ও সব কথা বলিতেছ কেন? স্থির হও, সুস্থ হও, চুপ কর, এ সময় এখানে গোল করিও না, বাবুকে তোমার কি কি কথা বলিবার আছে, স্থির হইয়া আমাদের সাক্ষাতে বল, আমরা তোমার কষ্টের কারণ দূর করিব।”

ডাক্তারেরাও ভবরত্নের ঐ সকল বাক্যের প্রতিধ্বনি করিলেন। স্ত্রীলোক উঠিয়া বসিল। আর তাহার পূর্বভাব রহিল না। শিথিল অঙ্গবস্ত্র যথাযোগ্য স্থানে বিস্তৃত করিয়া, ভবরত্নের মুখপানে চাহিয়া, সে বলিতে লাগিল, “আমার নাম কাদম্বিনী, পাড়গাঁয়ে আমার বাপের বাড়ী, এই বাবু অনেক শেড দেখাইয়া, আমাকে আমার বাপের বাড়ী হইতে বাহির করিয়া কলিকাতায় আনিয়া রাখিয়াছেন। আমার স্বামী ছিল, আমি তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। দশ বৎসরের কথা। এখন আমি বেঙ্গা, স্বামী এখনও বাঁচিয়া আছে, কুলে কালি দিয়া এ পথে আমি আসিয়াছি, সে আর আমাকে ঘরে লইবে না, বাপের বাড়ীতেও আমি স্থান পাইব না, গৃহস্থ লোকালয়েও আর মুখ থোখাইতে পারিব না। বাবুর যদি কিছু ভাল-মন্দ ঘটে, তখন আমি কোথায় যাইব, কে আমাকে আশ্রয় দিবে? আপনারা দেখুন, এখন আমার বয়স হইয়াছে এ পথে অধিক বয়সে কেহ করিয়া চ'র না। আমি অনাথা, আমি বেঙ্গা, আমি কান্দালিনী, বাবু কিহলে আমার উপায় কি হইবে? যে বাড়ীতে আমি আছি, সে বাড়ীখানা ত্যাগ করা। বাবু বলিয়াছিলেন, সেইখানা আমার নামে কিনিয়া দিবেন, সে আশা ত করায়। তা ছাড়া মনের মোকামের খাতার দেনা ২২৫ টাকা, আকরার পাওনা ৭৫৫ টাকা, কহিম খানসামা নিত্য নিত্য বাবুব ওস্তাদ মুরগীর মাংস বেগাইত, তাহার পাওনা ৭৭ টাকা, তা ছাড়া আরও আরও অনেক রকম দেনা আছে, সে সকল দেনা আমি কোথা হইতে শোধ দিব? বাবু আশ্বাস করিয়া আমার নামে দিয়াছি লিখনের রবাত্ত। সেই পির রবাত্ত এখন লেখের ভিত্তিগী হর, উপায় কি?”

এই সকল কথা বলিয়া এক নিশ্বাস ফেলিয়া পিয়ারবাবু নিস্তক হইল; তাহার চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িল। লজ্জা পাইয়া, ডাক্তারদিগের মুখের দিকে চাহিয়া, পিয়ারবাবুকে সম্বোধন পূর্বক ভবরত্ন কহিলেন, “দেখ, তুমি এখন ঘরে যাও, হুঁতাবনা করিও না। ডাক্তারবাবুরা বলিতেছেন, বাবুর প্রাণ-রক্ষা হইবার আশা আছে। জীখর না করুন, ভাল-মন্দ যদি কিছু ঘটে, তোমার কোন ভয় নাই। বাবু তোমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইবে; আমি তোমাকে বাড়ী কিনিয়া দিব; তোমার যত টাকা দেনা আছে, স্নেহ আসলে সমস্তই আমি শোধ করিব; কোন চিন্তা করিও না। আমার কথা মিথ্যা হইবে না। এই বাড়ীতেই আমি থাকিব, তোমার যখন ইচ্ছা হইবে, তখনই আমার সঙ্গে দেখা করিও, যাহা আমি বললাম, তাহাই ঠিক হইবে, এই আমার অঙ্গীকার রহিল। তুমি এখন ঘরে যাও।”

থানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া, আপন মনে ভাল-মন্দ কত কি ভাবিয়া, পিয়ারবাবু বিদায় হইল। তাহার বিদায়ের পর ভবরত্ন কিয়ৎক্ষণ সেই ক্লেশ-শয্যাশায়ী সমাজ-সংস্কারক উপদেশকের চরিত্র চিন্তা করিলেন, রোগী তখনও নিঃশব্দ নিস্তক। ডাক্তারেরা ইতিপূর্বে তাঁহাকে যে তিন মাত্রা ঔষধ সেবন করাইয়াছিলেন, সে ঔষধ বলকারক, অথচ তাহাতে নিজা হয়। বাবু নিজাগত। ডাক্তারেরা পরস্পর যুক্তি করিয়া ভবরত্নকে বলিলেন, “এখানে এখন যেন কেহ কোন গোলমাল না করে; নিজাভক্তের পর যদি জ্বরের লক্ষণ প্রকাশ পায়, নিকটেই আমরা থাকি, জানেন আপনি, তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাঠাইবেন, তৎক্ষণাৎ আমরা আসিয়া নূতন ব্যবস্থা করিব।”

ডাক্তারেরা বিদায় হইলেন, দাসীরা প্রবেশ করিল, দাসীগণকে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া ভবরত্ন বাহির-মহলে গমন করিলেন। রাত্রিকালে গৃহিনী আসিয়া আবশ্যিকমত কার্য নিৰ্বাহ করিলেন। কতক্ষণ পরে বাবুর নিজাভক্ত হইয়াছিল, জ্বরের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল কি না, ভবরত্ন তাহা জানিতে পারিলেন না। গৃহ হইতে যখন তিনি বাহির হইয়া যান, তাঁহার নিজের লেখা ও অঙ্কসমাপ্ত মুদ্রার লেখা কাগজগুলি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, এইখানে সেই কথাটা বলিয়া রাখা উচিত।

পরদিন প্রাতঃকালে রোগীর গৃহে প্রবেশ করিয়া ভবরত্ন দেখিলেন, তিনি

একটু ভাল আছেন। ডাক্তারেরা আসিলেন, তাঁহার ও দেখিলেন, পূর্বরত্ননী অপেক্ষা অবস্থা একটু ভাল। তিনজনেই একটু একটু আশু।

ভবরত্নের মনের ভাব এক প্রকার, ডাক্তারদের মনোভাব অল্প প্রকার। তাঁহারা উভয়ে পরস্পর মুখ চাঁচাচাঁহি করিয়া বারম্বার রোগীর দেহের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ভবরত্ন সেক্ষণে দৃষ্টিপাতের তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না।

নূতন প্রকার ঔষধের ব্যবস্থা হইল। রোগী যেন একটু সুস্থ বোধ করিয়া ভবরত্নের সহিত ছুটি পাঁচটি কথা কহিলেন, ডাক্তারদিগকে বলিলেন, “কিঞ্চিৎ আরাম বোধ হইতেছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন নূতন প্রকার যন্ত্রণা অনুভব করিতেছি, অঙ্গসঞ্চালন করিতে অতিশয় কষ্ট বোধ হইতেছে।”

ডাক্তারেরা পুনর্বার পরস্পর মুখ-চাঁচাচাঁহি করিয়া, অর অন্তক্ষণ তথায় থাকিয়া, তাঁহারা উভয়েই সেই গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন, ভবরত্ন একাকী শয্যাপাশ্বে বসিয়া রহিলেন।

সে দিন সে রাত্রি একভাবে গেল। ডাক্তারেরা দুই তিনবার আসিলেন, সঙ্গে এক প্রকার প্রলেপ দিবার ব্যবস্থা করিলেন, ঔষধ বদল করিলেন না। সে রাত্রে সে গীর ভালরূপ নিদ্রা হইল না, কি যে নূতন যন্ত্রণা, তাহা তিনি কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারিলেন না। সেই বে কাদম্বিনী আসিয়াছিল, যাহার ডাকনাম পিয়ারবানু, সেই কাদম্বিনী যাহা যাহা বলিয়া গিয়াছিল, আচ্ছন্ন অবস্থাতে বাবু হয় তো তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, অস্থিরতা দেখিয়া ভবরত্ন তাতাই অনুমান করিয়া লইলেন।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা। তিনবার প্রলেপ দেওয়া হইল। সময়মত ঔষধ-সেবন করান হইল, ভবরত্ন সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিলেন। পরিচয় না পাইলে হয় তো তিনি তত কষ্ট স্বীকার করিতেন না, পরিচয় পাইয়াছিলেন বলিয়াই রোগীর সঙ্গে যেন রোগী হইয়া নিশা-জাগরণ করিলেন।

রক্ত প্রস্রাব হইল। স্বৰ্য্যোদয়ের পূর্বেই ডাক্তারেরা উপস্থিত হইলেন। তত্ক্ষণে কোন প্রকার পরামর্শ করিবার আগেই রাত্রের অবস্থা শ্রবণ করিয়া, তাঁহারা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তাহার পর একজন দাসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, দাসী আসিল। ডাক্তারের আদেশে সেই দাসী এক ইঁপড়ি জল

গরম করিয়া আনিল, পরিষ্কার একখণ্ড বস্ত্র দ্বারা বাবুর অঙ্গের প্রলেপগুলি ধীরে ধীরে প্রক্ষালন করিয়া দেওয়া হইল, দাসী চলিয়া গেল।

ডাক্তারেরা একটু নিকটে বসিয়া রে.গীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অনিমেষ-নেত্রে নিরীক্ষণ করিলেন, কি তাঁহাদের মনে হইল, অগ্রে তাহা কিছু প্রকাশ করিলেন না; তাহার পর ভবরত্নকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তিনজনে চুপি চুপি কি পর মর্শ করিলেন। চিন্তা করিয়া ভবরত্ন বলিলেন, “তাহাতে যদি কোন বিপদের সম্ভাবনা না থাকে, তবে সে কার্যে আমার অমত নাই।” একজন ডাক্তার বলিলেন, “বিপদের সম্ভাবনা অসম্ভাবনা আমাদের হাত নয়, না করিলেও কিন্তু বিপদের সম্ভাবনা আছে। আপনি বোধ হয় দেখিয়াছেন, উত্তমরূপ পরিপক; আর বিলম্ব করাও উচিত নহে।”

মনে সন্দেহ থা কিলেও ভবরত্ন আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না, তিনজনে একসঙ্গে গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ আছে, যন্ত্র দ্বারা সে সকল কণ্টক বাহির করিবার উপায় ছিল না, বাবুর দেহের মধ্যে মাংস ভেদ করিয়া সেই সকল কণ্টকের অগ্রভাগ সমভাবে রহিয়া গিয়াছে। শালকাঁটা বিদ্ধ হইলে এক স্থানে থাকে না, চলিয়া চলিয়া বেড়ায়, এমন কথাও লোকে বলে, অঙ্গের যে যে স্থান স্পর্শক হইয়াছিল, সেই সেই স্থানেই কাঁটার ফুটিয়া আছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। দুইজনের মধ্যে যে ডাক্তারটি অস্ত্রচিকিৎসায় অধিক নিপুণ, তিনি আপন অস্ত্রাধার গোপনভাবে সঙ্গে আনিয়া ছিলেন; কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে চৈতন্ত-সুস্থত্বের ঔষধ প্রয়োগ করিয়া রে.গীকে তিনি অচেতন করিলেন, তাহার পর একে একে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অস্ত্র বসাইয়া, অপর বিধ যন্ত্রসাহায্যে গুটীকৃত কাঁটা বাহির করিলেন। ঔষধের পরাক্রম থাকিলেও সেই প্রক্রিয়ার সময় রে.গী কয়েকবার শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিলেন; প্রক্রিয়া বন্ধ হইল। অস্ত্রব্যবহারের পর ঘাঘা ক রতে হয়, ডাক্তারেরা তাহার সুব্যবস্থা করিলেন, অল্পে অল্পে রে.গীর চৈতন্তোদয় হইল, তিনি যেন অনেকটা সুস্থ বোধ করিলেন। কথা কহিতে নিষেধ করিয়া ডাক্তারেরা একখানা মোটা কপড়ে তাঁহার সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয়া রাখিলেন, পাখে বসিয়া ভবরত্ন নিঃশব্দে সেই আবৃত গাত্রে ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগিলেন। দুই ঘণ্টা পরে আবার আসি বলিয়া ডাক্তারেরা তখন বিদায় হইলেন।

বাবুর মুখে ভবরত্নের পরিচয় প্রকাশ হইয়াছিল, গৃহিণী তাহা শ্রবণ করেন নাই, ভবরত্ন নিকটে থাকিলে গৃহিণী সেখানে আইসেন না, একজন দাসী আসিয়া ভবরত্নকে বলিল, “ঠাকুরাণী আসিতেছেন।”

ভবরত্ন উঠিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, গৃহিণী প্রবেশ করিলেন।

দুই ঘণ্টা অতীত। যিনি অঙ্গ করিয়াছিলেন, সেই ডাক্তার সন্মুখোক্তিতে মর্শন দিলেন। ভবরত্নের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার অবস্থা কিরূপ?”—ভবরত্ন কহিলেন, “দুই ঘণ্টার সংবাদ আমি জানিতে পারি নাই। কৰ্ত্তাকুরাণী সেখানে আছেন, এই দুই ঘণ্টা আমি সে ঘরে প্রবেশ করি নাই।” ডাক্তার পুনরায় বলিলেন, “এখন একবার আমি দেখিব, সংবাদ দিতে বসুন।”

সংবাদ প্রেরণ করা হইল। গৃহিণী সরিয়া গেলেন, ভবরত্নের সহিত ডাক্তার মহাশয় রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। দুইজন দাসী সেখানে ছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল, ডাক্তার গিয়া শয্যার উপর বসিলেন, পার্শ্বে উপবেশন করিয়া ভবরত্ন রোগীর গাত্রাবরণ মোচন করিয়া দিলেন, ডাক্তার সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন। রোগীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি যেন একটু শিহরিলেন, আর একটু নিকটে গিয়া হস্তধারণ পূর্বক নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, বক্ষে ললাটে করস্পর্শ করিলেন, বদন গভীর হইল, পুনর্বার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন; ভবরত্নের মুখের দিকে চাহিলেন, একটীও কথা কহিলেন না; অন্তমনে মন্তকসঞ্চালন পূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইয়া, হস্তসঙ্কেতে ভবরত্নকে ডাকিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, পূর্ববৎ রোগীর অঙ্গ আবৃত করিয়া, সেইদিকে চাহিতে চাহিতে ভবরত্ন সনিষ্কটিকে ডাক্তারের অনুগমন করিলেন।

সন্মুখোক্তির একটা নির্জন গৃহে উপবিষ্ট হইয়া বিমর্ষ-বদনে ডাক্তার-মহাশয় ভবরত্নকে কহিলেন, “পূর্বে আমি যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, তাহাট যথার্থ। ভিতরে ভিতরে অঙ্গ হইয়াছিল, সেই অঙ্গ এখন প্রকাশ পাইয়াছে। ঔষধ দিতে হয়, লিখিয়া দিতেছি, অবিলম্বে আনাইয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেবন করাইবেন, কিন্তু জীবনের আশা অতি অল্প। এখন আমি চলিলাম, অবস্থা দেখিয়া প্রয়োজন হইলে সংবাদ দিবেন।”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন, দশ মিনিটের মধ্যে ঔষধ আনাইয়া ভবরত্ন স্বয়ং

সেই ঔষধের শিশি হস্তে রোগীর গৃহে উপস্থিত হইলেন, ঔষধ খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। তিন ঘণ্টার তিনবার ঔষধ সেবন করিয়া বাবু ভরসার একবার ঘেন আপনায় অবস্থা বিস্থিত হইয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, যন্ত্রণার অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ভবরত্ন অতি পাবধানে তাঁহাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে শয়ন করাইয়া দিলেন, বাবু একবার হাঁ করিলেন। ভবরত্ন বুঝিলেন, পিপাসা। নিকটেই জল ছিল, রূপার চামচে করিয়া তিনি একটু এফটু জল তাঁহার মুখে দিলেন, তিনি একটা নিশ্বাস কেগিয়া, অতি কষ্টে ললাটে হস্তার্পণ করিয়া উচ্চারণ করিলেন “আঃ!”

পাঁচ মিনিট নিশ্চর; উভয়েই নিশ্চর; পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দাসীরাও নিশ্চর। বাবুর গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া ভবরত্ন বুঝিলেন, অর অভ্যস্ত প্রবল, গাত্রে ঘেন অগ্নির উত্তাপ; চক্ষুর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ছই চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ। অভ্যস্ত উষ্ণগুন্ধি হইল। ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইবার জ্ঞান তিনি একজন দাসীকে বলিলেন, “সেরেসতার একজন সুহরীকে গিয়া বল, ডাক্তারবাবুকে শীঘ্র সংবাদ দেয়।”

দাসী বাইবার উপক্রম করিতেছিল, কষ্টে ভবরত্নের দিকে মুখ ফিরাইয়া, দাসীদের দিকে হস্তসঞ্চালন করিয়া নয়নভঙ্গীতে বাবু এক প্রকার ইঙ্গিত করিলেন। ভবরত্ন বুঝিলেন, দাসীদের উভয়কেই তাড়াইবার ইচ্ছিত। কি কারণে উহাদিগকে তাড়াইবারে ইচ্ছা হইয়াছে, তাহা না বুঝিয়াও দাসী দুটিকে তিনি বলিলেন, “বাও, সেরেসতার খবর দিয়া তোমরা উভয়েই এখন ঠাকুরাণীর নিকটে ফিরিয়া যাও; এখানে আর এখন ভোমাদের থাকিবার প্রয়োজন নাই।”

মাথা হেঁট করিয়া কি ঘেন ভাবিতে ভাবিতে দাসীর বাহির হইল। বাবু আবার দরজার দিকে হস্তসঙ্কেত করিয়া ভবরত্নের মুখশানে চাহিলেন, ভবরত্ন উঠিয়া গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, না জানি আজ আবার কি কাজ হয়। বদন বিকৃত করিয়া, উর্দ্ধনেত্রে চাহিয়া, বাবু অতিক্রীণ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিলেন, “উঃ! কি যন্ত্রণা! প্রাণ যায়!” এইটুকু বলিয়াই অল্পক্ষণ ধামিয়া পুনর্বার হাঁ করিলেন, ভবরত্ন এবার জল না দিয়া একমাত্র ঔষধ তাঁহার মুখবিবরে ঢালিয়া দিলেন; মুখ বিকট করিয়া, কষ্টে চক্ষু ঘুরাইয়া, ভবরত্নকে দেখিয়া দারুণ বেদন, ব্যঞ্জক স্বরে কণ্ঠ দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করিলেন, “যন্ত্রণা!—যন্ত্রণা!”

নিদ্রাকণ বহুগা!—উঃ!—ভ-ব-র-ত-ন! তুমি আছ?—হাঁ,—সেই কথা।—  
ভ-ব-র-ত-ন! সেই—কাগজ তোমার সঙ্গে আছে?”

ভবরত্ন বুঝিলেন, কোন্ কাগজের কথা। বাবুর কথা শুনিয়া শুনিয়া সে রাজে  
বে কাগজ তিনি লিখিয়াছিলেন, সেই কাগজ তদবধি তাঁহার সঙ্গেই ছিল, প্রসন্ন  
শ্রবণ করিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, সে কাগজ কোথাও আমি রাখি  
নাই, কাহাকেও দেখাই নাই, আমার পকেটেই রাখিয়া দিয়াছি, সঙ্গেই আছে।”

যন্ত্রণার একটা হাই তুলিয়া, যন্ত্রণাবাজক ভয়মুখে বাবু কহিলেন, “বা—হি—  
র—কর; আমি—আমি—আমি—হাঁ,—আমি—লি—খি—ব।”

প্রমাণ কি প্রকৃত, বুঝিবার সন্দেহ থাকিলেও ভবরত্ন আপন পকেট হইতে  
সেই কাগজগুলি বাহির করিলেন। বক্র-রয়েন বাবু তাহা দেখিলেন; পূর্বরূপ  
ভঙ্গবরে কহিলেন, “বা—হি—র—কর;—যেখানে আমার কথা শেষ, যে পর্য্যন্ত  
লিখিয়া তুমি কলম ফেলিয়া দিয়াছিলে, সেই স্থানটা বাহির কর;—দোয়াত-কলম  
দাও;—কলমটা আমার হাতে দাও;—জাম্বগাটা দেখাইয়া দাও;—আমি  
লি—খি।”

ভাবার্থ বুঝিতে না পারিয়াও ভবরত্ন আদেশপালন করিলেন; দোয়াত-কলম  
সম্মুখে রাখিয়া সেই কাগজ শানি বাবুর হস্তের নিকটে ধরিলেন; যেখানে লেখা  
ছিল, “আমি তোমার নাম জানি;—তোমার নাম ভ-ব-র-ত-ন—”  
সেই স্থানটা অঙ্গুলী দ্বারা দেখাইয়া দিলেন; কম্পিত-হস্তে লেখনী ধারণ করিয়া  
বাবু সেইখানে আপন নামটা দস্তখৎ করিলেন। অক্ষরগুলি কিছু বাঁকা বাঁকা  
হইলেও লিখিতে কিছু ভুল হইল না। পঞ্জিকা দর্শন করিয়া সেইখানে সন-  
তারিখ লিখিয়া দেওয়া হইল।

আর কোন কথা নাই। দ্বারের বাহিরে ডাক্তার-মহাশয় ডাবিলেন, ভবরত্ন  
দ্বার খুলিয়া দিলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভবরত্নের দিকে চাহিয়া ডাক্তার-  
মহাশয় বলিলেন, “আবার আপনি তাহাই করিতেছেন? এখন কি আর বিষয়-  
কর্মের কাগজ-পত্র লেখাপড়া করিবার সময়? ও সকল কিসের কাগজ?”

কাগজগুলি গুটাইয়া আপনার পকেটে রাখিয়া ভবরত্ন উত্তর করিলেন, “আর  
এক সময় আপনাকে দেখাইব। আজ আর লেখাপড়া কিছুই হয় নাই, কর্তা  
একটু ভাল আছেন।”

ডাক্তার-মহাশয় বসিলেন। রোগীর বামপার্শ্বে ভবরত্ন খানিকক্ষণ ভব-  
স্থলের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া, চরিত-নেত্রে ডাক্তার-মহাশয় রোগীর মুখের দিকে  
চাহিলেন। রোগীর চক্ষু মুদিত, মুদ্রিত চক্ষের ক্রোড়ে অশ্রুধারা। দুই তিনবার  
মস্তকসঞ্চালন করিয়া ডাক্তার একবার সন্দেহে সন্দেহে রোগীর উত্তর হস্তের  
নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, আরও দুইবার মস্তকসঞ্চালন করিলেন; মুখে কিছু  
বলিলেন না, অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া কি সেন চিন্তা করিয়া ভবরত্নকে কহিলেন,  
“আর একটা নূতন ঔষধ আবশ্যক হইতেছে; সেই ঔষধে যদি বিশেষ কিছু উপ-  
কার হয়, তাহা হইলে আর একবার আমাকে সংবাদ দিবেন।” এই বলিয়া  
তিনি এক টুকরা কাগজে তিনটা ঔষধের নাম লিখিয়া দিলেন, ঔষধ আসিবার  
অপেক্ষা করিলেন না, শীঘ্র শীঘ্র উঠিয়া গেলেন।

ঔষধ আসিল, কিন্তু দুই ঘণ্টার মধ্যে রোগীকে তাহা সেবন করাইবার অবসর  
হইল না। তিনি চক্ষু বুঝিয়া ছিলেন, শরীর অস্পন্দ হইয়াছিল, ভবরত্ন তিন  
চারিবার ডাকিলেন, উত্তর পাঠিলেন না; মনে করিলেন, ভয় তো নিদ্রিত; মুখের  
দিকে চাহিয়া আধঘণ্টা বসিয়া রহিলেন, স্পন্দনলক্ষণ অনুভব করিতে পারিলেন  
না। ষষ্ঠা একবার রোগীর চক্ষু দুটা উন্মীলিত হইল; ভবরত্ন চমকিয়া উঠিলেন।  
চক্ষুর তারকা যেন চক্রাকারে ঘূর্ণিত হইতেছিল, এক একবার অদৃশ্য হইতেছিল।  
অদ্রুত বিঘূর্ণন। চক্ষু দেখিলে ভয় হয়। তিনি জাগিয়াছেন, মনে করিয়া, ভবরত্ন  
একমাত্রা ঔষধ ঢালিয়া তাঁহার মুখে দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, চেষ্টা বিফল  
হইল; মুখে হাত দিয়া দেখিলেন, দাঁতে দাঁত লাগিয়া গিয়াছে, শুনিলেন, কড়মড়  
করিয়া শব্দ হইতেছে। তাঁহার ভয় হইল, ডাক্তারকে সংবাদ দিবেন, একবার  
এইরূপ ভাবিলেন, কিন্তু নূতন ঔষধ-সেবনের কার্য দেখিয়া সংবাদ দিবার কথা,  
সেই কথা স্মরণ হওয়াতে সে কল্পনা তখন পরিত্যাগ করিলেন। দুই ঘণ্টা পরে  
আপনা হইতেই দাঁতকপাটা ছাড়িল, মাথা ঘুরাইয়া কর্তা একবার হাঁ করিলেন;  
জলপিপাসার মুখবাদান, ইহা বুঝিয়াও পানীয় জল প্রদান না করিয়া, ভবরত্ন  
সেই অবসরে পূর্বকথিত ঔষধের মাত্রাটা তাঁহার মুখে ঢালিয়া দিলেন, আধঘণ্টা  
পরে আর একবার, পুনরায় আধঘণ্টা পরে তৃতীয়বার। রোগীর চক্ষের দিকেই  
ভবরত্নের নিনিমেষ দৃষ্টি। আরও আধঘণ্টা পরে চক্ষের পূর্বভাষের পরিবর্তন  
হইল, ঘূর্ণন থামিল; পুঙ্খলিকা বিবর্ণ হইয়াছিল, স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ



করিল। ভবরত্ন তখন ললাটে হস্তার্পণ করিয়া বুলিলেন, উভাপটা অনেক কমিয়াছে।

কিঞ্চিৎ ভরসা পাইয়া ভবরত্ন তখন ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইলেন, ডাক্তার আসিলেন, পরীক্ষা করিলেন, সন্ধ্যাতে ভবরত্নকে ডাকিয়া বারন্দার গিয়া দাঁড়াইলেন। রোগীকে একাকী রাখিয়া ভবরত্নও ডাক্তারের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তার-মহাশয় বলিলেন, “আর কেন বৃথা চেষ্টা। আর আশা নাই। শরীরের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই জরের উত্থাপ সঙ্গ হইয়া আসিয়াছে, ভিতরে পচন ধরিয়ছে, ক্ষতস্থানের উপরিভাগে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ শুষ্ক বোধ হয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে পচিতেছে। কাঁটা বাহির করবার জন্য অস্ত্র করা হইয়াছিল, তাহাতে আশামত ফল হইল না। বতহূর পারেন, সাবধানে রাখিবেন, গরমজলে ক্ষতস্থান সঞ্চদা প্রক্ষালন করিয়া দিতে বলিবেন। যে ঔষধ এইবার দেওয়া হইয়াছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহাই সেবন করাইবেন, অরুচ্য হইবে; জর আসিবার মূল কারণ যাহা, তাহা দমন করিবার উপায় আর নাই, সমস্তই শেষ হইয়া আসিয়াছে। যাহা যাহা আমি বলিলাম, রোগী যেন তাহা মনিতেন না পান, গৃহিণী যেন এই মিথ্যার সংবাদটী এখন জানিতে না পারেন।”

ডাক্তার আর গৃহস্থে প্রবেশ করিলেন না, বারন্দা হইতেই সিঁড়ির দরজা পার হইয়া নামিয়া গেলেন, ভবরত্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

আরও দুই দিন গেল। ক্রমে ক্রমে শরীরের শ্রাব অর্দ্ধাংশ পচিয়া উঠিল। গাত্রের দুর্গন্ধে নিকটে কেহ তিষ্ঠিতে পারে না। অষ্টপ্রহর ধুনা গুগ্গুলের ধূমে গৃহটী আর অন্ধকার করিয়া রাখা হয়, তথাপি সে দুর্গন্ধ যায় না। বতহূর খাস, ততক্ষণ চিকিৎসা, বিশেষতঃ বড়লোক, এই কারণে ডাক্তারেরা নামমাত্র ঔষধ দেন, সে সকল ঔষধে আর কোন ফল হয় না। সুখে বাক্য নাই, হস্তপদে সাড় নাই, নেত্র-কর্ণও বিকল; কোন ইন্দ্রিয়েরই কার্য নাই; কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আহার ছিল, তাহা পর্যন্ত বন্ধ। অন্তরের যাতনা কত, তাহা তিনি অহুভব করিতে পারিতেছিলেন কি না, তাহাও জানা গেল না। ইহজন্মে ইহশরীরে ঐরূপ অবস্থার পাপের ফল কিরূপ বোধ হয়, যিনি সর্বকর্মের ফলশ্রুতি, তিনিই তাহা জানিতে পারেন।

ঐক্য অবস্থায় পাঁচ দিন গেল, জীবন আছে, কেবল নাসিকার নিখাসে আর হৃদয়ের অন্ন অন্ন স্পন্দনে তাহা অল্পভূত হয়। পানীলোকের মুক্তাবস্থা যে কত অধিক, ভুক্তভোগীরাই তাহা বুঝিতে পারে। প্রাণ গেলেই শাস্তি হয়, পানীর প্রাণ কিন্তু নীত্র বাহির হয় না ;—যায় যায় যায় না। অবর্ণনীয় অনন্তত্ব-নীর অসহনীয় যন্ত্রণা। বাড়ীর সকলেই মহা উদ্বিগ্ন, মহা বিবর, সবভাবে নিতক্স। সে সময় যদি সেই বাড়ীর মধ্যে কোন নূতন লোক প্রবেশ করিত, বাড়ীতে মাহুষ আছে, তেমন লক্ষণ কেহই কিছুই বুঝিতে পারিত না।

ডাক্তার-বিদ্যার পর বর্ষ রজনীর শেষভাগে বাবু ভরদ্বাজ চৌধুরীর বহু-পাপ-দগ্ধ বহুতাপতপ্ত প্রাণপক্ষী উড়িয়া গেল। শরীরের সমস্তই প্রায় গলিত হইয়াছিল, কেবল অবশিষ্ট দুর্গন্ধময় খণ্ড খণ্ড গলিত মাংসপিণ্ড ভীষণ অশ্মানপ্রাপ্তে দগ্ধ করা হইল। জ্বীলোকেরা দুই চারি দিন অশ্রুবিসর্জন করিয়া রোদন করিলেন, ক্রমে ক্রমে শোকের অবসান। আরোদশ দিবসে সমস্তই ফুরাইল ; রহিল কেবল মাম আর মহা মহা পাপের নিদর্শন। জগতের রীতিই এই। পাপ-পুণ্যের পরিণাম এই প্রকারেই হইয়া থাকে ; প্রভেদ কেবল পুণ্যবানের পুণ্যকীর্তির ঘোষণা, পুণ্যাত্মার বিমল শাস্তি আর পানীলোকের পাপকোলাহলময় নরকধামের চির-অশাস্তি।

বাবু ভরদ্বাজের শুভলীলা ফুরাইল। বাবু ভরদ্বাজ চৌধুরী তাঁহার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইলেন। ভরদ্বাজের পত্নী শেষকালে স্বামীর রক্তপ্ৰবাহ মুকুবু স্বামীর মুখে এক রাত্রি ভরদ্বাজের পরিচর্য্য শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাঁহার সিকটে আর নূতন করিয়া পরিচর্য্য দিতে হইল না, ভরদ্বাজকে তিনি পরমাঙ্গেরে পুত্রতুল্য বোধ করিতে লাগিলেন ; ভরদ্বাজও আপন জ্যেষ্ঠতাপতপ্তকে মাতৃতুল্য দেখা-ভক্তি করিতে লাগিলেন।

বাড়ীর দানী-চাকরেরা ভরদ্বাজের পরিচর্য্য প্রাপ্ত হইল। তাঁহাকেই বাড়ীর কর্তা বলিয়া পরমানন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। ভরদ্বাজ ইতিপূর্বে একজন অকৃত্যক বলিয়াছিলেন, সময়ে একদিন আপনি সকল কথা জানিতে পারিবেন ;—সকল কথা জানিবার দিম আসিয়া উপস্থিত হইল, তাঁহার চিৎকণা করিয়াছিলেন, তাঁহানিগড়ে আছড়ান করা হইল। প্রতিবাদী ভয় ভয় লোকেরাও আহত হইলেন, প্রস্তুত মস্তকধারি হইয়া দাঁড়াইয়া বসিল ; সেৱেতার আত্মাৱা সকলেই সেই

রাজসীমে উপস্থিত থাকিল। ভবরত্ন তখন আর ব্রজবাবুর সেরেস্তার নায়ক-মহা-  
শয় নহেন, সর্বময় কর্তা, তিনি একখানি শ্রেষ্ঠ আসনে উপবিষ্ট হইলেন,  
চতুর্দিকে সভাসদবর্গ পরিবেষ্টন করিয়া বসিলেন; প্রকৃতই যেন রাজসভার স্তায়  
শোভা হইল। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া বাবু ভবরত্ন চৌধুরী ভবরত্নের দ্বারা যে  
দলীলখানি লিখাইয়াছিলেন, ভবরত্নের আদেশে সেরেস্তার একজন আমলা দিয়া  
পত্রিকার উচ্চারণে উচ্চকণ্ঠে সেইখানি পাঠ করিলেন। সকলে তাহা শ্রবণ করিয়া  
অত্যবনীত বিস্ময়ানন্দে অভিভূত হইলেন। মৃত ভূম্যধিকারী ধর্মজ্ঞানশূন্য হইয়া  
অকিঞ্চিৎকর ধনলোভে আপন কনিষ্ঠ সহোদরকে (ভবরত্নের জন্মদাতা পিতাকে)  
খুন করিয়াছিলেন, ঐ দলীলের মধ্যে সেই অংশ শ্রবণ করিতে করিতে সকলেরই  
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। পানীর নিজস্বথে পাপকর্ম্মবীকার একটা অমৃত্যুপ,  
ইহা সত্য, কিন্তু সেই অমৃত্যুপে ভবরত্নের তত বড় পাপের মোচন হওয়া  
সম্ভাবিত নহে, নরকবাস অনিবার্য, সকলের মুখে সেই কথা বারংবার ধ্বনিত  
ও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

একজন ভক্তলোক বাবু ভবরত্নের সহিষ্ণুতা ও মহাত্মতাবতার উচ্চ-প্রশংসা  
করিয়া কহিলেন, “পত্র লিখিবার সময় ছদ্মচারণ জ্যেষ্ঠভাতের মুখে আপন পিতৃ-  
হত্যার পরিচয় শুনিয়া, তাহার পরেও যে ইনি সেই পাপাত্মা জ্যেষ্ঠভাতের  
ব্যাবিশ্যায় বসিয়া অমুগত ভূত্যের স্তায় সেবা করিয়াছেন, মৃত্যুকাল পর্যন্ত  
একদিনের জন্তও কাছ-ছাড়া হন নাই, নরপিশাচের গলিত দেহের নৈশাটিক  
জুর্গন্ধেও কিছুমাত্র ঘৃণা করেন নাই, তাহাতে ইহাকে মানবরূপী দেবতা বলিয়া  
পূজা করিতে হয়।”

সমবেত সর্বলোকেই সাধু সাধু বলিয়া ঐ বাক্যের প্রতিধ্বনি করিলেন।  
প্রথমে বিনি ঐ প্রশংসাবাদ ব্যক্ত করিলেন, ক্রমযোড়ে তাঁহাকে অভিযানন করিয়া,  
অনশিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে বাঁহারা নমস্, তাঁহাদিগকে নমস্কার করিয়া, অঙ্গদা-  
পর ব্যক্তিগণের নিকটে নম্রতা প্রকাশ করিয়া, ভবরত্ন আপন স্বভাবসিদ্ধ শিষ্টা-  
চারের পরিচয় দিলেন। সেই বিনি রাজনীযোগে সেই বাড়ীতে সমাগত লম্বত  
লোকের মহাশয় এবং মৃত্যুগীতাদি মহোৎসব হইল। নিদ্রাগত হইবার আগে  
ভবরত্নের সম্মুখে একটা কথা উদয় হইল। মৃতদলীলের সঙ্গে যে একখানি স্বতন্ত্র  
কাগজ ছিল, সেখানি কি? সেরেস্তার মুহুরী বেখানি লিখিতে লিখিতে অর্ধ-

সমাপ্ত রাখিয়াছিল, সেখানি তাহাই। সে পত্র কাহাকে লেখা হইতেছিল, চিত্তা করিয়া ভবরত্ন তাহা তখন স্থির করিলেন। বাঁহার পাঠশালা হইতে ভবরত্নকে নিৰ্কাশিত করা হয়, তাহারই নামে ব্রজরত্ন অগ্রে উহা লিখাইতেছিলেন; লিখাইতে লিখাইতে কি তাহারা মুহুরীকে তিনি বিদায় করিয়া দেন। তাহার পরেই ভবরত্নের লিখিত মূলদলীলের জন্ম।

সকলের নিকটে আত্মপরিচয় প্রকাশ করিয়া, ভবরত্ন একদিন একজন ভৃত্য সম্ভাব্যবাহারে বর্দ্ধমান জেলার দামোদরতীরবর্তী মহেশ্বরপুর গ্রামের কৃপানন্দ ভট্টাচার্য্যের গৃহে গমন করিয়া আপন জননী চরণবন্দনা করেন, পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা বর্ণন করিয়া আত্ম-পরিচয় দেন, রেহময়ী জননী শ্বেতাশ্রবর্ণণে পুত্রের মৃতক অভিব্যক্ত করিয়া আনন্দপ্রবাহে নিমগ্ন হন। বহুদিনের পর মাতা-পুত্রের পুনর্মিলনে সেখানে যে কতদূর আনন্দগহরী ছুটিয়াছিল, লেখনীমুখে তাহা ব্যক্ত করা দুর্ঘট। বাঁহাদের অমূল্যবশক্তি আছে, তাঁহারা অমূল্যবেই সে আনন্দ বুঝিয়া লইবেন; বাঁহাদের ভাগ্যে সেরূপ আনন্দলাভ ঘটিয়াছে, তাঁহারা তাহা স্মরণ করিয়া আপন আপন অবস্থার সহিত সেই আনন্দ মিলাইবেন। কৃপানন্দেরও পরমানন্দ, তাঁহার পরিবারবর্গেরও অতুল আনন্দ। কৃপানন্দের অমুরোধে তিন দিন তথায় অবস্থান করিয়া ভবরত্ন আপন জননীকে কলিকাতার লইয়া আসিলেন। কলিকাতার সেই নিকেতন তখন ভবরত্নের আনন্দনিকেতন হইল।

একমাস অতীত। প্রতিবাসী ভদ্রলোকেরা নিত্য নিত্য সেই বাটীতে উপস্থিত হইয়া নবীন অধিকারীর সহিত প্রিয়সম্ভাষণ করেন, ভবরত্নের অমায়িক ব্যবহারে পরম পরতৃপ্ত হন, নানা প্রসঙ্গে নানাপ্রকার গল্প হয়, সকলেই আর্মোদিত। কথাসংস্কার একজন একদিন বলিলেন, “আপনার পিতৃব্যকে আমরা বেশ চিনিরাছিলাম। প্রথমদয়সে নিজ বাসগ্রামে কি কি কার্য্য তিনি করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের জ্ঞান ছিল না, এখানে আসিয়া দিনে দিনে সকলের সহিত মিশিতে আরম্ভ করিলেন, ধর্মশাস্ত্রের বিচার করিতে লাগিলেন, বড় বড় সম্ভার সমাজসংস্কারের কথা জুলিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা জুড়িয়া দিলেন, দেখিয়া শুনিয়া আমরা চমৎকৃত হইলাম। সমাজসংস্কারের কথাটা কলিকাতার তখন গৃহে ঘাটে আবেলিত হইত না, ব্রহ্মসভার হই একজন লোক আপনাদের সভা-মন্দিরে আমাদের সমাজ-সদস্যে বিরূপ বক্তৃতিবতর্ক করিতেন, সকলে তাহা

তিনিতে পাইত না, শুনিবার জন্য ব্রহ্মসভাতে যাইত না। আপনার শিষ্য আশা-  
 দেয় কর্ণে নিত্য নিত্য নৃত্য কথ্য শুনাইতে লাগিলেন। তিনি একজন বড়লোক,  
 তাঁহার টাকা অনেক ছিল, অনেক লোক তাঁহার অঙ্গগত হইল। লোকে যেমন  
 ভাসায়া দেখিবার জন্য রাসযাত্রা, দোলযাত্রা, রথযাত্রার মেলায় গমন  
 করে, আমোদের জন্য যেমন বাজা, কবি, পাচালী ইত্যাদি শুনিতে যায়,  
 আমরাও সেইরূপে ব্রহ্মবাবু বক্তৃতা শুনিতে যাইতাম। এক একটা কথা  
 শুনিয়া রাগ হইত, এক একটা কথা শুনিয়া হাসি পাইত, এক  
 একটা কথা শুনিয়া তাঁহাকে পাগল মনে করিতাম, কিন্তু মনের সকল  
 প্রকার ভাব চাপিয়া চাপিয়া রাখিতাম। দেশের কাছে যিনি ধর্মজ্ঞানী বড়লোক  
 বলিয়া পরিচিত হইতেছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা বলিয়া কোন ফল হইবে  
 না, ইহা ভাবিয়াই আমরা নিতরূপ থাকিতাম। তিনি ধর্মজ্ঞানী, তাহার নিদর্শন  
 ছিল গঙ্গাযান আর নিজের তপস। টাকার মাছ, কিন্তু বাড়ীতে কোন পুত্র-  
 পার্শ্ব অথবা অন্তপ্রকার ক্রিয়া-কর্ম্য হইত না, ব্রাহ্মণ-ভোজনাদি সামাজিক অনু-  
 ঠানেও তিনি বিরত ছিলেন; অথিক কথা কি, ভিখারীরাও তাঁহার দ্বারে স্বেচ্ছা-  
 ভিক্ষা পাইত না। সাহেবলোকের সহিত মিশিবার সাধটাও তাঁহার বিলকণ  
 ছিল, ইংরাজী কথা ভাল বুঝিতেন না বলিয়া বড় বড় সাহেবের মজলীসে যাইতে  
 তাঁহার বড় একটা সাহস হইত না। সাহেবেরা ভাল বলিবে, দাতা বলিবে,  
 হিতৈষী বলিবে, তেমন কোন কার্য্য করিবার সুবিধা পাইলে তিনি সাহেবের  
 মনোমুগ্ধতার জন্য এক একটা হজুগে কিছু কিছু দান করিতেন। বিলাতে একবার  
 যে একজন সাহেব মরিয়াছিল, তাহার একটা পাথরের মুরদ গড়াইয়া দিবার  
 জন্য কলিকাতার চাঁদা হয়, ব্রহ্মবাবু সেই চাঁদার খাতায় ৫০০ টাকা দান  
 দস্তখ্ব করিয়াছিলেন। ধরের কাগজে সেই দানের কথাটা ছাপা হইয়াছিল।  
 ছাপার কাগজে আপনার নাম উঠিয়াছে দেখিয়া তিনি বড় খুসী হইয়াছিলেন।  
 ঘেঁষের লোকের উপকারের নিমিত্ত তিনি কখনও একটা পরসাদ দান করেন  
 নাই।

যে দুই ডাক্তারের কথা বলা হইয়াছে, তাঁহারও সেই রিসের মজলীসে উপ-  
 স্থিত ছিলেন। পূর্বোক্ত ডাক্তারের কথা সঙ্গত হইলে সেই দুই জন ডাক্তারের  
 মধ্যে একজন সম্ভবতঃ একটু সুস্থি বলিয়া অভ্যাস ক্রমিকার পর বৃদ্ধকালে

কহিলেন, “সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতায় ভ্রমবস্তুর খুব কোঁক ছিল, কিন্তু নিজের সংস্কারের দিকে আরো মনোযোগ ছিল না। তাঁহার গুপ্তচরিত্রে অনেক গোল-  
মাল ছিল। ধরি মাহ না ছুঁই পানি, এই যে একটা কথা আছে, চতুর ভ্রমরত্ন  
বাবু সেই কথার মর্যাদা বুঝিয়া চলিতেন, সকল কারোই তাঁহার লুকাচুরি ছিল।  
ছিপ ফেলিয়া মৎস্য ধরিলে গায়ে জল লাগে না, ডাঙ্গার দাঁড়াইয়া জাল ফেলিয়া  
মৎস্য ধরিলে জাল ছুঁইতে হয় না, ইহা তিনি বুঝিতেন। যত কিছু পাপ-  
কার্য্য তিনি করিয়াছেন, তৎসমস্তই কৌশলক্রমে অপরের দ্বারা সাধন করা  
হইয়াছে; স্বহস্তে তিনি কোন প্রকার হুকার্য্য করেন নাই, স্বয়ং উপস্থিত  
থাকিয়া পরের মন্দ করিবার ছকুম দেন নাই, লোকে তাঁহাকে সাধু বলিয়া জাহুক,  
ইহাই তাঁহার অভিসন্ধি ছিল।”

ভবরত্ন কহিলেন, “আপনারা আর আমাকে সে সকল কথা শুনাইবেন না।  
লোকের অসাক্ষাতে নিন্দা করা যেমন দোষ, মরা মানুষের নিন্দা করা তদপেক্ষা  
অধিক দোষ; মৃত ব্যক্তির নিন্দাবাদ ক্ষমি শুনিতে ইচ্ছা করি না। তিনি নিজ  
মুখে আমার সাক্ষাতে বাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, স্বহস্তে বাহা আমি লিখিয়া লইয়াছি,  
তাহাই যথেষ্ট; তাহাতেই আমি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছি, তাঁহার গুপ্ত-  
চরিত্রের অধিক ব্যাখ্যা আর আমাকে শুনিতে হইবে না।”

বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে ভবরত্নকে সাধুবাদ  
দিলেন। সে দিনের মত মজ্জীস্ ভঙ্গ হইল। সপ্তাহ পরে ভবরত্ন একটা নির্জন  
কক্ষে উপবিষ্ট আছেন, পার্শ্বে মুকলীয়ানা ধরণের একটা লোক গভীরবদনে  
বসিয়া আছে, একজন গ্রীলোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সেই কাহিনী  
দেখিবামাত্র ভবরত্ন তাহাকে চিনিলেন। পার্শ্বের লোকটার প্রতি একবার  
কটাক্ষপাত করিয়া কাহিনীকে তিনি বলিলেন, “তোমার ঘেন্নার একখানা কর্দ  
আমাকে দিও, আমি সমস্ত পরিশোধ করিয়া দিব; কর্ত্তা ইহসংসার হইতে  
চলিয়া গিয়াছেন, এখন তুমি ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পার; তিনি জীবিত  
থাকিলে আমি তোমাকে একখানা বাড়ী কিনিয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু এখন  
আমি তাহা আমার কর্ত্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেছি না। যে দিন তুমি ঘেন্নার  
কর্দ আনিবে, সেই দিন সেই দণ্ডে আমি হিসাব পরিকর করিব।”

অকস্ম হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কাহিনী বলিল, “কর্দ আমি

আমিরাহ, এই দেখুন সেই কর্দ।” কাদম্বিনীর হস্ত হইতে কর্দখণ্ড গ্রহণ করিয়া ভবরত্ন আগাগোড়া অঙ্কগুলি অবলোকনপূর্বক একজন চাকরকে ডাকিলেন, চাকর আসিলে তাহার হস্তে একখণ্ড চিরকুট লিখিয়া দিয়া দপ্তরখানার পাঠাইলেন। চাকর কি রিয়া আসিয়া তাঁহার হস্তে খানকতক ব্যাকনোট প্রদান করিল, গণনা করিয়া তিনি সেইগুলি কাদম্বিনীকে দিলেন, বিকৃত্তি না করিয়া, পার্শ্বস্থ লোকটার দিকে কটাক্ষসহ ন করিতে করিতে কাদম্বিনী চলিয়া গেল।

পার্শ্বস্থ লোকটার নাম রামতনু বোবাল। কাদম্বিনীকে তিনি চিনিলেন। ব্রহ্মরত্নের সঙ্গে তিনি মধ্যে মধ্যে কাদম্বিনীর বাড়ীতে যাইতেন, এক এক রায়ে একাকীও বর্ণন দিতেন; কাদম্বিনীর সঙ্গে তাঁহার গুপ্ত প্রেম ছিল; সে সকল কথা গোপন করিয়া কাদম্বিনী বিদায় হইবার পর ভবরত্নকে তিনি কহিলেন, “ঐন্দ্রলোককে আমি চিনি, আপনি বাহা করিলেন, তাহাও বুঝিলাম; আপনার কোঠা মহাশয় একজন তুখোড় লোক ছিলেন; যে হুসে কাদম্বিনীর সহিত তাঁহার আলাপ, সে হুজ বাজারের সাধারণ প্রণয়ালাপের হুজ নহে, কাদম্বিনী পূর্ব কুলকন্ডা ছিল, আপনার জ্যেষ্ঠতাত উহাকে কুলের বাহির করেন। আমি একবার—”

মনে মনে বিরক্ত হইয়া, বেশী কথা না শুনিয়াই ভবরত্ন কহিলেন, “সে গরি-চর আমার শুনিবার আবশ্যক নাই। আপনি উহাকে চিনিয়াছেন, ইহা আমি জানিলাম, ঐ পর্য্যন্তই ভাল।”

রামতনু বোবাল অপ্রতিভ হইলেন না, তাঁহার লম্বা লম্বা দাড়ী ছিল, মুখ ভারী করিয়া সেই দাড়ীতে পাক দিতে দিতে গভীরস্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন, “আপনি শুনেচে চান না, কিন্তু আমার প্রাণে বেড় লাগে। আমার জাগি-নেদের সত্যত এই কাদম্বিনীর বিবাহ হইয়াছিল, সেই ভাগিনের আশ্রিত বাঁচিয়া আছে, এই সহরের ট্যাম্প-আকিসে চাকরী করে, কাদম্বিনীকে হারাইয়া সেই অবধি সে আর বিবাহ করে নাই। বিবাহের সময় হইতে কুলের বাহির হওয়া পর্য্যন্ত কাদম্বিনী আমাকে দেখে নাই, আমিও কাদম্বিনীকে দেখি নাই। ব্রহ্মবীর সহিত আমার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, একরায়ে তাঁহার সঙ্গে গিয়া কাদম্বিনীকে আমি দেখি; সেই আমার প্রথম দেখা। আমি তাহার মাঝখণ্ডর, সে তাহা জানিত না; খোলাবুখে আমার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল, বাবুর সঙ্গে বদ খাইয়াছিল,

নাচিয়া নাচিয়া গীত গাহিয়াছিল, কাদম্বিনীর রূপ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছিলাম । অন্ত কোন স্ত্রে কাদম্বিনীর সত্যপরিচয় আমি জানিতে পারি । তবু বড় লজ্জা হয় ও দুঃখও হয়, ত্রয়বাবু বাহাতে কাদম্বিনীকে ত্যাগ করেন, চুপি চুপি কাদম্বিনীকে ধরে লইয়া গিয়া বাহাতে আমি তাহাকে জাতিতে তুলিতে পারি, সেই চেষ্টা পাইয়াছিলাম, কিন্তু চেষ্টা সফল হয় নাই । এ স্ত্রের প্রতি ত্রয়রত্নের বড় অহুরাগ ছিল না, কাদম্বিনী ছাড়া সৌদামিনী, নিতম্বিনী, নিতাম্বিনী, ভবতারিণী, বিন্দুবাসিনী, মুক্তবেলী ও পাররাপুতী প্রভৃতি তাঁহার আরও অষ্টাদশ নারিকা ছিল, জেরা জন্মাইবার অভিপ্রায়ে সেই সকল কথা আমি কাদম্বিনীর কাণে তুলিয়াছিলাম । কাদম্বিনীর অল্প অহুরাগ, আমার কথার তাহার বিশ্বাস হয় নাই, ত্রয়রত্নকে ছাড়ে নাই । এক রাজে আমি—”

রামতরুর অন্তরের ভাব ভবরত্ন বুঝিলেন, আরও অধিক বিরক্ত হইয়া একটু উগ্রস্বরে বলিলেন, “কেন আপনি বার-বার ঐ সব কথা তুলিতেছেন ? আমি আপনাকে বিনয় করিয়া বলিতেছি, ঐ সকল কথা তোলাপাড়া করিতে আপনি যদি ভালবাসেন, আমাকে কমা করিবেন, আপনি আর এ বাড়ীতে আসিবেন না ।” সক্রোধে এই সকল কথা বলিয়া আসন হইতে গাত্রোত্থান পূর্বক তিনি ত্বরিতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, একটু পরে বিমর্ষবদনে রামতরুও বাহির হইলেন । প্রকাশ থাকুক, রামতরুও একজন সমাজ-সংস্কারক ।

বাবু ভবরত্ন চাঞ্চী অঃঃপর জমীদারী-কার্যে মনোনিবেশ করিলেন । তাঁহার মাতৃভক্তি প্রবলা হইয়া উঠিল, মাতৃসেবার-তাঁহার অনেক সময় অভিযাহিত হইতে লাগিল ; ঘোষ্ঠতাতপত্রীর প্রতিও তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি এবং মাতা ও ঘোষ্ঠতাতপত্রীর অভিমতানুসারে তিনি সমস্ত সংসারিক কার্য অভিযুক্তাক্রমে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লইলেন । সেয়েস্তার আমলারা এবং বাটীর দাসী-চাকররা তাঁহার সদ্যবহারে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া আপন আপন কর্তব্যকার্য মনোযোগ পূর্বক নির্বাহ করিতে লাগিল ।

সারেরী কার্যের তার প্রাপ্ত হইয়া বাবু ভবরত্ন বিধবকার্য-সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র বুঝিয়া লইয়াছিলেন ; তার প্রাপ্ত হইবার পূর্বে আমলাদের মুখে শুনা হইয়াছিল, বিষয়ের বার্ষিক আর ১০ হাজার টাকা । এনিজে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হিসাব করিয়া বুঝিতে পারিলেন, বাস্তবিক বার্ষিক আর ২০০০০ লক্ষ টাকার



অধিক, নিয়মিত খরচ-পত্রের সুগবস্থা করিয়া বিবিধ সহপাঠে সেই আর তিনি ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চ্যোষ্ঠভাতের আমলে বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম কিছুই হইত না, ত রত্ন নিজে কর্তা হইয়া দোল-জুগোৎসবাদি ধর্মকর্মে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া দেশের নিকটে দেশের ভাজন হইলেন। ছই বৎসর পরে চাঁপাতলার একজন সম্ভ্রান্ত ধনবানের কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। বঙ্গ ১২৭০।

পল্লার ঘাটে উপাসীন-সন্ন্যাসীর জায় এক রাশে তিনি শয়ন করিয়া ছিলেন, ব্রহ্মরত্ন চৌধুরী সেই অবস্থায় তাঁহাকে বাটীতে আনয়ন করিয়া আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিলেন, কলিকাতা সহর কিরূপ, কলিকাতার আভ্যন্তরাল অবস্থা কিরূপ, তাহা তিনি ভাল করিয়া দর্শন করেন নাই, নগরবাসী হইয়া সংসারধর্ম্মে দীক্ষিত হইবার পর কলিকাতার মর্ম্ম বুঝিতে তাঁহার ক্ষেত্ৰহীন জন্মিল; বাহিরে যাহা বাহা দেখিবার, একে একে তাহা দর্শন করিয়া বিজ্ঞানাদি-পরিদর্শন করিতে তিনি অভিলাষী হইলেন। প্রত্যেক বিজ্ঞানগ্রে ইংরাজী শিক্ষা অধিক হয়, বালকেরা মাতৃভাষা-শিক্ষার অধিক মনোযোগী হয় না, ইহা দর্শনে তাঁহার মনে আকর্ষণের মর্ম্ম হইল। কেবল মাতৃভাষা-শিক্ষার অপ্রচুরতা তাঁহার আকর্ষণের কারণ নহে, কোন্ বিজ্ঞানগ্রেই ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া হয় না, হিন্দু-সন্তানেরা স্বধর্ম্মের প্রতি ভক্তিমান হইতে চাহে না, ভাস্ক-শিক্ষার সুযোগও প্রাপ্ত হয় না, বিভিন্নধর্ম্মাবলম্বী লোকের ব্যবহার ও বক্তৃতাই তাহাদিগের বিশ্বাস টলাইয়া দেয়, তাহারাই নিজে নিজেও সমাজ-বিরুদ্ধ ব্যবহারে আমোদিত হইতে ইচ্ছা করে, ইহাই সমসিক আকর্ষণের বিষয়। স্বদেশে যাহারা শিক্ষিত এবং উন্নতিশীল বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের মধ্যেও যাহারা সমাজসংস্কারক হইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন, তাঁহারাও স্বধর্ম্মের গৌরব দেখাইতে উপাসীন, অজাতীয় আচার-ব্যবহারের নিন্দাবাদ করাই যেন তাঁহাদের প্রধান কার্য, বক্তৃতা-শ্রবণে কেবল তাহাই বুঝা যায়। আমোদের দেশাচার ভাল নহে, আমরা কুসংস্কারের দাস, সাহেবের দেশাচার ভাল, সামাজিক বক্তৃতার সামাজিক বক্তারা এই সকল কথাই বেশী বলেন। কেবল সুধর্ম্ম কথাও নহে, ব্যবহারেও অনেকটা সেইরূপ আদর্শ দেখান। হিন্দুগণের সংস্কার আবৃত্তক, সেই আবৃত্তকতা বাহ্যিক বুঝিতে চাহেন, অবশ্যই তাঁহারা হিন্দু; কিন্তু নিজে তাঁহারা ধর্ম্ম দেখান, তাহাকে তাঁহাদিগকে হিন্দু বলিয়া বুঝি

জইতে অনেক বিলম্ব হয়। তাঁহারা সাহেবী পোষাক পরিতে ভালবাসেন, সাহেবী খাদ্য-পানীয় ভালবাসেন, সাহেবী ভাষার লেক্চার দিতে ভালবাসেন, সাহেবী ধরনের চুল কাটিতে ভালবাসেন, সাহেবী ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে ভালবাসেন; নাম মাত্র বঙ্গবাসী, কার্যের অজ্ঞকরণে তাঁহারা যেন বিদেশবাসী বলিয়া লোকের চক্ষে প্রতীয়মান হন। এমন অবস্থায় তাঁহাদিগকে হিন্দুর সমাজ-সংস্কারক বলিয়া স্বীকার করিতে কি জন্ত সন্দেহ উপস্থিত হইবে না, তাহা আমাদের সমাজঃ ভাল নয়, ইংলণ্ডের সমাজ আমাদের দেশে আনয়ন কর, বক্তারা স্পষ্ট করিয়া এইটুকু বলেন না, কিন্তু বক্তৃতাসমুদ্র মন্থন করিয়া যাহারা সার উত্তোলন করেন, তাঁহারা কি পান, এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে বেক্রপ উত্তর পাওয়া সম্ভব, তাহাতে মহা গোলমাল। দেবান্নের সমুদ্রমন্থনে কমলা উঠিয়াছিলেন, চন্দ্র উঠিয়াছিলেন, অমৃত উঠিয়াছিল, শেষকালে হলহলও উঠিয়াছিল; হিন্দু বক্তার বক্তৃতা-সাগর-মন্থনে অমৃত কিম্বা বিষ পাওয়া যায়, তাহা নিরূপণ করা কর্তব্য। যাহাবা সেই সকল বক্তৃতা শ্রবণ করেন, তাঁহারা কিরূপ উপদেশ অথবা কিরূপ উপকার প্রাপ্ত হন, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। শ্রোতাদের অধিকাংশ বালক থাকে, বালকেরা বড় হইলে তাহাদের দ্বারা ভবিষ্যতে সমাজমঙ্গলের আশা করা যায়, কিন্তু পুনঃ পুনঃ ঐ প্রকারের উপদেশ শ্রবণ করিলে তাহাদের মন কোন্ প্রকার মঙ্গলের দিকে ধাবিত হইবে, যাহারা ভবিষ্যৎ ভাবনা করেন, তাঁহারা মনে মনে তাহা বুঝিয়া, ঘরে বসিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। কতিপয় বালক আপনাদের ছুটির পর একটা তর্কসভার উপস্থিত হইয়া পরস্পর তর্ক-বিতর্ক করিয়া, মীমাংসা আনিয়াছিল, হিন্দু-সমাজ-সংস্কারের তিনটি অঙ্গ :—হিন্দুর জাতিভেদ পরিত্যাগ করা, সকল জাতির সহিত সকল জাতির একত্র ভোজন করা এবং সকল জাতির সহিত সকল জাতির পুত্র-কন্যার বিবাহ দেওয়া। এই তিনটি অঙ্গ পরিপুষ্ট হইলেই হিন্দুসমাজ নির্মল হইয়া উঠিবে; যদি কিছু মরলা থাকে, বিধবা-বিবাহ চালাইয়া দিলেই সে মরলাটুকু ক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে।

সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা এই প্রকার। বাবু ভবরঞ্জনকেটী স্থানে এই প্রকার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণের অবস্থা এক প্রকার বুঝিয়া গইলেন; আর

কোথায় কি প্রকার কার্য আছে, তাহা দর্শন করিতে তাঁহার অজ্ঞান হইল। আর এক দল সমাজবন্ধু তিনি দেখিলেন, তাঁহারা আপনাদিগকে ব্রহ্মজ্ঞানী বলিয়া পরিচয় দেন। বাহাদেব নিজ মুখে ঐ প্রকার পরিচয়, তাঁহারা সপ্তাহে সপ্তাহে এক একটা ব্রহ্মসভার সমবেত হইয়া নয়ন মুদ্রিয়া ব্রহ্মোপাসনা করেন, পরব্রহ্ম যদি প্রাচীন বেদশাস্ত্রের ভাষা বুঝিতে অক্ষম হন, এই চিন্তা করিয়া কোন কোন স্থলে ইংরাজী ভাষাতেও উপাসনা করা হয়; বক্তৃতাও অধিকাংশ ইংরাজী। ইংরাজের রাজত্বে ইংরাজী ভাষাতেই ব্রহ্মোপাসনা হওয়া উচিত, ইহাই কতকগুলি লোকের সংস্কার। ব্রহ্মজ্ঞানীরাও সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা করেন। বাহাদা হিন্দু-সমাজের কোন ধার ধারেন না কিম্বা হিন্দুর সহিত কোন প্রকার সংশ্লিষ্ট রাখেতে চাহেন না, অধিক কথা কি, আপনাদিগকে হিন্দু-সম্ভান বলিয়া পরিচয় দিতেও ঘৃণা বোধ করেন, তাঁহারা হিন্দুসমাজ সংস্কার করিতে আগ্রহ, ইহা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার। যে সকল ব্রাহ্মণের সম্ভান ব্রহ্মজ্ঞানীর খাতায় নার লিখাইতে আগ্রহবান, তাঁহারা সর্ব্বাঙ্গে গলদেশের বক্ষস্থল দূরে ফেলিয়া দেন। কি কি লক্ষণে মাহুষকে ব্রহ্মজ্ঞানী অথবা ব্রাহ্ম বলিয়া চিনিয়া লওয়া যাইতে পারে, ব্রাহ্মেরা সেই সকল লক্ষণ অবধারণ করিয়াছেন। প্রকাশ্য লক্ষণে স্বাক্ষর আর চস্মা। বিভাগের কতকগুলি বালক সমাজের আচার-বিচার পরিচালনা করিয়া ব্রাহ্মনাথ ধারণ করিতে যত্নবান; বয়স অল্প, দাড়ী উঠিবার সময় হয় নাই, স্তূতরাং তাহাদের মনস্তাপ মনে মনেই থাকে; একটা অঙ্গ অতি স্নুত, লম্বা, এফাদল অথবা দ্বাদশবর্ষীয় বালকেরাও চস্মা চক্ষে দিয়া ব্রাহ্মসমাজে গতি-বিধি করে; পথে চলিবার সময়েও চস্মাশূন্য হইয়া চলে না, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়া যায়, অনুরূপ; ইংরাজী কথার সর্ট-সাইট। বিংশতিবর্ষ পূর্বে এড সর্ট-সাইট কোথায় ছিল, অনুমান করিয়া স্থির করা যায় না। মিথ্যাকথা আপনা হইতেই প্রকাশ হইয়া পড়ে; সর্ট-সাইটেরা যখন কোন পুস্তক অথবা পত্র পাঠ করে, তখন চস্মাগুলি নাসাগ্র হইতে সরাইয়া কপালের উপর তুলিয়া রাখিতে হয়। তাহাতেই বুঝা যায়, চস্মা অবশ্য ব্রাহ্মধর্মের একটা অলঙ্কার। এমনও শুনা যায় যে, চস্মা পরিয়া এক একটা বালকের এরূপ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, চস্মা চক্ষে না থাকিলে রাত্রিকালে তাহাদের নিদ্রা হয় না। পরম-শিষ্টা পরবেশের এমন বিড়ম্বা ইতিপূর্বে কেহ কখনও শ্রবণ করেন নাই।

বাবু ভবরত্ন চৌধুরী আমাদের আধ্যাত্মিকের ঐ প্রকার বৈলক্ষণ্য দর্শন করিয়া বিস্ময়বিশিত হইলেন। অদ্বিতীয় পরব্রহ্মের উপাসনা-অবস্থা ই পরম ধর্ম; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকেরা সে ধর্মের মহিমা কতদূর ধ্বংসিত পারে, তাহা আমরা অনুধাবন করিতে অসমর্থ; তবে কেন তাহারা ব্রাহ্ম হয়? বাবু ভবরত্ন আপন মনে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া মনে মনে মীমাংসা করিলেন, কথিত ব্রাহ্মধর্মে বিলক্ষণ খেচ্ছা-চার চলে, দেবদেবীর পূজা করিতে হয় না, সন্ধ্যাহিক না করিয়া উপবীতধারী ব্রাহ্মগুলকে জলগ্রহণ করিতে নাই, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলে সে বাধা থাকে না, হিন্দুধর্মের কোন প্রকার পবিত্রাচার মাত্র করিতে হয় না, বাহার মনে যাহা আইসে, তৎক্ষণে সে তাহা করিতে পারে, কেহই তাহাদের স্বাধীন কার্যের উপর কথা কহিতে পারেন না, ব্রাহ্মধর্ম-গ্রহণে এতগুলি সুবিধা, এই কারণেই পরিণতবয়স্ক জ্ঞানী লোক অপেক্ষা ভিন্ন ভিন্ন ব্রাহ্মসমাজে বাহকের সংখ্যা অধিক।

পবিত্র ব্রাহ্মধর্মের প্রতি ভবরত্নের ভক্তি রহিল, কিন্তু আধুনিক ব্রাহ্মনামধারী বালক ও যুবকগণের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি কমিল; সমাজ-সংস্কারের দিকে তাঁহার মন টলিল না। আমাদের বর্তমান সমাজে যতগুলি অশাস্ত্রীয় কুব্যবহার প্রবেশ করিয়াছে, সেগুলির সংশোধন আবশ্যক, ইহা তিনি স্বীকার করিলেন, কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া সেগুলি বাহির করে কে, উপযুক্ত সংশোধনের ব্যবস্থা করে কে, তাদৃশ বিজ্ঞলোক দুটি চারিটি ভিন্ন তাঁহার নয়নগোচর হইল না। বাঙালীর একঘেয়ে বক্তৃতার দ্বারা হিন্দু-সমাজের সংস্কার হইবে, এমন আশা নাই। যদবধি এদেশে বক্তৃতার শ্রোত প্রবল হইয়াছে, তদবধি লোকের মুখে বাঙ্গালীর উপাধি হইয়াছে,—বক্তৃতাবাগীশ বাক্যবীর।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে লাগিল, বাবু ভবরত্নের দুটি পুত্র এবং একটা কন্যা জন্মগ্রহণ করিল। ১২৭৫ সালে প্রথম পুত্রের জন্ম। ভবরত্ন তখন ঘোরতর সংসারী হইয়া পড়িলেন। প্রথম-জীবনে তিনি দারে পড়িয়া দেশ-পর্যটক হইয়াছিলেন, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তীর্থধামে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, দেশভ্রমণে তাঁহার আনন্দ বাড়িয়াছিল, সংসারী হইয়াও তীর্থ করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল। জননীকে, দ্ব্যোষ্ঠতাতপত্নীকে এবং সহধর্মিণীকে যাহা কিছু বলিবার, তাহা বলিয়া কাহা একদিন তিনি সেরেস্তায় গিয়া বাসলেন।

সেরেস্তার সদয় আমলা দ্বাদশ জন। তাঁহাদের মধ্যে যিনি প্রথম, তিনি অতি বিচক্ষণ লোক; তাঁহার নাম সর্বোত্তম মুখোপাধ্যায়। জমীদারী কাজকর্মের সমস্ত ভার তাঁহার উপর অর্পণ করিলেন; উপদেশ দিবার সময় ভবরত্ন তাঁহাকে কহিলেন, কিছু দিনের জন্য আমি তীর্থ-দর্শনে যাইব, ফরিয়া আসিতে কিছু অধিক বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা, ইতমধ্যে আমার সন্তানেরা বিজ্ঞাপিকা বয়স প্রাপ্ত হইবে; কতটি এখন ছোট, লেখাপড়া শিখাইবার সময় হইলে তাহাকে কোন প্রকার পাঠশালার প্রেরণ করিবেন না, তাহার গর্ভধারিণী বিভাবতী; বালিকার যেরূপ শিক্ষা প্রয়োজন, ঘরে খসিয়াই সে তাহা শিখিতে পারিবে। আমি দেখিলাম, মিশনরী দলের বিবিয়া হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কতঃগণকে এবং বধুগণকে লেখা-পড়া শিখায়, কাপেট বুনিতঃ শিখায়, কাপড়ের উপর কাজ করিতে শিখায়, আমার অন্তঃপুরে যেন তাদৃশী বিবিয়া প্রবেশ করিতে না পায়। তাহাদিগের শিক্ষাদানের পদ্ধতি আমি ভাল-বাসি না; না বাসিবার প্রধাপ কারণ এই যে, তাহারা আমাদের কুলকল্যাণের ধর্মবিশ্বাস টলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকে; সে বিষয়ে আপনি সাবধান থাকিবেন। আর একটি কথা। কলিকাতা ইংরাজী বিজ্ঞান-সমূহের অনেক বালক সঙ্গদোষে চরিত্রভ্রষ্ট হয়, অল্পবয়সে নেশা করিতে শিক্ষা করে; অতএব আমার ইচ্ছা এই যে, আমার ছেল হুটীকে কোন স্কুলে না পাঠাইয়া গৃহে শিক্ষা দিবার সুবন্দোবস্ত করিবেন। সুশিক্ষিত গৃহশিক্ষক দুলভ নহে, যাহারা তদ্বিনয়ে উপযুক্ত এবং ব্যবহারে যাহারা সচ্চরিত্র, তাঁহাদের মধ্যে দুইজনকে আপনি নির্বাচন করিয়া নিযুক্ত করিবেন; একজন সাহিত্যশিক্ষা দিবেন, একজন পণ্ডিত রাখিবে, বালক হুটীকে তিনি সংস্কৃত পড়াইবেন; কাব্য, সাহিত্য ও ব্যাকরণ-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে তাহাদের জাতীয় ধর্মের সুশিক্ষা হয়, পণ্ডিতমহাশয়কে তৎপক্ষে মনোযোগী হইতে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবেন; আর আপনি নিজেও সর্বদা বালকদিগের চরিত্রচর্য্যার প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিষয়-কার্যের সমস্ত ভার আপনার উপর; বার্ষিক ক্রিয়া-কর্ম যেরূপ চলিতেছে, সেইরূপ চলিবে; আমার অনুপস্থিতিকালে আমন্ত্রিত নিমন্ত্রিত অভ্যাগত যাহারা যাহারা এ বাড়ীতে উপস্থিত হইবেন, কোন প্রকারে তাঁহাদের কল্যাণও যেন অদর্য্যাদা না হয়। আর আমার কিছু কলি-

বার শাই, আপনার বিবেচনার বাহা ভাল বোধ হইব, তাহাই আপনি করিবেন।”

নমস্কার করিয়া নায়েব-মহাশয় সন্মত হইলেন। সপ্তাহ পরে একটি শুভদিন দেখিয়া, অতি অল্পমাত্র পারিশদ ও ভৃত্য সমভিব্যাহারে বাবু ভবরত্ন চৌধুরী তীর্থযাত্রা করিলেন। কলিকাতার বাতাস, কলিকাতায় ব্যবহার এবং কলিকাতার আমোদ তাঁহার পক্ষে সর্বদা হৃদয়বোধ হইত না, গঙ্গাপাশ হইয়া কলিকাতার বাহিরের গণনীয় প্রদেশগুলি একে একে তিনি দেখিতে চলিল। কলিকাতায় থাকিয়া তিনি ভাবিতেন, কলিকাতার আচার-ব্যবহার আর মফস্বলের আচার-ব্যবহার বিভিন্নপ্রকার হওয়াই সম্ভব; বাস্তবিক অনেক স্থলে তাহাই তিনি দেখিলেন; যে সকল স্থান কলিকাতার কিছু নিকটবর্তী, সেই সকল স্থলে কলিকাতার হাওয়া ছুটিতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অনুভব করিয়া মনে মনে তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন। প্রদেশ দর্শন করিতে করিতে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুরা, পুষ্কর এবং আর কয়েকটি দর্শনীয় স্থানে প্রায় আট বৎসর বাস করিয়া একবার তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। যখন গিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বস্ত্রাটীর বয়স্ক্রম ছিল তিন বৎসর; সেই বস্ত্রা একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, অতএব সম্বন্ধ স্থির করিয়া ছই মাসের মধ্যে কস্তুর শুভবিবাহ সম্পাদন করিলেন। পুত্রেরা তখন উপযুক্ত শিক্ষকের নিকটে সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজী ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিতেছে, তদর্শনে তাঁহার পরম সন্তোষ জন্মিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স্ক্রম তখন সপ্তদশ বর্ষ; তত অল্পবয়সে বিবাহ দেওয়া তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, সুতরাং সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ না করিয়াই, ছয় মাস পরে তিনি পুনরায় হরিদ্বারাদি তীর্থদর্শনে বাহির হইলেন; সেইবার তাঁহার জননী ও জ্যেষ্ঠভাতপত্নী সঙ্গে রহিলেন। বঙ্গাব্দ ১২৯২।

দেখিতে দেখিতে দিন চলিয়া যায়, কাহারও সময় অসময় প্রতীক্ষা করে না, দিনে দিনে সংসারের কোথায় কিরূপ পরিবর্তন ঘটে, চন্দ্র-সুগন্ধ তাহা দেখিয়া দেখিয়া যান, কিন্তু হিসাব রাখিয়া যান না; মাহুকের কাছেই হিসাব থাকে অল্পদিন ভ্রমণ করিয়াই ফিরিয়া আসিলেন, ভবঃস্বের মনে এইরূপ করনা ছিল; কিন্তু কাৰ্য্যগতিকে ছ বৎসর বিলম্ব হইল। উজ্জয়-

ভারতের দর্শনীয় সর্বস্বার্থ পরিভ্রমণ করিয়া পরিশেষে বঙ্গের চট্টগ্রাম জেলায় চক্ৰনাথপূর্বতন চক্ৰনাথ-মহাদেব দর্শন করিয়া ১২৯৮ সালের শ্রাবণমাসে তিনি কতিকাতার প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তব ত্বের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম শিবরত্ন। ১২৯৮ সালে শিবরত্নের বয়ঃক্রম ত্রয়োবিংশতি বৎসর। জননী ও পত্নীর তত্ত্বরোধে বাবু ভবরত্ন সেই সময় শিবরত্নের বিবাহ দিবস নিমিত্ত দুই তিনজন ঘটক নিযুক্ত করিলেন। সে সময় কলিকাতা সহরে ঘটকীর আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু ভবরত্ন তাহাদিগকে অত্যন্ত স্তূণা করিতেন, সত্যই তাহারা স্তূণার পাত্রী, এ বিবাহের সম্বন্ধে তাহারা মুখ পাইল না। কলিকাতা সহরের মধ্যেই পুত্রের বিবাহ দেওয়া ভবরত্নের ইচ্ছা; একান্তপক্ষে সহরের সীমার মধ্যে যদি যোগ্য-পাত্রী না পাওয়া যায়, তাহা হইলে দক্ষিণে ভবানীপুর এবং উত্তরে বরাহ-নগর পর্য্যন্ত মনোনীত করিতে পারেন, ঘটকদিগের নিকটে তিনি এইরূপ আভাষ দিলেন। ঘটকেরা স্থানে স্থানে গৃহে গৃহে পাত্রী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

ভবরত্নের জননী ইতিপূর্বে কলিকাতা দর্শন করেন নাই, কলিকাতার ব্যবহারেও তিনি বিদেশিনী ছিলেন, সুতরাং পাত্রী-নির্বাচনে তিনি কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিলেন না; জ্যেষ্ঠতাপত্নী যদিও অধিক বয়সে কলিকাতার আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি পল্লীগ্রামের কত্ৰা; কলিকাতার গৃহস্থ লোকের বাটীতেও তাঁহার গতিবিধি ছিল না; সহরের কত্ৰারা অধুনা কিরূপ উপকরণে সজ্জিত হইয়া কি ভাবে দাঁড়াইতেছে, তাহা তিনি জানিতেন না; সুতরাং তিনিও ঐ বিবাহের সম্বন্ধে পাত্রীনির্বাচনে কোন কথাই বলিলেন না; শিবরত্নের জননী সহরের কত্ৰা, সহরে পুত্রের বিবাহ দিতে তিনি আপত্তি করিলেন।

জ্যেষ্ঠভাতের মৃত্যুর পর বাবু ভবরত্ন বিধবাধিকারী হইয়া নগরবাসী ভক্তলোকদিগের বাটীতে থাকিয়া ক্রমে আরম্ভ করেন, অনেক বড় বড় লোকের সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল; নগরের বালক-বালিকারা এবং কিরূপ প্রণালীতে লালিত-পালিত ও শিক্ষিত হয়, তাহা তিনি অনেক দূর জানিয়াছিলেন; লক্ষ্যবস্তুর আপত্তি-প্রবণের অগ্রে সেই প্রশালী তিনি

স্বপ্ন করিতে পারেন নাই; আপত্তিগুলি শ্রবণ করিয়া তাঁহার চক্ষু ফুটিল।  
সহরের বালকেরা ইংরাজী স্কুলে লেখা-পড়া শিক্ষা করে, লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে  
জ্যাঠামী শিক্ষা করে, ইংরাজী স্কুলের পদ্ধতিমত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সংস্কৃত  
শিক্ষা করিয়া বড় বড় পণ্ডিতের সহিত ব্যাকরণের বিচার করিতে যায়,  
ধর্মশাস্ত্রের তর্ক করে, গুরুজনের মান রাখিতে চাহে না, শিষ্টাচার ভুলিয়া  
যায়, এই তাহাদের রোগ। তাহাদের মধ্যে যাহারা চরিত্র ভাল রাখিতে যত্ন  
করে, তাহাদের সে যত্নও বিপরীত ফল প্রসব করিয়া থাকে। জ্যাঠামীটা  
সংক্রামক, অবিচ্ছেদ্যে তাহা ত থাকেই, তাহার উপর কিছু নূতন নূতন  
ব্যবহারের যোগ হয়। বিলাতী সাহেবের মতে তামাক খাওয়া বড় ঘোষ;  
তামাক খাইলে শিরোরোগ জন্মে, মস্তিষ্ক বিকৃত হয়, বিজ্ঞান-বিশারদ সাহেব  
লোকেরা এইরূপ বলিয়া থাকেন, সেই সকল যুক্তির উপর অটল বিশ্বাস  
রাখিয়া কলিকাতার কতকগুলি যুবক অতি অল্পবয়স হইতেই নশ্তগ্রহণ  
অভ্যাস করে; দণ্ডে দণ্ডে নশ্তগ্রহণ করাতে কাহারও কাহারও উচ্চারণ  
অস্বাভাবিক হইয়া যায়। অল্প দিন হইল, বাড্‌সাই নামক এক প্রকার নূতন  
বস্ত্র কলিকাতায় আমদানী হইয়াছে, পঞ্চমবর্ষীয় বালক পর্যন্ত সেই বস্ত্র  
বিবাক্ত ধুম উল্লসিত করিয়া আমোদ অশ্রুভব করে, চরিত্রশোধনের ভাব  
জানায়, নশ্ত এবং বাড্‌সাই অতি পবিত্র পদার্থ, উহা তামাক নহে, তামাকের  
সম্পর্ক-পরিশূন্য, ইহাই তাহারা মনে করে। বাহা তামাক-নহে, তাহা সেবনে  
মস্তিষ্ক বিকৃত হয় না, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। সাহেবেরা বাহা বলেন,  
তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কারণও তাহারা বুঝিয়া লুইবার চেষ্টা করে না।  
আশ্চর্য্য! বাহারা দিবা-রজনী অমিশ্র তামাকের চুকট মুখে করিয়া শয়ন,  
উপবেশন ও ভ্রমণ করেন, তাঁহারা তামাকনিষেধের ব্যবস্থা দেন, ইহা কোতুকা-  
বহু বটে। তামাকের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়া বাহারা নশ্তভক্ত ও  
বাড্‌সাইভক্ত হয়, তাহাদের অপরাপর গুণাবলীও সেই প্রকারে গণনা  
করিয়া লওয়া যায়।

বালকের পক্ষে এইরূপ। ওদিকে বালিকারাও কিছু কিছু লেখা-পড়া  
শিখিয়া এ দেশে যেন আর এক প্রকার নূতন জীব হইয়া উঠিতেছে।  
কোন কোন বালিকার মুখে বাড্‌সাইধুম লুই হইয়া থাকে। স্কুলে



তাহারা বর্ণপরিচয় ও পুস্তকপাঠ শিক্ষা করে, কার্পেটের ব্যাগ এবং কার্পেটের জুতা বুনিতে শিক্ষা করে, বাঙ্গালী সংসারের অবশ্যকর্তব্য গৃহকাৰ্য্য কিছুই শিক্ষা করে না, বিবাহের পর বিবিয়ানা ধরণে পোষাক পরিয়া, মোজা ও জুতা পায়ে দিয়া, চেয়ারে বসিয়া, পুস্তক পাঠ করিয়া থাকে, বেলা দশটা পর্যন্ত নিজা যায়, দুইবেলা গরম গরম চা না খাইলে তাহাদের ভুক্তবস্ত্র পরিপাক হয় না, গা মাটা মাটা করে, মোতাত্তী গুলীখোরের মোতাত্তের সময় অতীত হইলে যেমন যেমন হয়, চা প্রস্তুত হইবার বিলম্ব হইলে সেই সকল বাঙ্গালীকৃত্যের সেইরূপে ঘন ঘন হাই উঠিয়া থাকে। আরও অনেক উপদর্গ আছে। কলিকাতার গৃহস্থের অন্তঃপুরের সমাচার বাঁহারা রাখেন, তাঁহারা আরও অনেক কথা বলিতে পারেন। সমাজসংস্কারের বক্তৃতায় গলাবাজী করিতে বাঁহারা পটু, তাঁহারা এ সকল উপদর্গ দেখিতে পান না, ঘাড়া সংশোধনের চেষ্টা করিলে প্রকৃতপক্ষে সমাজের সংশোধন হইবার সম্ভাবনা, তাহাতে ঔদাত্ত প্রকাশ করিয়া, বাহাতে অনিষ্ট আছে, তাহাতেই ফুৎকার প্রদান করা কতকগুলি লোকের কর্তব্যকর্ম হইয়াছে। জীলোকরা সংসারের লক্ষী, সেই লক্ষীর লক্ষীর গুণ ভুলিয়া অন্য পথে বিচরণ করিতে ধাবিত হইতেছে, সমাজসংস্কার করা তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা করেন না, সে চেষ্টা ঘুরে থাকুক, জীলোকেরা স্বাধীন হইয়া পুরুষগণকে নাসের ভায় করিয়া রাখে, সেই বিষয়েই উৎসাহদান করা তাঁহাদের কার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। নারীগণের ঐ প্রকার স্বাধীনপ্রবৃত্তি দেশব্যাপিনী হইয়া উঠিলে দেশের যে কি অবস্থা দাঁড়াইবে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যেন দৈববাণীর ভায় তাহা বলিয়া গিয়াছেন। সেই দৈববাণীর কয়েকটা পদ এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

“দেশের ঘরে ঘরের কাজে আর কি এমন রত হবে।

এরা এ-বি পড়ে বিবি সেজে মিলিতী বোল কবেই কবে ॥

আর কি এরা এমন করে সাঁজ-সেঁজুতির ব্রত নেবে।

আর কি এরা আদর করে পিঁড়ি পেতে আর ঘেবে ?

আর কিছুদিন থাকলে রেচে সবাই দেখতে পাবেই পাবে।

এরা আপন হাতে হাকিরে বগী গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে ॥”

এই দৈবধানী কলিকাতার দিন নিকটবর্তী হইয়াছে। ঠাই ঠাই কলিকাতায়; ইহা বলিলেও ভুল বলা হইবে না। ভবরত্নের দ্বী কলিকাতা সহরে পুত্রের বিবাহ দিতে অমত করিয়া বে বে আপত্তি করিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া ভবরত্নের মন টলিল। তিনি পূর্বসঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন। শিবপুরের একটি রূপবতী কস্তুর সহিত শিবরত্নের বিবাহ হইল। শিবপুর যদিও কলিকাতার অতি নিকট, তথাপি কলিকাতার ঐ সকল বিকার শিবপুরে পূর্ণমাত্রায় বিকাশ পায় নাই। স্রোত যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে কেবল শিবপুর কেন, কলকাতার সমস্ত স্থানেই আগুন জলিয়া উঠিবে। সে আগুন নির্বাপন করিবার লোক কোথায় পাওয়া যাইবে, তাবিধা স্থির করা যায় না। এখন বাঁহারা সমাজ-সংস্কার সমাজ-সংস্কার বলিয়া নৃত্য করিতেছেন, তাঁহারা বরং অলস আগুনে আহুতি দিতেছেন। এ দেশের বিবাহের বাজারে আগুন লাগিয়াছে, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বিবাহের সময় কস্তা-বিক্রয় করিলে কস্তার পিতাকে পতিত হইতে হইত, সমাজ তাহাকে ঘৃণা করিয়া পরিত্যাগ করিত। বিক্রীতা কস্তার পিতাই কেবল পতিত হইয়া থাকিত, তাহাই নহে; শাস্ত্রবাক্য আছে, “যে দেশে গুরু-বিক্রয় হয়, সে দেশ পর্যন্ত পতিত হইয়া থাকে।” এ দেশের লোক এখনও শাস্ত্রের দোহাই দিয়া চলেন, কিন্তু কার্যে কিরূপ হইতেছে, তাহা কেহই দেখেন না। বিবাহ-বাজারে ভদ্র ভদ্র সমাজে আজকাল নীলামডাকের স্থায় উচ্চমূল্যে পুত্র-বিক্রয় হইতেছে। এক একটি পুত্রের মূল্য আট হাজার টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধিলাভের সংখ্যা অল্পসংখ্যক বরের মূল্য অবধারিত হইয়া থাকে, অথচ সমাজ-সংস্কারের চিন্তায় সংস্কারকদিগের রাজ্যে ঘুম-হয় না। বিশেষরূপ চিন্তা করিয়া হতোম্বাস বলিয়া গিয়াছেন, ঘুম না হইবার প্রধান কারণ মশারির অভাব।

এই বাজারে বাবু ভবরত্ন চৌধুরী আপন পুত্রের বিবাহ দিলেন। তিনি অধী-দার, পুত্রটীও রূপবান গুণবান; বাঁহারা কস্তার সহিত বিবাহ হইল, তিনিও সম্পত্তি-শালী; তথাপি সমাজ ভবরত্নবাবু সেই বৈবাহিকের নিকটে নিরমলত দান-শয্যা ও দক্ষিণা ব্যতীত আর একটি পয়সাও গ্রহণ করিলেন না। তিনি আত্ম-স্থলে ঠাঁড়াইবার বোয়া, কিন্তু পুত্র বিক্রয় করিয়া বড় মাহুষ হইবার আশা বাঁহাদের অত্যন্ত বলবতী, তাহারা ভবরত্নবাবুকে আত্মস্থলে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হয়ত।

হইবে না; বাহার ধারণ করিয়া দিল, এই বলিয়া বরং ঐ মানুষ ব্যক্তির নিজা দাবী  
করিতে সহস্র রসনা ধারণ করিবে। সমাজসংস্কারকরাও বাবু ভবরত্নকে  
বৎসরব্যয় ঘটাতেই হলে গ্রহণ করিতে ভুলিয়া যাইবেন। বাজেকথা লইয়া আন্দো-  
লন করা বাহাদুরের আমোদ, চীৎকার করিয়া বাহাদুরী লওয়া বাহাদুরের আকাঙ্ক্ষা,  
সাধুকার্যের নিদর্শন অন্বেষণ তাঁহাদের নিকটে উপেক্ষণীয়, লজ্জার মতকে পদা-  
বৃত্ত করিয়া তাঁহারা নিজেই হত ত উহা স্বীকার করিবেন; যুখে যদিও স্বীকার না  
করেন, তাঁহাদের কার্য স্বতই উজ্জল হইয়া তাহার পরিচয় দিয়া দিবে।

সমাজ-সংস্কার ব্যতীত উক্ত আশা বাহারা ধারণ করেন, তাঁহারা আর একটা  
উচ্চকার্যে বক্তৃতা ছড়াইয়া থাকেন। সে কার্যের নাম ভারত-উদ্ধার। ভগবান্  
নারায়ণ মন্ত-অবতারে বেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন, বরাহ অবতারে পৃথিবী উদ্ধার  
করিয়াছিলেন, বঙ্গের নবীন বক্তারা কি প্রকারে ভারত উদ্ধার করিবেন, বক্তৃতা  
শ্রবণ করিয়া তাহা বুঝিতে পারা যায় না। বাবু ভবরত্ন চৌধুরী দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতার  
পক্ষপাতী ছিলেন না, সকল বক্তৃতাই প্রায় শূন্য-গর্ভ, ইহাই তাঁহার ধারণা ছিল,  
তথাপি ভারত-উদ্ধারের বক্তৃতাগুলি কেমন হয়, তাহা শ্রবণ করিবার নিমিত্ত  
এক একটী সভার তিনি উপস্থিত হইতেন। তাঁহার পিছুহতা ঘোষ্ঠতাত ব্রজব্রত  
চৌধুরী অনেক প্রকার বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তিনি জানিতেন, ভারত-  
উদ্ধারের বক্তৃতা তাঁহার জিহবাগ্রে নৃত্য করিত কি না, ভবরত্ন তাহা শ্রবণ করেন  
নাই; ব্রজব্রতের মৃত্যুর পর সেই অনেক বক্তৃতা তাঁহার কর্ণে মধু বৃষ্টি করিত;  
সেই মধুর আশ্বাসন বাস্তবিক মধুর কিসা তিত্ত, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন  
না। তিনি বরং এক একদিন নিজের একাকী বসিয়া ভাবিতেন, ভারতের  
হইরতে কি? ভারত কি জলে ডুবিয়া গিয়াছে? উদ্ধার করিতে হইবে।  
কোথা হইতে উদ্ধার? ভারতের একদিকে পর্তুগীজ, তিনদিকে জলরাশি, ভারত  
বৎ সেই জলরাশিতে নিমগ্ন হইয়া যাইত, তাহা হইলে বরং এক প্রকার মকল  
হইত, উদ্ধার করিবার নিমিত্ত কাহাকেও আর বক্তৃতা করিতে হইত না;  
নিম্ন ভারতকে উদ্ধার করিবার জন্য বোমর বাঁধিয়া সকলকেই সমুদ্রে ঝাঁপ  
ঝিক হইত; লম্বতই কুদাইয়া যাইত। বাহারা বক্তৃতা করেন, তাঁহাদের ফল  
আমাদের সমাজে প্রায়শঃই নিম্নশূন্য হইয়া যায়, পাশাগারে ডুবিয়াছে; সেই  
সাগর হইতে ভরকড়ে উদ্ধার করিতে হইলে অনেক ভগ্নতার প্রয়োজন; তাহা

তপস্বী এখন কোথায় ? এখন বাহারা বক্তৃতা করেন, তাঁহারা তপস্বী নহেন ; তবে তাঁহারা কি ?

বাবু ভবরত্ন এই প্রকার অনেক ভাবিতেন, মীমাংসা আসিত না । একদিন তিনি এক হানের একটা বিয়াট সত্য ভারত-উদ্ধারের বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন, পর্যায়ক্রমে মনোজন বক্তা স্থলশিতকণ্ঠে বড় বড় বক্তৃতা করিলেন । তাৎপর্য্য এই যে, দেশ কাঁপাইয়া বর্তমান রাজনীতির আন্দোলন কর, দেশের লোকে বাহাতে রাজ-সরকারে বড় বড় চাকরী পায়, তাহার লজ্জা বিলাতের পার্লামেন্ট-সভায় দরখাস্ত কর, বাঙ্গালীরা চুর্কল বলিয়া রাজস্বকে যুদ্ধের চাকরী পায় না, সেই অপবাদ দূর করিবার নিমিত্ত রাজস্ববारे দাঁড়াও, তোমরা আমাদেয় যুদ্ধের চাকরী দাও, এই বলিয়া করষোড়ে প্রার্থনা কর, তাহা হইলেই আচরণ ভারত-উদ্ধার হইবে ।

বাবু ভবরত্ন এইরূপ বক্তৃতা শুনিলেন ; শুনিয়া তাঁহার মনে কিরূপ আন্দোলন উদয় হইল, বলিতে পারা যায় না, কিন্তু সেইরূপ ভারত-উদ্ধারে কিরূপ মনোলাভ হইবে, তাহা চিন্তা করা উচিত । দীনবন্ধু মিত্রের একখানি নাটকের একজন নট একটা বক্তৃতা করিয়া বলিয়াছিল, ভাই সকল, তোমরা মাতৃভাবকে চাখ নাও ; প্রচুর কল কলিবে, রাজ্যঘাটে মরলা থাকিবে না, গাভীপণ অগণন হইয়া দান করিবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । এ দেশের লোকে রাজ-সরকারে বড় বড় চাকরী পাইলে, ভারতের সেনাদলে ভর্তি হইলে, মাদ্রাস হইয়া মাদ্রাস মাদ্রাসে শিখিলে ভারত-উদ্ধার হইবে । সে উদ্ধারেও পূর্বোক্ত নাটকের নটোক্ত উপকারলাভ হইতে পারিবে, অনুমানে এইরূপ আশা করা যায় ।

বাহা এখন হইবার, বিধাতার বিধানে তাহাই শুধন হয় ; বাহা হইবার নহে, তাহা কখনও হয় না । এ দেশের বক্তারা ভারতের অধঃপতনের প্রকৃত হেতু নির্ণয় করিতে না পারিয়া কেবল চাকরী অধেষণ করিতেছেন, ইহা তাঁহাদের পৌরুষের কথা বটে । দেশে ঘেরাপ পাণের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে, কনিকালের মাহাত্ম্য বলিয়া লোকে ঘেরাপ আমোদ করিয়া সেই পাণের স্রোতে গা-ভাসান দিতেছে, কিছু দিন সেইরূপ চলিলে ভারত-উদ্ধারের দার বিধন থাকিবে না । ইংগোল-পুকুরের ভারতের অধঃপাত ভারত অধিকার করিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতা ভারত অধঃপাত করিতেছেন, তাঁহাদের নিজের উক্তি এই যে, "ভারতের স্বাধীনতা ইংল্যান্ডের

তাহাদিগকে ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন।” এই কথাই ঠিক। সবাণর ইচ্ছা-  
জেরা কৃপা করিলেই ভারত-উদ্ধার হইবে, ইহাই জগদীশ্বরের ইচ্ছা।

কলিকাতার ভাব-ভক্তি দর্শন করিয়া বাবু ভবরত্ন চৌধুরী মনে মনে স্থির  
করিলেন, কলিকাতা তাঁহার বাসের উপযুক্ত স্থান নহে। যেখানে রাজধানী, সেই-  
খানেই পাপ। সপরিবারে পাপপঙ্কে নিমগ্ন হওয়া অপেক্ষা কলিকাতা পরিত্যাগ  
করাই শ্রেয়ঃ। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কোথায় যাওয়া হয়, এই চিন্তা দ্বিতীয়।  
ভবানন্দপুর তাঁহার জন্মস্থান, ভবানন্দপুর এখন অরণ্যময়; ভবানন্দপুর বাসযোগ্য  
করিয়া সেই স্থানেই বসতি করা তাঁহার অভিপ্রেত হইল। জমল কাটাইয়া গৃহাদি  
নিৰ্মাণ পূৰ্ব্বক পরিবারবর্গকে লইয়া বাবু ভবরত্ন সেই স্থানেই গিয়া বাস করি-  
লেন। তাঁহার দেখাদেখি আরও অনেক লোক তথায় বসতি করিল। ভবা-  
নন্দপুরের ভবরত্ন ভবানন্দপুর উজ্জল করিলেন। কলিকাতার বাড়ী কলিকাতা-  
তেই রহিল।

পল্লীগাম এখনও একটু একটু ভাল আছে, তথাপি হাওয়া ফিটিতেছে। বাবু  
ভবরত্ন পল্লীগামে বাস করিলেন; তাঁহার বাসগ্রামের নিকটে নিকটে যে কয়েকটা  
গণ্ডগ্রাম, তিনি সেই সেই গ্রামে গ্রামবাসীগণের সাহিত আলাপ করিবার অভি-  
প্রায়ে দিনকত গতিবিধি করিয়া জানিতে পারিলেন। পূর্বের স্মৃতির অবস্থা দিন  
দিন বদল হইতেছে। বদল হইবার কারণ এই যে, গ্রামের লোক গ্রামে থাকে  
না; তাহাদের সকলকেই গ্রাম প্রতিনিয় কলিকাতায় আসিতে হয়; কেহ কেহ  
কলিকাতায় বাস করিয়া থাকে, সপ্তাহ অন্তর বাড়ী যায়। পূর্বে পূর্বে অনেক  
পল্লীগামে স্মৃতির অবস্থা ছিল, অনেকেই চাষবাস করিয়া অথবা জমীদার-  
সঙ্গারে চাকরী করিয়া স্বচ্ছন্দে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিত; জিনিসপত্র  
স্বচ্ছন্দে ছিল; বাহাদের কিকিৎ বেণী আয় হইত, সংসারনির্বাহ করিয়া তাঁহারা  
সুখোৎসবদি ক্রিয়াকর্মও করিতে পারিতেন। এখন আর সে অবস্থা নাই।  
এখন আর সকল গ্রামের গৃহস্থ-সন্তানেরা কিছু কিছু ইংরাজী শিখিয়া ভীষিকা  
কর্মের নিমিত্ত কলিকাতায় কেরানীগিরী করিতে আইসে; কলিকাতার চাল-  
চলন দেখিয়া অনেকেই শীঘ্র শীঘ্র আসি হইয়া পড়ে, অল্পমূল্যের পরিচ্ছদ, অল্পমূল্যের  
খাদ্যকর আর তাহাদের ভাল লাগে না; পল্লীগ্রামের মাচারাবিভেদে তাহারা অবজ্ঞা  
করিত শিখা-ধর; যেহেতু গরম হইয়া উঠে। কলিকাতায় ক্যান্সার অনেকেই

আপনার গ্রামে লইয়া যাইতে যায়। এক একখানি গ্রামে ত্রাসসমাক হইয়াছে, সমাজ-সংস্কারিণী সভা হইয়াছে, বক্তৃতার ডুকান উঠিতেছে, সকল রকমেই সহরের অনুকরণে অনেকে ব্যস্ত। সভ্যতা শিক্ষা করিয়া কতকগুলি মফস্বলের কেরানী নেশা করিতে শিখিয়াছে। সেই সভ্যতা এতদূর উচ্চে উঠিয়াছে যে, শনিবারে শনিবারে বাড়ী ঘাইবার সময় কতকগুলি কেরানী কার্পেটের অথবা ক্যামিসের ব্যাগে করিয়া ছই এক বোতল বীর-সরাপ্ কিবা পোর্ট সরাপ্ লুকাইয়া লইয়া যায় ; গৃহের বধুগণকে তাহা পান কন্ডাইতে শিখায় ; বহুলাও নূতন নূতন নভেল পাঠ করিয়া বাবুদের ইচ্ছামত বিবি সাজিয়া সুখালনে বসিয়া থাকে, গৃহকর্ম্য ভুলিয়া যায়। সহরের অনেক রোগ মফস্বলে প্রবেশ করিতেছে। মফস্বলের প্রাচীন রোগ হিংসা, দলাদলি, মর্দক্ষমা কলহ ; সেই রোগগুলির চিকিৎসার জ্ঞান চেষ্টা নাই, বরং তাহার উপর নূতন নূতন উপসর্গ যোগ করিয়া সভ্যতার মানবুদ্ধি করা হইতেছে।

বাবু ভবনর চৌধুরী এই সকল পরিবর্তন দর্শন করিলেন। অল্পবয়সে তাঁহাকে দেশত্যাগ করিয়া প্রবাসে যাইতে হইয়াছিল, দেশের এ সকল অবস্থা পূর্বে তিনি কিছুই জানিতেন না, স্বদেশে আসিয়া অবধি যাহা যাহা তিনি দেখিতেছেন, শুনিতেছেন, ভুগিতেছেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণে আঘাত লাগিতেছে। ছই বৎসর তিনি পল্লীগ্রামে বাস করিলেন, বঙ্গের ১৩০০ সাল পূর্ণ হইল। এখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৫৫ বৎসর। সাহেবের চাকুরী করিলে এই বয়সে তাঁহাকে কর্ম-ছাত হইতে হইত, সাহেবেরা তাঁহাকে অকর্মণ্য অথবা কর্মের অযোগ্য বিবেচনা করিতেন, কিন্তু তিনি স্বাধীন, তাঁহার জীবনে ও সকল উৎপাত ছিল না, পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি ধর্মকর্মে মন দিলেন। যে সকল স্থলে পুরাণাদি পাঠ হয়, যে সকল স্থলে ধর্মকর্ম্মের অনুষ্ঠান হয়, যে সকল স্থলে সাধুলোকের সমাগম হয়, তত্ত্ব জানিয়া জানিয়া সেই সকল স্থলেই ভবনর বাবু উপস্থিত হন, অবকাশকালে গৃহে বসিয়া ধর্মশাস্ত্র পাঠ করেন, এই প্রকারে তাঁহার দিন যায়। সমাজ-সংস্কার এবং ভারত-উদ্ধারের গণগোলো দ্বারা তাঁহাকে মিশিতে হয় না।



## দ্বাদশ তরঙ্গ ।

### অবতার ।

যেপের লোকে বিভাবুজিতে যতই অগ্রসর হয়, ততই তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে যত্ন যায়। হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে সেরূপ ততদিন সমাগত হইতেছে না। শতাধিক বৎসরাবধি এক বিলাতী সভ্যতা এ বেশে প্রবেশ করিতে আধ্যাত্মিক ভাবের সহিত ভিন্ন ভিন্ন বিপরীত ভাবের বিমিশ্রণে এক প্রকার খিচুড়ি প্রস্তুত হইতেছে। বাহারা ধর্মসংস্কার করিতে চাহেন, ইংরাজী সভ্যতার দিকে চাহিয়া তাঁহারা পাছু হাটিয়া হাটিয়া অন্ধকারকূপে ঢলিয়া পড়েন। একদিকে সংসারের মাস্তাব আকর্ষণ, অত্রদিকে পরমাত্মভাবের স্মরণ-ধারণের অভিশাপ; কোন দিকে অধিক নির্ভর করিতে হইবে, তাহা তাঁহারা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। সনাতন হিন্দুধর্মে যে সকল উপদেশ, সেই সকল উপদেশপূর্ণ যে সকল গ্রন্থ, তাহা তাঁহারা অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু যেখানে যেখানে শাস্ত্রের কুটার বাহির হয়, সেই সকল স্থলে তাঁহারা যথা সংশয়ে অতিভূত হইয়া পড়েন; ছাটিয়া কাটিয়া যনের মত ব্যক্তিগুলি গ্রহণ করিতে এবং জুরোধ পাঠগুলি পরিত্যাগ করিতে তাঁহারা বাধ্য হন। যাহারা পণ্ডিত নামে রূঢ়, তাঁহারা শাস্ত্রীর গ্রন্থ কোন কোন অংশ বর্জন করিয়া সেই সকল স্থলে নূতন নূতন পাঠ লিখিয়া দেন। পণ্ডিতগণের এইরূপ অভ্যাস হওয়াতে আমাদের বিবিধ ধর্মগ্রন্থ বিস্তর অকিঞ্চ পাঠ সংযোজিত হইয়াকে, যুগপাঠগুলি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই ত পণ্ডিতের কল্যাণ, তুমুলীক ধর্মের কোহাই দিরা সমাজমধ্যে বাহারা অগ্রগত হইতে অভিজ্ঞানী, বাহাদিগকে পণ্ডিত্যভিমানী বলা যায়, তাঁহারা শাস্ত্র মান-

করেন না, রাষ্ট্রের সহায়তায় রাষ্ট্রের মুক্তিলাভ বলিয়া বাহা দিচ্ছ, তাহাই তাঁহার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন। অগতঃ উপকারার্থ পুরাকালীক ঋষিগণ রত্নাকর সদৃশ যে সকল বর্ণগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, আত্মবিমোহী ধার্মিকভিত্তিক উপাখ্যায়ণ সেই সকল গ্রন্থকে ভ্রমপূর্ণ মুক্তিলাভ স্বার্থবিশিষ্ট বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন। কেহ কেহ অত্যধিক সাহস অবলম্বন করিয়া ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রগুলির সম্পূর্ণ অলীকতা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান। অতি চমৎকার বিচার। আপনাদের বর্তমান কার্যকলাপ যে প্রকারে অঙ্কুরিত হইতেছে, তাহা দেখিয়াই ঐক্লপ অঙ্কুরিত সিদ্ধান্ত উপস্থিত হয়, তাহাই আমরা মনে করিতে পারি। বোধ করুন, একজন পণ্ডিত শতপৃষ্ঠা-পরিমিত একখানি পুস্তকের আদর্শ প্রস্তুত করিলেন, মুদ্রায়ন্ত্রের সাহায্যে সেই পুস্তক মুদ্রিত করিতে কত ব্যয় হইবে, কত টাকা কাগজ লাগিবে, বাঁধাই-খরচা কত পড়িবে, বাজারে সে পুস্তক কত মূল্যে বিক্রীত হইতে পারিবে, বিক্রয় করিয়া কত টাকা লাভ থাকিবে, গ্রন্থকার মহাশয় সর্ব্বাঙ্গে সেই গণনাই করিয়া থাকেন; লাভের আশা না থাকিলে মুদ্রাক্ষরের সঙ্কর পরিত্যাগ করা হয়। প্রাচীন হুনি-ঋষিগণ সমুদ্র-তুল্য ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া কি এখনকার ব্যবসারী গ্রন্থকারগণের দ্বারা লাভের হিসাব করিতেন? অকিকিৎসক অর্থলাভে কি তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা ছিল? তাঁহাদের গ্রন্থ স্বার্থবিশিষ্ট, ভ্রমপূর্ণ, অলীক, কোন্ বুদ্ধিমান ব্যক্তি এমন কথা মুখে আনিতে পারেন? যোগাসনে বসিয়া পরমেশ্বরে বাঁহারা জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা রাশি রাশি মিথ্যাকথা মিথিয়া সংসারের বাঁহরণকে বিদ্বিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, এখনকার তর্কবলীশেরা সেই সকল ঋষিগণের কুল করিতেছেন, অলীককল্পমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ঋষিগণকে স্বার্থপর বলিতেছেন, এ সকল কথা কর্ণে স্থান দিলেও পাপ হয়। স্বাভাবিক অগ্রাহ্য করিয়া বাঁহারা খেচ্ছাচারের আদর করেন, তাঁহারা এই এখনকার পণ্ডিত। সেই সকল পণ্ডিতের মধ্যে কেহ কেহ আপনাদিগকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পরিচয় দিতেও ভয় করেন না।

অনু ভবরত্ন চৌধুরী কলিকাতার বাস পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে কলিকাতার প্রতিবিম্ব বন্ধ করেন নাই। ধার্মিক আচার্যিক উভয়েই স্নেহ কলিকাতার পাণ্ডা দ্বার, ধার্মিকস্নেহের সহিত সমালোচনা করা তাঁহার



নিভাও লক্ষ্যী হইয়াছিল, পরীক্ষার বাহারা ধর্ম্মীলনে শুধর, উদ্বিগ্নর ,  
সহিত আশ্রয় করিয়া-তিনি যত্নর তৃষ্ণাভ করিলেন, সহরে তদপেক্ষা সমধিক  
তৃষ্ণাভ করিতে পারেন কি না, সেই উদ্বেগেই তাঁহার কলিকাতার গতিবিধি।  
ধর্ম্ম একটীমাত্র হৃদয়দার, এতদেশে সেই ধর্ম্মকে খণ্ড খণ্ড করিয়া নানা লোকে  
নানা প্রকার নাম দিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। শাক্ত, বৈকব,  
সৌর, শৈব, গাণপত্য, বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি নানাধর্ম্মাক্রান্ত লোকের ভিন্ন ভিন্ন  
উপাসনা-পদ্ধতি বহুবিধসাবধি এ দেশে প্রচলিত আছে; এখন আবার কতকগুলি  
লোক নতন নতন নাম দিয়া নতন নতন উপাসনার প্রবর্তন করিতেছেন;  
তাঁহাদের মধ্যেই অবতারের আবির্ভাব।

শাক্ত ভগবানের দশ অবতারের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে নয়টী অবতার  
হইয়া গিয়াছে, একটী এখনও বাকী। আধুনিক বৈকবে নদীরার চৈতন্ত-  
দেবকে পূর্ণাবতার বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্তু দশাবতারের মধ্যে চৈতন্ত-  
দেবের নাম পাওয়া যায় না; না পাওয়া গেলেও মহাপ্রভু সৌরভদেব অবতারের  
মহিমা প্রাপ্ত হইবার যোগা, ইহা স্বীকার করিলে ধর্ম্মের মহিমাই বর্ধন করা  
হয়। আজকাল বাহারা ধর্ম্মের কথা লইয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ বক্তৃতা করিতে  
পাই, লোকে বলুক না বলুক, তাঁহারা আপনাদি আপনাদের মধ্যে অবতার  
হইয়া দাঁড়ান, তাঁহাদের চেলাগণ অবতার বলিয়া ভক্তিতাবে তাঁহাদের পূজা  
করে। বৈষ্ণব অবতা এখন এইরূপ। অন্নদিনের মধ্যে বঙ্গদেশে কতকগুলি  
অবতার হইয়া গিয়াছে, কোথায় কতকগুলি অবতার এখনও বাঁচিয়া আছে,  
ঠিক ঠিক জাহা নির্ণয় করা যায় না। বাবু ভবরত্ন একদিন বৈক্যালে কলিকাতার  
সমরসাতার ধারে একটী অবতার দেখিয়াছিলেন। সেই অবতারটী কীকুর  
ভার অতিক্রমীতে ধর্ম্মী বারন করিয়া বর্তমান হইয়া সুদিত-নেত্রে লম্বাখি  
ছিলেন। সে সময় হয় ত অবতারের বাহুজান ছিল না, কিন্তু মুক্তি ছিল। গাড়ী-  
বোকার ধাক্কা এবং পুলিশের গলাধাতের ভয়ে লম্বাখান হইয়া তিনি একটী  
সুউপাখের এককোণে দাঁড়াইয়া ছিলেন। অনেক কোঁতুকীলোক সেই রস  
বর্ধন করিবার জন্য তাঁহাকে খেঁচন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ভয় করিতে  
করিতে বাবু ভবরত্ন সেইখানে উপস্থিত হন, ধর্ম্মলোকের প্রভা ভেদ করিয়া  
তিনি সেই অবতারের সম্মুখে দিয়া দাঁড়ান। কতকণে লম্বাখিতক হয়, কোঁতুক

বঁশে প্রতীক্য করিয়া থাকেন। অর্দ্ধঘণ্টা পরে অবতারের সমাধিস্তম্ভ হয় ; তখন তিনি চাহিয়া দেখেন, চারিদিকে অনেক লোক । লোকেরা সকলেই নিস্তব্ধ । ভবরত্ন ইতিপূর্বে একজনের মুখে শুনিয়াছিলেন, লোকটা শ্রীকৃষ্ণের অবতার, সেই কথা শ্রবণ করিয়া লোকটাকে সন্ধান পূর্বক তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর! আপনি কে? লোকেরা বলিতেছিল, আপনি শ্রীকৃষ্ণের অবতার, সত্যই কি আপনি তাই?”

ত্রিভঙ্গভঙ্গী সংবরণ করিয়া অবতার তখন সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ ছিল, কৃষ্ণ সাজিবার সময় সেই কেশগুলি কপালের উপর চূড়া করিয়া বাঁধা হইয়াছিল, অঁভাব ছিল ময়ূরপুচ্ছের; ভঙ্গী ঘুটিল, চূড়াটা রহিল। তীব্রদৃষ্টিতে ভবরত্নের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া চূড়াধারী উত্তর করিলেন, “লোকে আমাকে অবতার বলে, আমি নিজে বলি না। আমি জানি, আমি একজন ভক্ত।”

ভবরত্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চৈতন্তপ্রভু যেমন হরিভক্ত ছিলেন, আপনিও কি সেইরূপ?” চূড়াধারী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, কি উত্তর দিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে মনে হয় ত ধারণা ছিল, চৈতন্ত অপেক্ষা তিনি বড়। কেন না, তাঁহার নিজমুখের উত্তরেই তাহার আভাব প্রকাশ পাইল। মৌনভঙ্গ করিয়া পরক্ষণেই তিনি উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা না, আমি সে প্রকার ভক্ত নহি। নবদ্বীপের চৈতন্ত এ দেশের কোন উপকার করেন নাই, বরং অপকার করিয়া গিয়াছেন। দেশের সহস্র সহস্র লোককে কৌলীন্য করিয়া চিরদিনের মত অকর্মণ্য করিয়া রাখা তাঁহার কার্য ছিল। বাহারা চৈতন্তের উপদেশে কৌলীন্য পরিধান করিয়া হরিসঙ্কীর্ণনে মাতিয়াছিল, তাহাদের বংশাবলী সেইরূপে কাজের বাহির হইয়া রহিয়াছে। নিমাই সন্ন্যাসীর উপাখ্যান বাহারা জানেন, দেশের মঙ্গলামঙ্গল বাহারা বুঝিতে পারেন, তাঁহারা সকলেই আমার এই কথা অস্বীকার করিবেন। আমি সে প্রকার সন্ন্যাসী নহি, আমি পলিটিক্যাল সন্ন্যাসী। ধর্ম্মে মতি রাখিয়া দেশের লোকে বাহাতে দেশীয় শিল্পবাণিজ্য ও কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে যত্নবান হই ধর্ম্মে মতি রাখিয়া আমি দেশস্থ লোকদিগকে সেইরূপ উপদেশ দিয়া বেড়াই।”

অবতারের গলদেশে বক্ষস্থল ছিল না, পরিধান ছিল গৈরিক বস্ত্র, পৃষ্ঠদেশে-

বহির্বিদগ, চরণ পান্ডিত্যপুত্র; চেহারা বিদ্যাপুত্র। মনোবোগ পূর্বক তাঁহার বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া গভীরবদনে ভবরত্ন কহিলেন, “আপনার আকৃতি কেন বলিয়া দিতেছি, আপনি ব্রাহ্মণের সন্তান, বঙ্গের তরুণ যুবা, অথচ আপনার গল-  
দেশে উপবীত নাই, এই লক্ষণে আমি বুঝিতেছি, আপনি জাতিভেদ মানেন না, জাতীয় লক্ষণ অথবা জাতীয় চিহ্ন আপনি রাখিতে চান না; অথচ আপনি জাতীয় লোকের শিল্পবাণিজ্যাদির উন্নতি চান। শিল্পবাণিজ্য এ দেশে ছিল না, ইহা আপনি বলিতে পারিবেন না। আপনি পলিটিক্যাল সন্ন্যাসী, অবশ্যই আপনি ইংরাজী পড়িয়াছেন, এ দেশের শিল্পবাণিজ্য এখন প্রায় সর্বতোভাবে ইংরাজ-  
বাণিক্দিগের একচেটে, তাহাদের সহিত এ দেশের লোকে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না, তাহাও বোধ হয় আপনি জানেন, শীঘ্র যাহা হইতে পারিবে না, সেই উপদেশ দিবার জন্য আপনি সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন, ইহা বড় চমৎকার কথা। সন্ন্যাসধর্ম আপনার অবলম্বন নহে, অথচ আপনি সন্ন্যাসী; হিতোপ-  
দেশের বিভাগ যেমন সন্ন্যাসী হইয়াছিল, পক্ষনিয়ম ব্যাঘ্র যেমন সন্ন্যাসী হইয়া-  
ছিল, আপনি হয় তো সেইরূপ সন্ন্যাসী হইবেন, আপনার ভাবভঙ্গী দেখিয়া এবং আপনার মধুর মধুর বচনাবলী শ্রবণ করিয়া লোকের মনে সেইরূপ সন্দেহের উদয় হওয়া বিচিত্র বোধ হয় না। পলিটিক্যাল সন্ন্যাসের ব্যাখ্যা করিবার উদ্দেশে আপনি নারায়ণের অবতার বলিয়া ঘোষিত হন, ইহা কদাচ মঙ্গলের নিমিত্ত হইবে না, আপনি সাবধান হইয়া কাজ করিবেন।”

সন্ন্যাসী চট্টিয়া উঠিলেন। যে ব্যক্তি অবতার লাজিয়া মাহুয ভূলাইবার বাসনা রাখে, সে ব্যক্তি ততদূর ক্রোধের বশবর্তী, তাহা দর্শন করিয়া ভবরত্ন হাস্ত করিলেন, পরক্ষণেই গভীরভাবে ধারণ করিয়া মিষ্টবচনে কহিলেন, “আপনি শান্ত হউন, সন্ন্যাসধর্ম ক্রোধ বর্জন করিতে হয়, আপনি হি প্রকার সন্ন্যাসী, অগ্রে তাহা বুঝিতে না পারিরাই কয়েকটা কথা আমি আপনাকে বলিয়াছি, আশ্রমে শিষ্য নিরুজ্জ্বল চিন্তা করিয়া দেখিবেন কিবা সন্ন্যাসধর্মের কোন প্রকার পুস্তক যদি আপনার নিকটে থাকে, সেই পুস্তকের উপদেশগুলি পাঠ করিবেন। আরও এক কথা। সন্ন্যাসী হইলেই তরুণবানের অবতার হওয়া যায়, এরূপ ধারণা যদি আপনার জন্মিয়া থাকে, যে ধারণা আপনি পরিত্যাগ করিবেন।”

সন্ন্যাসী পৌরবর্ষ, ভবরত্নের বাক্যে তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল, ঘন ঘন নিশ্বাস

পদ্ধিতে লাগিল, উত্তর হস্তে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সক্রোধগর্ভনে তিনি উচ্চকণ্ঠে বাগ্‌বিত্তা আরম্ভ করিলেন, পাতক বুঝিয়া ভবরত্ন অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া গন্তব্য স্থানে প্রস্থানোদ্ভূত হইলেন। অবতারের সঙ্গ দেখিবার কোতুকে ঘাহারা সেই স্থলে জড় হইয়াছিল, অবতারের মুখের কাছে করতালি দিয়া তাহার হো হো শব্দে হাস্য করিয়া উঠিল। তত লোকের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা করা বিকল্প হইবে, ইহা স্থির জানিয়া সন্ন্যাসী তখন আপন মনে বকিতে বকিতে ক্রতপদে উত্তরদিকের রাস্তা ধরিয়া পলায়নপরায়ণ হইলেন। হট্টলোকেরাও গল্গাতে করতালি দিতে দিতে খানিক দূর পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সন্ন্যাসী একটা গলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পলায়িত হইলেন।

এইরূপ সন্ন্যাসী আজকাল অনেক জায়গায় অনেক দৃষ্ট হয়। পূর্বে আমাদের দেশে সন্ন্যাসী ছিল, বিংশতি বৎসর পূর্বেও আমরা সন্ন্যাসী দেখিয়াছি, কিন্তু এখন যেমন হইয়াছে, কলিকাতায় এমন সন্ন্যাসীর আমদানী তখন ছিল না। সময়ে সময়ে দুই একজন সন্ন্যাসী দেখা দিত, তাহার গৃহস্থ-বঁটাতে ভিক্ষার ছলে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীলোকদিগকে নানা প্রকার উদ্‌ঘোষ দিত, ভোজবাকী দেখাইত, ভাগ্যফল বলিয়া দিত, তান্ত্র পিতৃবাদি ধাতুকে স্বর্ণ করিয়া দিবার লোভ দেখাইত, বদ্যানারীর সন্তান-উৎপাদনের ব্যবস্থা করিত। শেষকালে জুয়াচুরী করিয়া পলাইত। যথার্থ সাধু সন্ন্যাসী সর্বদা সাধুগণের চক্ষে পড়ে না, তাহা সন্ন্যাসী কলিকাতায় আসিতেন কি না, কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। বৎসর বৎসর পৌষমাসের শেষে গঙ্গাসাগরে যাইবার নাম করিয়া ঝাঁক ঝাঁক সন্ন্যাসী এ অঞ্চলে উপস্থিত হইত, তাহার জটাধারী কৌপীনধারী ছাইমাখা সন্ন্যাসী; তাহার কেহই ঠাকুরের অবতার সাজিয়া কোন প্রকার উৎসাহ করিত না। পুণ্যদেশ লোকেরা কিন্তু তাহাদের উপর সর্বত্র নজর রাখিত। সন্ন্যাসীর সঙ্গে চোর থাকে, ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু এখনকার সন্ন্যাসী অপেক্ষা তখনকার সন্ন্যাসীর কতক পরিমাণে ভালমানুষ ছিল। তখনকার সন্ন্যাসীর সকলেই হিন্দীভাষায় কথা কহিত, তাহাতেই বুঝা যাইত, সকলেই হিন্দুধর্মী সন্ন্যাসী; সজ্জায় এবং বাহ লব্ধে সকলেই শিবের উপাসক। অধুনকার ব্রহ্মসমাজের কতকগুলি যুবকের যেমন বিবাস জড়িয়াছে যে, দাড়ী না রাখিলে এবং চন্দ্রা না পরিলে আত্ম হওয়া যায় না, সন্ন্যাসীদেরও সেইরূপ বিশ্বাস ছিল যে,

হাই না মাথিলে এবং গাঁজা না খাইলে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না । এখনও সে-  
প্রকার সন্ন্যাসী অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । তাহারা অল্প উলঙ্গ হইয়া  
সর্বদা ভয় লেপন করে, মুখে চক্ষে রং মাখে, মস্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ জটা রাশে,  
সর্বদা গাঁজা খাইয়া ছইচক্ষু রক্তবর্ণ করে । সন্ন্যাসীর দলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক  
আইসে, তাহারা ছোকরা সন্ন্যাসী । যাত্রার দলে ছোট ছোট ছোকরার যেমন বাড়ি-  
মাটী মাথিয়া, বাঘছাল পরিয়া শিব সাজে, ছোকরা-সন্ন্যাসীরাও দেখিতে অনেকাংশে  
তজ্জপ । কোন কোন আশ্রমাদিপ্রিয় লোক এবং নানা শ্রেণীর স্ত্রীলোক সেই সকল  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্ন্যাসী লইয়া কত প্রকার কৌতুক করেন । ছোকরা সন্ন্যাসীরাও  
বিলক্ষণ গাঁজা খায় । যখন খায়, তখন তাহাদের চক্ষু দেখিলে ভয় হয় ।

এখন এ দেশে নূতন সভ্যতার যুগ । এখন এমন অনেকগুলি সন্ন্যাসী হইয়া-  
ছেন, তাহারা হাই মাথেন না, জটা রাখেন না, গাঁজা খান না, হিন্দী ভাষায়  
কথাও কহেন না । লক্ষণের মধ্যে তাহারা কেবল গেকরা-বসন পরেন, কাছা  
দেন না, বাঙ্গালী কথা কহেন । তাহারা বাঙ্গালী সন্ন্যাসী ; তাহাদের মধ্যেও  
কেহ কেহ শীতকালে গেকরা জামা, গেকরা শাল, গেকরা টুপী গেকরা মোজা এবং  
গেকরা জুতা ব্যবহার করেন । গেকরার সঙ্গে সন্ন্যাসধর্মের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ।  
সমস্তই বুঝা যায়, কিন্তু এই ঐশ্বর্য্যের সন্ন্যাসিগণের সন্ন্যাসধর্ম্মাভ্যাসী কার্য্যাহুষ্ঠান  
কিরূপ, কেবল সেইটা বুঝা যায় না ।

এখনকার সন্ন্যাসিগণের মধ্যেও কেহ কেহ ভাবভঙ্গীতে জানান, তাহারাও  
এক একটা অবতার । পূর্ববর্ষিত অগ্রভারের মুখে স্বীকৃত হইয়াছে যে, তিনি  
একজন পলিটিক্যাল সন্ন্যাসী, বাস্তবিক পলিটিক্যাল সন্ন্যাসীর সংখ্যাও এখন  
নিতান্ত অল্প নয় । তাহারা পলিটিক্যাল ধর্ম্মের উপাসক, পলিটিক্যাল ঋতু  
তাঁহারা আহার করেন, পলিটিক্যাল পানীয় তাঁহারা পান করেন, পলিটিক্যাল  
পরিচ্ছদ তাঁহারা ধারণ করেন, পলিটিক্যাল তত্ত্বের লেকচার দেন, পলিটিক্যাল  
বিবিধ অহুসারে বিবাহ করিয়া গৃহাশ্রমে দীক্ষিত হন, পলিটিক্যাল ব্যবহারে  
সম্মান উৎপাদন করেন ; পলিটিক্যাল ব্যবহাঙ্গুসারে পরমহংস সাধন । ইতিপূর্বে  
একজন পরমহংস নর্থনের নিমিত্ত লোকে লালিয়াই হইতেন, পরমহংসকে জী-মুক্ত  
মহাপুরুষ বলিয়া ভক্তি করিতেন, কি কি গুণে কি কি লক্ষণে পরমহংস ভূষিত,  
পাশ্বে তাহার প্রমাণ অবধারণ করা হইত, পরমহংস হইত, ইংহাই সকলে জানিতেন,

আজকালি স্থানে স্থানে পরমহংসের ছড়াছড়ি, ইহা তাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। আলস্য যুগাইয়া দিন একবার বুখে উচ্চারণ করেন, “আমি পরমহংস” তিনিই পরমহংস হন। পরমহংসের আহার-বিহার বাক্যালাপ সমস্তই এখন নূতন। একটু পরে শুটী রুত পরমহংসের পরিচর দেওয়া যাউবে। এখন সাধারণ সন্ন্যাসী-প্রসঙ্গে এ রুটী গল্প মনে পড়িল। উপকথার ভ্রম গল্প নাই, প্রকৃত ঘটনা। পাঠক-মহাশয় এইখানে সেই গল্পটী পাঠ করুন।

এই বঙ্গদেশে একখানি গ্রামে একজন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের বাস, তাঁহার নাম পরেশনাথ চক্রবর্তী। তাঁহার একটীমাত্র পুত্র। পুত্রের নাম পঙ্কজকুমার। দ্বাদশ বৎসর বয়সক্রমকালে সেই পঙ্কজকুমার নিকৃদেপ হইয়া যায়। লোকে তাহাকে পঙ্কু পঙ্কু বলিয়া ডাকিত। পুত্রবিরহে কাতর হইয়া পরেশনাথ চক্রবর্তী নানা স্থানে অন্বেষণ করিলেন, কোথাও কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না। দ্বাদশ বৎসরবয়সে নিকৃদেপ, তাহার পর আর দ্বাদশ বৎসর অন্বেষণ, খানার খানার সংবাদবোষণা, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, বিদেশস্থ বন্ধুবান্ধবগণের নিকটে পত্র-লিখন, সমস্তই নিষ্ফল, কোথাও পঙ্কু নাই। গ্রামের কেহ কেহ অশ্রুমান করিল, পঙ্কু মরিয়াছে; কেহ কেহ বলিল, সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে।

দ্বাদশ বৎসর গত হইল। পঙ্কু থাকিলে তাহার বয়স হইত চব্বিশ বৎসর। পঙ্কুর মাতা-পিতা নিরাশ হইলেন। গ্রামবাসী লোকেরাও পঙ্কুর পুনর্দর্শনের আশা ছাড়িয়া দিল, প্রায় সকলেই পঙ্কুর কথা ভুলিয়া গেল। এই সময় সেই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিল। নারীমহলে বৃদ্ধ রুকী দেখাইয়া, কামনা পূর্ণ করিবার উদ্দেশে হোম বজ্র করিয়া, সেই সন্ন্যাসী অনেকের নিকটেই প্রতিষ্ঠা-লাভ করিল, নীচ তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া বাইতে চাইল না, তরুতাও আশ্রয় করিতে হইল না, লোকের মনে ভক্তি সঞ্চার হওয়াতে গৃহস্থেরা তাহাকে আশ্রয় দিতে লাগিলেন, সন্ন্যাসী একপ্রকার মুখ স্বচ্ছন্দে রহিল।

একদিন পরেশনাথ চক্রবর্তীর বাড়ীতে সেই সন্ন্যাসী উপস্থিত হইল। পরেশনাথের স্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু বৎসর হইল, আমার পুত্র পঙ্কজকুমার কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোথায় আছে, ঘরে কিরিয়া আসিবে কি না, যদি আসে, কবে আসিবে, তুমি কি তাহা বলিয়া দিতে পার?”

প্রশ্ন করিয়াই তিনি সঙ্কমনমনে অনেকক্ষণ সন্ন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া

রহিলেন। সন্ধ্যা সীমিত অনেককণ উজ্জলনে গৃহিণীর ঘরের দিকে চাওয়া কুণী হইতে এক খণ্ড খণ্ডি বাহির করিয়া, ভূমিতে কয়েকবার কয়েকটা অক্ষপাত করিল, বিড়বিড় করিয়া কি বকিল, গৃহিণীকে একটা ফুলের নাম করিতে বলিল। গৃহিণী বললেন, “পদ্মফুল।”—সন্ধ্যাসী আবার গোটা কতক অক্ষপাত করিল, গৃহিণীর লগাট নরীক্ষণ করিয়া অম্পষ্ট অম্পষ্ট গোটাকতক মন্ত পড়িল, তাহার পর বলিল, “আর হইল না। তোমার পুত্র অনেক দূরদেশে গিয়াছে, বাঁচিয়া আছে, সে দেশে বাইতে অনেক নদী পার হইতে হয়, জলপথের গণনার অনেকটা সময় লাগে, সাতদিন গণনা করিতে হইবে, একটা হোম করিতে হইবে, কল্যাণ আবার আমি আসিব।”

সন্ধ্যাসী দাঁড়াইল। গৃহিণী তাহাকে দক্ষিণা দিতে চাহিলেন, সে তাহা লইল না, গাঁজা খাইবার ছুটি পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। পুত্র বাঁচিয়া আছে ভনিয়া জয়াবতী আশ্বাসপ্রাপ্ত হইলেন, ঠাকুরদেবতার কাছে পূজা মানতি করিলেন, সন্ধ্যাসীর প্রতি, সন্ধ্যাসীর গণনার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা জন্মিল। পরেশনাথের পত্নীর নাম জয়াবতী।

অঙ্গীকারমত সন্ধ্যাসী পরদিন আসিল, তৎপরদিন আবার; তৎপরদিন আবার; এইরূপে সাতদিন। আজ হইল না, আজ হইল না, ক্রমাগত সাতদিনই এক কথা। অষ্টমদিনে হোম হইবে, এইরূপ ঘনোবস্ত। সন্ধ্যাসী যতক্ষণ থাকে, যতক্ষণ গণনা করে, জয়াবতী ততক্ষণ একদৃষ্টে তাহার ভ্রাতৃ-বৃত্ত অধিপানে চাহিয়া থাকেন। সপ্তমরজনীতে তাহার মনে কি এক প্রকার নূতন ভাবের আবির্ভাব হইল; সে রাত্রে স্বামীর নিকটে সে ভাব তিনি ব্যক্ত করিলেন না, মনে মনেই চাপিয়া রাখিলেন, তিনি যেন ভাবিলেন, ইচ্ছা তাঁহার বন্ধুত্ব কপিয়া উঠিল।

রজনীপ্রভাতে জয়াবতী প্রণতঃপ্রসন্ন করিয়া হোমের আয়োজন করিলেন। পরেশনাথের বাড়ীতে সন্ধ্যাসী হোম করিবে, প্রতিবাসী লোকেরা তাহা ভনিয়া বাড়ীতে বাড়ীতে পরস্পর নানা কথা বলাবলি করিতে লাগিল; আট-দশটা প্রতিবাসী কমিনী হোম দেখিতে আসিলেন। বেলা প্রায় ছয় ঘণ্টার সময় সন্ধ্যাসী আসিল, হোম হইল, হোমের সময় পরেশনাথ স্বয়ং সেইখানে উপস্থিত থাকিলেন। সন্ধ্যাসীর ভাবভঙ্গী ভাল করিয়া দেখিলেন, মনে যেন কি উদয় হইল, পত্নীর দিকে চাহিয়া তিনি একটু অশ্রুস্রব হইলেন।

• হোমকার্য অবসানে সকলের লগাটে তিলকবান করিয়া, সন্ন্যাসী যত্নেরে জন্মাবতীকে বলিল, “না ! আজও হইল না, প্রত্যাহেশ আইসে আইসে আইসে না ; আগামী পৌর্ণমাসী-বামিনীতে আমি আর একটা কাৰ্য্য করিব ; সেই রজনীতেই শেবফল বলিয়া দিব, আজ আমি বিদায় হইলাম।”

সন্ন্যাসী বিদায় হইতে উত্তড়, বাধা দিয়া জন্মাবতী কহিলেন, “না বাছা, আমি তোমাকে বিদায় হইতে দিব না ; পূর্ণিমা পর্য্যন্ত তুমি আমাদের এই আশ্রমেই থাক ; তোমার প্রতি আমার দিন দিন নূতন স্নেহ জন্মিতেছে, তোমার গণনার শেবফল প্রকাশ হওয়া পর্য্যন্ত এই আশ্রমে তোমাকে অবস্থান করিতে হইবে।” এই বলিয়া সন্ন্যাসীর বদন হইতে নয়ন কিরাইয়া, জন্মাবতী আপন পতির বদন অবলোকন করিলেন, প্রতিবাসী কামিনীর চমকিত-নয়নে সেই ভাব দেখিলেন। পরেশনাথ বিকৃতি না করিয়া পত্নীর ব্যংগ্যই সায় দিলেন। সন্ন্যাসীর বিদায় হওয়া হইল না, প্রতিবাসিনীর বিদায় হইলেন। সনরবাড়ীর একটা পরিকার-পরিচ্ছন্ন গৃহে সন্ন্যাসীর বাসা হইল।

সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করিলেন, সন্ধ্যার পর সন্ন্যাসীর উপযোগের সামগ্রী যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া, জন্মাবতী গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া, রাত্রিকালে নিরুজ্জনে পতিকে শুটীকরু কথা বলিলেন। পরেশনাথ সন্দিগ্ধমনে তিনবার মন্তক-সঞ্চালন পূর্ব্বক উরাসভাঙ্গ কহিলেন, “হঁ।”

সে রজনীতে জন্মাবতীর নিদ্রা হইল না। পতি নিদ্রিত হইল তিনি উঠিয়া চুপি চুপি সন্ন্যাসীর নিকটে গমন করিলেন। সন্ন্যাসী তখন সম্মুখে ধনী আলাইয়া চন্দ্রামনে বসিয়া গাঁজা খাইতেছিল, জন্মাবতী বিকিৎ অদূরে বসিয়া, স্নেহবচনে তাহাকে বলিলেন, “বাছা ! আমি তোমাকে চিনিতে পারিরাছি, তুমিই আমার পঞ্চজকুমার। কেন বাছা আর সন্ন্যাসীর বেশ, কেন বাছা আর আমাকে ছলনা কর, সত্যপরিচয় দিয়া আমার এই অন্ধকার ঘর আলো কর। তুমি আমাকে না বলিয়া ডাকিরাছ, সেই সময় আলোমে আমার বুক কাঁপিয়াছে, তাহাভেই আমি বুঝিরাছি, তুমিই আমার সেই হৃদয়ানিধি পঞ্চজকুমার।”

হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “তুমি পাগল ! আমি কেন তোমার পঞ্চজকুমার হইব ? আমার জন্ম এ দেশে নয়, আমার বাসও পঞ্চজকুমার



নর, আমি তোমাদের কখনও চিনিও না। অনেক দিন অবধি আমি উদাসীন, বহান, বহুতীর্থ পর্যটন করিয়া সম্প্রতি আমি এই বঙ্গদেশে আসিয়াছি; পূর্বে বঙ্গদেশে আমার নিবাস ছিল বটে, কিন্তু তোমাদের গ্রামে আমি কখনও আসি নাই।”

জয়াবতী কহলেন, “আচ্ছা, কল্যা আমি তোমাকে স্বীকার করাইব। তুমি আমাকে ক’কি দিয়া পলায়ন করিতে পারিবে? না। থাকো, কল্যা আমি মন-জনের সমুখে তোমার পরিচয় লইব। আমি যেমন চিনিরাছি, তোমার অন্নদাতাও সেইরূপে চিনিবেন, গ্রামের লোকেও চিনিতে পারিবে।”

সন্ধ্যাসীকে আর কিছু না বলিয়া, সদরদরজার চাবী লাগাইয়া, মনে নানা প্রকার ভর্তুকি আনিতে আনিতে জয়াবতী অন্তরমহলে প্রবেশ করিলেন। রাজি তখন অতি অন্নদাতাই অবশিষ্ট ছিল, অন্নরূপ পরেই উবা আসিল, বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষি-গণ রব করিয়া উঠিল, প্রভাত হইল। পরেশনাথ শয্যা হইতে গাজোথান করিল পর জয়াবতী তাঁহাকে রজনীর দৌত্যকার্য্যের কলাকল শুনাইলেন, পরেশনাথ কহিলেন, “হঁ।”

সূর্য্যোদয় হইল। সদরদরজার চাবী বন্ধ, অপর কেহই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না। বাটীর পরিবারের মধ্যে কর্ত্তাগৃহিণী ব্যতীত কর্ত্তার এক বিধবা ভগিনী, একটা ভাগিনেরী, একটা পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্র আর একজন দাসী। রাজ্যের ঘটনা তাহারা কেহই কিছু জানিল না। জয়াবতী প্রফুল্লমনে গৃহ-কার্য্যে ব্যাপৃতা হইলেন, তাঁহার অজ্ঞাতসারে সন্ধ্যাসীর নিকটে গমন করিয়া পরেশনাথ তাহাকে কহিলেন, “বৎস! তোমার হোম-বজ্র সফল হইয়াছে। তোমার গর্ভধারিণী তোমাকে চিনিতে পারিয়াছেন। আমিও এখন চিনিতেছি, তুমিই অল্পদ্রিষ্ট কুমার পঞ্চকুমার। আজ আমার পরমাচ্ছাদ্যের দিন।”

সন্ধ্যাসী রাজিকালে জয়াবতীর কথার বেরূপ উত্তর দিয়াছিল, পরেশনাথের বাক্যও সেইরূপ উত্তরদান করিল। পরে পরেশনাথ বিষয় প্রকাশ করিলেন না, কিন্তু কিছু চিন্তাবৃত্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, বাহার সন্ধ্যাসী হর, তাহার শীঘ্র পরিচয় দিতে চাহে না; এই নবীন সন্ধ্যাসীও সেইরূপে আশ্ব-গোপন করিবার চেষ্টা পাইতেছে। পাঁচ জনের সমুখে পরীক্ষা করিলে অধিক-কণ আর চাকুরী বাটাইতে পারিবে না।

চিত্তির সঙ্গে সঙ্গেই কাঁদে। সন্ন্যাসীর নিকট হইতে উঠিয়া, পরেশনাথ সন্ন্যাসীর নিকটে আসিলেন, দেখিলেন, সন্ন্যাসীর চাষী বন্ধু। হাতের উপর হইল। তিনি বুঝিলেন, গৃহিণী ঐকি বেশ বুদ্ধির কার্য্য করিয়াছেন। যথা পণ্ডিত্য ভরে সন্ন্যাসী পাছে পলায়ন করে, তাহাই ভাবিয়া তিনি লাবধান হইয়াছেন। ভালই হইয়াছে।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, গৃহিণীর নিকট হইতে চাষী চাহিয়া লইয়া, পরেশনাথ দ্বার উন্মুক্ত করিলেন, নিকটে নিকটে বাহাদের বাস, সেই সকল প্রতিবাসীকে ডাকিলেন, পাঁচ জন পুরুষ আর আটজন স্ত্রীলোক তাঁহার সঙ্গে তাঁহাদের বাসিতে আসিলেন। জয়াবতী সংবাদ পাইলেন, তিনিও উল্লাসে উল্লাসে সন্ন্যাসীর গৃহমধ্যে দর্শন দিলেন, বাটীর পরিবারবর্গও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল; কি বৃষ্টি তাহালা হইতেছে, এইরূপ অনুমান করিয়া বাড়ীর দাসীও তাঁহাদের অনুবর্তিনী হইল।

বাতাস কথা কর। দুই এক জনের মুখে মুখে প্রচার হইল, বাতাস সেই বাতী লইয় প্রাণের অনেক দূর পর্য্যন্ত প্রচার করিয়া দিল, দেখিতে দেখিতে পরেশনাথের সন্ন্যাসবাড়ীতে লোকারণ্য।

অনেকগুলি পুরুষ, অনেকগুলি স্ত্রীলোক। কি প্রসঙ্গ উৎপাদিত হইবে, সমাগত লোকেরা অগ্রে তাহা কিছুই অনুমান করিতে পারিলেন না। পরেশনাথ এখন আসল প্রসঙ্গ উৎপাদন করিলেন, সন্ন্যাসী এখন বারংবার অসীকার করিতে লাগিল, সকলে তখন আশ্চর্য্যভ্রান্ত করিয়া অসম্মত-সম্মত সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একজনর হৃদয়ের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া আর একজন, তাহার মস্তকের উপর দিয়া আর একজন, পার্শ্বদেশ ভেদ করিয়া আরও পাঁচজন, জনতা ঠেলাঠেলি করিয়া আরও কতজন সকলকে সন্ন্যাসী দর্শনে কোঁতুহলী হইল; কেহ কেহ কাণাকাণি করিল, এই বটে সেই; কেহ কেহ মাথা নাড়িয়া বৃহৎ আর একজনর কর্ণে কহিল, "আমার বোধ হয় ভুল; সন্ন্যাসীর কথাই ঠিক। আকারে কতকটা মিল আছে বটে, কিন্তু সর্বাঙ্গ ঠিক নয়। ইহাদের পঞ্চকুমার বৈটে ছিল, এই সন্ন্যাসী দীর্ঘাকার; ইহাদের পঞ্চকুমার বোকা ছিল, এই সন্ন্যাসী বিদ্যামোহী-সোটা, ইহাদের পঞ্চকুমারের নাকটা একটু চেপ্টা ছিল,

এ সন্ন্যাসীর নাক ঘেন সরল বাঁশী।” চকু ফিরাইয়া আর একটা জীলোক বাবুল, “ঠিক ঠিক ঠিক! এ সন্ন্যাসী সে নয়। ইহাদের পঞ্চজকুমারের একটা চকু একটু ছোট ছিল, চাউনিও একটু টেরা, এ সন্ন্যাসীর দুটা চকুই সমান টানা, এ কখনই পঞ্চজকুমার নয়।”

দশজননের মুখে দশরকম কথা। বাহারা পরেশনাথের অমূল্য পক্ষ, তাহারা সকলেই বলিতে লাগিল, “হাঁ হাঁ হাঁ,” সন্ন্যাসী ক্রমাগতই বলিতে লাগিল “না না না”; সন্ন্যাসীর পক্ষ লোকেরাও প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল, “না না না।”

পরেশনাথের পক্ষ হইল বেশী লোক, সন্ন্যাসীর পক্ষ হইল অল্প। ইংরাজী কথা আছে, Majority must be granted,” যে পক্ষে অধিক লোক, সেই পক্ষই Majority। শেষকালে বহুলোকের মতেই সাব্যস্ত হইল, এই সন্ন্যাসীই পরেশনাথের অমূল্য পুত্র পঞ্চজকুমার।

তখনও বাদামুবাদ থামিল না। চূড়ান্ত মীমাংসা কি প্রকারে হয়, তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত গ্রামের একজন প্রধান লোক মধ্যবর্তী হইয়া গম্ভীর-স্বরে কহিলেন, “তোমরা এক কাজ কর। ছাইমাথা সন্ন্যাসী, ঠিক চানতে ভুল হয়, ইহাকে স্নান করাইয়া দাও, ছাই-মাটা ধুইয়া যাউক, শরীরের বর্ণ প্রকাশ হউক, তাহা হইলেই নিঃসন্দেহ হওয়া যাইবে।”

তাহাই হইল। জয়াবর্তী স্বয়ং কলসী কলসী জল ঢালিয়া সন্ন্যাসীকে স্নান করাইলেন। স্বাভাবিক বর্ণ প্রকাশ পাইল, মুখখানি পার্শ্বকার হইল, সকলে তাহা দেখিলেন। দ্বাদশ বৎসরের কথা,—পঞ্চজকুমারের বর্ণ কিরূপ ছিল, দ্বাদশ বৎসর-বয়স্কের মুখের আকৃতি কিরূপ ছিল, বাহারা দোহরা-হিলেন, তাহারা সকলে ঠিক তাহা স্মরণ করিতে পারিলেন না, কিন্তু জননী বলিলেন, “ঠিক এই, অজের দাগটা—ভিতলটা পদ্মস্ত ঠিক আছে।”

আর কাহারও কোন কথা থাকিল না, বাহারা সন্দেহ করিতেছিলেন, তাহারাও নিশ্চক হইলেন, সন্ন্যাসীরও আর প্রতিবাদ চলিল না। বাদও দুই একবার স্থাননাড়া রহল, ‘না না’ শব্দ মুখে উচ্চারিত হইল, কিন্তু কেহই তাহা গ্রাহ্য করিলেন না, কেহই আর তাহার কোন কথাই শুনিলেন না। সেই স্থানেই ন্যাপ্ত ভাকাইয়া সন্ন্যাসীর জটা মুড়াইয়া দেওয়া হইল, গৌর-খাড়া

- সুড়াইর দেওয়া হইল, নূতন বস্ত্র পরিধান করান হইল, অপরিচিত সন্ন্যাসীর নাম হইল পঙ্কজকুমার ।

ধাহারা দেখিতে আসিয়াছিলেন, নানা কথা বলাবলি করিতে করিতে তাঁহারা চলিয়া গেলেন, তাহার পর একটি শুভদিন দেখিয়া শাস্ত্রের বিধানমুসারে যজ্ঞ করিয়া উপবীতভাগী পঙ্কজকুমারের গলদেশে নূতন যজ্ঞমন্ত্র পরাইয়া দেওয়া হইল, পঙ্কজকুমার সংসারে প্রবেশ করিলেন । নিত্য নিত্য উপদেশে খাণ্ডসামগ্রী ভক্ষণ, উত্তম শয্যা শয়ন, নূতন নূতন পুস্তক অধ্যয়ন ইত্যাদি বিলাসে ও আমোদে পঙ্কজকুমারের চিত্ত আর এক প্রকারে পরিবর্তিত হইল ।

দুই বৎসর গত হইল । জয়াবতী একদিন স্বামীকে কহিলেন, “সংসারের সাধ-আচ্ছাদন আমার অনেক বাকী আছে, মা চূর্ণার রূপার হারানো নিধি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছি, একটি ভাল ঘর দেখিয়া, একটা সুলভী কন্যা দেখিয়া, পঙ্কুর বিবাহ দাও ।”

কর্তার মত হইল । অনেক সন্ধান করিয়া গ্রামের দশজো পঙ্কুবর্তী একখানি গণ্ডগ্রামে একজন লাহিড়া ব্রাহ্মণের কন্যার সহিত পঙ্কুর বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইল ।

পঙ্কুর বিবাহ । প্রতিনাসিনী কন্যার উপস্থিত হইয়া মঙ্গলাচরণ করিলেন, কয়েকদিন বসপিয়া উৎসব হইল, অনেক স্ত্রী-পুরুষ ভোজন করিল, শুভদিনে শুভক্ষণে পঙ্কজকুমারের বিবাহ হইয়া গেল ।

বিবাহের পর আর এক বৎসর অতিক্রান্ত । রূপান্তরিত—নামান্তরিত সন্ন্যাসীর পরিণীত জীবনে এক বৎসর ভোগ । নূতন বৈশাখমাস আগত । একদিন অপরাহ্নে পরেশনাথ চক্রবর্তী সদরের বারান্দার বসিয়া গ্রামের তিনজন ভট্টাচার্যের সহিত পাশা খেলিতেছেন এমন সময় সেই স্থানে একটি যুবা পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইল, সঙ্গে একজন প্রাচীন ব্রাহ্মণ । পরেশনাথের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া সেই ব্রাহ্মণ ঐ যুবাকে দেখাইয়া দিলেন, যুবা তৎক্ষণাৎ পরেশনাথের পদযুগল গ্রহণপূর্বক কুমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল । পরেশনাথ তাহার দিক একদৃষ্টে চাহিলেন । যে ব্রাহ্মণটি ঐ যুবার সঙ্গে আসিয়াছিলেন, পরেশনাথকে তিনি কহিলেন, “ভাল করিয়া দেখ দেখি, ইহাকে চিনিতে পার কি না ?”

ভাল করিয়া দেখিয়া পরেশনাথ বিশ্বাসপন্ন হইলেন। খেলা বন্ধ হইয়া গেল। শশব্যস্তে ব্রজভাস্কর হইয়া পরেশনাথ মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, “তাই ত, এই ত আমার সেই পঞ্চকুমার!”

বাহারা খেলিতেছিলেন, দর্শন করিয়া তাঁহারাও সচকিতে কলিয়া উঠিলেন, “সত্যই ত, সত্যই ত! এই ত সেই পঞ্চকুমার।”

“পঙ্কু আসিয়াছে, পঙ্কু আসিয়াছে!” সদরবাড়ীতে এইরূপ একটা গোলমাল উঠিল। জয়াবতী ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। পুত্রকে চিনিতে জননী অধিকক্ষণ বিলম্ব হয় না, নবাগত পঙ্কুকে দেখিয়া স্নেহে তাহার হস্তধারণ পূর্বক স্নেহবতী জননী অস্ত্র আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, বাস্পবেগে কণ্ঠ-রোধ হওয়াতে মুখে কথা ফুটিল না। যে পঙ্কু তাঁহাদের বাড়ীতে ছিল, গোলমাল শুনিয়া ভিতর হইতে সেই পঙ্কুও বাহির হইয়া আসিল; নূতন লোকের পরিচয় শুনিয়, জোরে জোরে মাথা ঘুরাইয়া সে পুনঃ পুনঃ উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আমিই ত পঙ্কু, এ আবার কে? এ আবার কোথাকার পঙ্কু? এ লোকটা জুয়াচোর!”

কে যেন কোথা হইতে জয়াবতীর কর্ণে কি কথা বলিয়া দিল, অকস্মাৎ কি যেন তাঁহার স্মরণ হইল, তিনি তখন উভয় পঙ্কুর কর্ণের উপরিভাগের চুলগুলি সরাইয় কি পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার বদন গভীর হইল, বক্ষঃস্থল ত্রস্ত্রস্ত করিয়া কাঁপিল, সজল-বিস্ফারিত-নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। যে পঙ্কু নূতন আসিয়াছে, তাহার বামকর্ণের উর্দ্ধভাগে অর্দ্ধ-ডিম্বাকার একটা স্তম্ভবর্ণ জড়ুল-চিহ্ন। সেই চিহ্ন দর্শন করিয়াই জননী গদগদস্বরে বলিলেন, “এইটাই আমার পঞ্চকুমার। এই চিহ্ন আমার ঠিক মনে আছে।”

যে তিনজন ভট্টাচার্য ইচ্ছায়ে পাশা খেলিতেছিলেন, কটদেশে নামা-বলী জড়াইয়া তাঁহাদের মধ্যে একজন এক প্রকার অদ্ভুত চীৎকার করিতে করিতে লক্ষে লক্ষে বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অরক্ষণমধ্যে প্রায় বিশ পঁচিশ জন লোক পরেশনাথের বারান্দায় আসিয়া জমা হইল। আসিল পঙ্কু আর ভাল পঙ্কু মধ্য কোতুক। চিহ্ন দর্শনে জননী আপন পুত্র চিনিয়াছেন, আর কোন বিরোধ রহিল না, তথাপি ভাল পঙ্কু আশ্বাসন করিয়া বিরোধ বাধাইতে ছাড়িল না।

পূর্বের সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বাহারা পূর্বে বলিয়াছিল, পঙ্কু ধর্মাকার, সন্ন্যাসী দীর্ঘাকার, তাহারা এই সময় বিরোধ মিটাইবার উত্তম অঙ্গ-  
সর পাইল; উত্তর পঙ্কুকে পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া সকলকে দেখাইল,  
আসল পঙ্কু অপেক্ষা নকল পঙ্কু মাথার ঐশ্বর্য এক হস্ত উচ্চ। নকল  
পঙ্কু পরাত হইয়া অধোবদনে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

দলের মধ্য হইতে একজন বলবান ব্রাহ্মণ অগ্রবর্তী হইয়া আল পঙ্কুর  
হস্ত আকর্ষণ পূর্বক সগজ্ঞানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই? কোন্ দেশ  
হইতে আসিয়াছ? কি কারণে সন্ন্যাসী হইয়াছিলি? কি কারণে গৃহ-  
হের গৃহে রাজভোগ সেবা করিতেছিস? সত্যকথা বল, মিথ্যা বলিলে  
এখনি তোকে আমরা পুলিশে চালান করিয়া দিব। জালীয়াতীর উত্তম  
পুঁকার লাভ হইবে। জুয়াচোর, বদমাশ, ভক্তবিটেল, বহুঙ্গপি! সত্য বল,  
কে তুই?”

আল পঙ্কুর চক্ষু জল আসিল না, পাঁজ কল্পিত হইল না, একটুও  
তর পাইল না; মাথা তুলিয়া, সতেজ-নয়নে চাহিয়া, চোটপাট জবাব করিল,  
“কেন? আমিও প্রথমেই সত্যকথা বলিয়াছিলাম, ইহারা আমার কথার  
বিশ্বাস করে নাই। আমি বলিয়াছিলাম, এ দেশে আমার বাস নহে,  
আমি ভোমারদের পুত্র নই, আমার নামও পঙ্কু নহে, বহুদিন হইতে আমি  
উদাসীন। ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, এ সব কথা সত্য কি না? আমার  
কোন কথা না শুনিয়া ইহারা জোর করিয়া আমাকে পুত্র বলিয়া গ্রহণ  
করিয়াছে, সন্ন্যাস নষ্ট করিয়া জোর করিয়া আমাকে গৃহে রাখিয়াছে।  
আমাকে ভোমরা এখন যদি পুলিশে দিতে চাও, স্বচ্ছন্দে যাও, পুলিশে  
আমি সকল কথাই প্রকাশ করিব, হাটের মাঝখানে হাঁড়ি ভাঙিয়া দিব।  
আমি কোন্ জাতি, তাহাও ইহারা জিজ্ঞাসা করে নাই, আপনাদের ইচ্ছা-  
তেই আমার পৈতা।”

যিনি তাহার হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন, ত্রিরহণ হইয়া, হস্ত ছাড়িয়া  
দিয়া, একটু নরম হইয়া তিনি তখন বলিলেন, “চুপ্ চুপ্ চুপ্! ও-সব  
কথা আর তুলিও না, যাও বাপু, ভোমার যদি কোথাও মাইবার স্থান থাকে,  
সেই স্থানে চলিয়া যাও; আবাস-যদি সন্ন্যাসী হইতে ইচ্ছা হয়, সন্ন্যাসী হও ;

যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, এ দেশে আর থাকিও না; যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে, এ সব কথা অর কাহারও নিকটে গল্প করিও না; গল্প করিলে তোমার মঙ্গল হইবে না। যাও,—চলিয়া যাও।”

লোকটাকে এই সকল কথা বলিয়া বক্তা কিয়ৎক্ষণ চিন্তাকুল-চিত্তে নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার পর জগদ্বতী দেবীকে বাটী মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া, পরেশনাথকে লইয়া, পাঁচজন ভদ্রলোকের সহিত একটী নির্জন গৃহে প্রবেশ করিলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই তিনি বলিলেন, “বিষম সমস্যা। লোকটাকে যদি চটাইয়া দেওয়া যায়, জাতি লইয়া মহা গণ্ডগোল বাধিবে। নিজেই বলিতেছি, কোন্ জাতি, তাহা ঠিক নাই। এরূপ অবস্থায় উহা ক কিছু টাকা দিয়া ভাল কথা বশিয়া বিদায় করাই সুপারামর্শ। পরেশনাথ যদি জাতি হারাইয়া থাকেন, আমরাও হারাইয়াছি। কেবল তাহাই নহে, ঐ লোকের বিবাহ দিয়া যে ভদ্রলোকের কন্যাকে ঘরে আনা হইয়াছে, সেই ভদ্রলোকটারও জাতি নষ্ট হইয়াছে। গোলমাল করা ভাল নয়, অতাই ইহার একটা বিহিত কথা কর্তব্য।”

লোকটাকে টাকা দিয়া বিদায় করিবার পরামর্শ পরেশনাথ সম্মত হইলেন। যুক্তি স্থির হইলে পরামর্শ-কর্তারা বাহিরে আসিলেন। যিনি প্রথমে পুলিশের কথা তুলিয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন, তিনি মনে মনে আর একটা যুক্তি স্থির করিলেন। যখন পুলিশের কথা হয়, জাল পক্ষ তখন মুগ্ধের কথায় কোন ভয়ের লক্ষণ দেখায় নাই সত্য, কিন্তু তাহার মুখের ভাব কিছু বিকৃত হইয়াছিল; ইহাতেই বোধ হয়, মনে ভয়, মুখে সাহস। কথার কোশলে তাহাকে তাহার যথার্থ ভয়ের কারণ বুঝাইয়া দিতে পারিলে কাজ হইতে পারে। ইহা স্থির করিয়া লোকটাকে নিকটে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “বাও বাপু, যথা ইচ্ছা তথায় তুমি চলিয়া যাও, আমরা তোমাকে পঞ্চাশ টাকা সম্বল দিতেছি, গোমমাল না করিয়া অতাই তুমি চলিয়া যাও, এ অঞ্চলে আর বিবাহ করিও না। কেন জান? এ অঞ্চলে থাকিলে তোমার বিপদ ঘটবে। তুমি সন্ন্যাসী হইয়াছিলে, কি প্রকার সন্ন্যাস, তাহা তুমিই জান। এ দেশে এখন অনেক লোক অনেক কারণে সন্ন্যাসী হয়। সামাজ্য সামাজ্য কারণের কথা আমি বলিতেছি না, সত্য

বৈরাগ্যের কথাও আমি ভুলিতেছি না, ইহার ভিতর ভয়ঙ্কর কারণ আছে। খুন করা, জাল করা, ডাকাতী করা, গৃহ দাহ করা, স্ত্রী বাহির করা ইত্যাদি অনেক অপরাধে পুলিশে গ্রেপ্তার হইবার ভয়ে অনেক লোক সন্ন্যাসী সাজিয়া থাকে। তুমি যে সেই রকমের কোন গুরু অপরাধে পুলিশকে ফাঁকি দিবার মত্বেবে সন্ন্যাসী হও নাই, পুলিশ হয় ত এমন বিশ্বাস করিতে নারাজ হইবে। অধিকন্তু আমার স্মরণ হইতেছে, আমি একবার কিছু দিন পূর্বে একখানি গ্রেপ্তারী পরোয়াণা দেখিয়াছিলাম; একজন পলাতক খুনী আসামীর অগুসজ্জানের ইস্তাহার। বড় বড় অপরাধে গ্রেপ্তার করিবার জন্য যে সকল ইস্তাহার প্রচার হয়, তাহাতে আসামীর হলিয়া লেখা থাকে, তাহা হয় ত তুমি জান; চেহারাকে পুলিশের ভাষার আর আদালতের ভাষায় হলিয়া বলে, তাহাও হয় ত তুমি জানিয়াছ। যে ইস্তাহারের কথা আমি বলিতেছি, সেই ইস্তাহারে আসামীর যেরূপ ছলয়ার বর্ণনা আমি পাঠ করিয়াছিলাম, যখন তোমার জটা-দাড়ী ছিল, তখন মনে হয় নাই, কিন্তু তোমাৎ এখনকার চেহারার সহিত সেই ছলিয়ার অনেকটা মিলন বুঝিতেছি। তুমি আর এ অঞ্চলে থাকিও না; চেহারা গোপন করিয়া যত শীঘ্র দুঃশেষে পলায়ন করিতে পার, ততই মঙ্গল।”

কি কারণে বলা যায় না, এইবার লোকটার মনে যেন কিছু ভয়ের সঞ্চার হইল। সে বলিল, “সংসারে থাকিতে আমার বাসনা ছিল না, ইহারাই জোর করিয়া আমাকে বাধ্য করিয়াছিল। আজ্ঞা, টাকা দিতে চাহিতেছ, দাও, কিন্তু আমার আর একটি কথা আছে। আমি বিবাহ করিয়া ছি, আমার স্ত্রী এখানে থাকিবে, আমি চলিয়া যাইব, এমন হইতে পারে না; আমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে দাও।”

লোকেরা সকলেই হাসিয়া উঠিলেন; হান্তধ্বনি নিবৃত্ত হইবার পর একজন গভীরবদনে বলিলেন, “তুমি ত দেখিতেছি খুব চমৎকার সন্ন্যাসী! একবার সন্ন্যাসী হইয়াছিলে, এখন গৃহী হইয়াছ, পুলিশের ভয় আবার সন্ন্যাসী হইবে, সংসারের লোভে পড়িয়া এ অবস্থাতেও মেরেমানুষ সঙ্গে লইতে তোমার অভিলাষ! চলিয়া যাও, চলিয়া যাও, স্ত্রী পাইবে না, টাকা লইয়া চলিয়া যাও। স্ত্রী?—স্ত্রী কাহার? স্ত্রী তোমার নয়।—তোমার সহিত তাহার বিবাহ হয়,





ভূষণ, স্মার্ত্তবাগীশ ও স্মার্ত্তশিরোমণি প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ উপাধি-ভূষিত, তাঁহাদের নিকটেও ব্যবহার কথা উত্থাপন করা হইয়াছিল, সকলে একবারেই ব্যবস্থা দিতে পারেন নাই। যদিও আজকাল অর্থলোভী ব্যবস্থাপকগণের মধ্যে অনেকে আশামত অর্থ পাইলে অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা রচনা করিয়া দিতে পারেন, কোন কোন বিষয়ে কেহ কেহ তাহা দিয়াও থাকেন, কিন্তু পরেশনাথ তদ্রূপ কোন ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন কি না, জানা যায় নাই। যাহারা বলিয়াছিলেন, হইতে পারে না, তাঁহাদের মতেই পরেশনাথকে সম্মত হইতে হইয়াছিল। আসল পঙ্কজকুমার শ্রীমতী শিশিরকুমারী দেবীকে ধর্ম্মপত্নী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই।

একজন ভণ্ড সন্ন্যাসী একটা কুলকন্ডার জীবন চিরদিনের মত বিফল করিয়া দিয়াছিল। পরেশনাথ চক্রবর্ত্তী অপর স্থানে সম্বন্ধ করিয়া একটা অপরা কন্ডার সহিত নিজপুত্র পঙ্কজকুমারের বিবাহ দিয়াছিলেন।

শিশিরকুমারীর কি হইল? জাল পঙ্কুর পলায়নের পর তিন চারি বৎসর শিশিরকুমারী পরেশনাথের বাড়ীতেই ছিল, শিতালয়েও যায় নাই, পরেশনাথের গৃহেও বধূরূপে পরিগৃহীতা হয় নাই, 'যৌবন-প্রাপ্ত হইয়া শিশিরকুমারী একরাতে কোথায় পলায়ন করিয়াছিল, কেহই তাহার সন্ধান পান নাই। অভাগিনী মনের দুঃখে আত্মঘাতিনী হইয়াছে, এই কথাই গ্রামের কতকগুলি লোকের মুখে রাষ্ট হইয়াছিল।

দেশে দেশে পথে পথে অধুনা যত সন্ন্যাসী বেড়ায়, তাহাদের দলে অধিকাংশই ভণ্ড সন্ন্যাসী, এ কথা'র উপর বিসংবাদ নাই। সত্য-সন্ন্যাসী ক-জন পাওয়া যায়, তাঁহারা কেহ লোকালয়ে প্রবেশ করেন কি না, তাহা কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। যদিও কখন কখন ছুই একজন প্রকৃত সাধু কোন লোকালয়ে দর্শন দেন, লোকে তাঁহাদিগকে চিনিতেই পারে না। সন্ন্যাস-ধর্ম্মের কলঙ্ক, ভণ্ড সন্ন্যাসীই অধিক। তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ আপনাদিগকে পরমহংস বলিয়া পরিচয় দেন, প্রকৃত পরমহংসের নিশ্চাবাদ করে। কি কি লক্ষণে পরমহংস চিনিতে পারা যায়, আশ্রমধর্ম্মে তাহার সবিশেষ বর্ণন আছে।

বাবু ভবরত্ন চৌধুরী সন্ন্যাসধর্ম্মের আলোচনায় আনন্দ অমূল্য করিতেন, সাধু-সন্ন্যাসী দর্শন করিলে শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন, ভণ্ড সন্ন্যাসীর উপস্থিতিতে দর্শন

করিয়া অন্তরে তিনি অভিশয় বেমন। অমৃত্যু করিলেন। পরেশনাথ চক্রবর্তীর গল্পটা তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাণে আঘাত লাগিয়াছিল। যখন শ্রবণ করেন, তখন তিনি কলিকাতায় ছিলেন। কলিকাতায় আজকাল ধর্মভাবের অভাব, তথাপি ধার্মিক লোকের বিদ্যমানতা আছে। ইতিহাসে শ্রবণ করা যায়, তত্ত্বমায় পরিচয় পাওয়া যায়, এই কারণেই মধ্যে মধ্যে তিনি কলিকাতায় আসিতেন। পূর্বে বলা হইয়াছে, কলিকাতায় অবস্থিতি-সময়ে কলিকাতায় অনেক বড়লোকের সহিত তাঁহার আলাপ হইয়াছিল। সত্য বড়লোক হিসাবে বলে, তাহা তিনি জানিতেন। বড়লোক ব্যতীত আরও ভিন্ন ভিন্ন অনেক সম্প্রদায়ের অনেক লোকের সহিত তাঁহার জ্ঞান-গুণ ও আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল। এক বৎসর ফাল্গুনমাসের শেষে একবার তিনি কলিকাতায় আইসেন, পূর্বে যে বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন, সেই বাড়ীর একটা যত্নে তাঁহার নিজের খাসে ছিল; যখন তিনি থাকিতেন না, তখন সে মহলে চাকী দেওয়া থাকিত, যখন আসিতেন, তখন সেই মহলেই অবস্থান করিয়া সমাগত বন্ধুবান্ধবগণের সহিত বিবিধ প্রসঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন। এবারেও সেইরূপ হইতেছিল। একদিন সন্ধ্যার পর তিনি বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, নগরবাসী ও প্রদেশবাসী আট দশজন ভদ্রলোক নিকটে বসিয়া গল্প করিতেছেন, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের কথা উঠিল। ধর্ম-প্রসঙ্গই ভবরত্নের প্রাণের সঙ্গে মিলিত; প্রাচীন উপকথার মধ্যেও তিনি ধর্ম-তত্ত্বের সার সংগ্রহ করিতেন। একটা প্রসঙ্গের সঙ্গে সন্ন্যাসীর কথা পড়িল পরমহংসের কথা উঠিল, অবতারের কথা পড়িল। বাহ্যর যে প্রকার মনোভাব, বাহ্যর যে প্রকার অভিজ্ঞার, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই প্রকার মন্তব্য দিলেন; সকল প্রকার মন্তব্য ভবরত্নের মনে ধরিল না, তিনি নিরন্তর হইয়া আপন মনে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাজিল। বিদায় লইয়া, নমস্কার করিয়া সমাপ্ত লোকেরা সকলেই উঠিয়া গেলেন, কেবল একটা লোক রহিলেন। বাবু ভবরত্ন অপেক্ষা সেই লোকটির বয়স অল্প; আকার-অবয়বে বোধ হয় প্রায় দশবৎসরের ছোট বড়। লোকটির নাম অযোধানাথ তর্কালঙ্কার। সংস্কৃত, ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার সবিশেষ ব্যুৎপত্তি; স্বধর্মের প্রতিভা তাঁহার সবিশেষ অমুরাগ; তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া ভবরত্ন বাবু সর্বদাই

• ঐতিহ্য অনুভব করেন। ঐতিপূর্বে যে সকল কথা হইতেছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া ভবরত্ন কহিলেন, “লোকে বলে, সর্বপ্রকারে এ দেশের উন্নতি হইতেছে, ধর্মেরও উন্নতি হইতেছে। আমি দেখিতেছি, এখানকার ধর্মভাব ক্রমশই বিকার-প্রাপ্ত। অনেক লোক সন্ন্যাসী সাজিয়া পথে পথে বেড়ায়, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার পরমহংস বলিয়া পরিচয় দেয়; মুখে বলে, ধর্মমন্দিরের সমুচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছে; কেহ কেহ বলে, ধর্মশৈলের শিখরদেশ স্পর্শ করিয়াছে। বস্তুতঃ তাহারাঃ কে কি প্রকার ধর্ম-সঞ্চয় করে, তাহাদের ধর্মের অমুঠান যে কিরূপ, তাহা কিছুই বুঝা যায় না। কতকগুলি লোকের মুখে শুনা যায়, ধর্মের ভাণ্ড ভাল, সেটা নে কি কথা, তাহার অর্থ তাহারা বুঝাইয়া দিতে পারে না। যাহারা ভাণ করেন, তাহারা ভণ্ড, শব্দের অর্থ-বোধ যাহাদের আছে, তাহারা সকলেই ইহা জানেন। এখন বিবেচনা কর, ভণ্ডামী যদি ধর্মের একটা উত্তমাত্র হয়, তাহা হইলে ধর্মের অধোগতির লক্ষণ কিরূপ হইবে? আচারভাগ করিলেই সন্ন্যাসী হয়, বস্তৃত্য করিতে পারিলেই পরমহংস হয়, ইহা সামান্ত বিড়ম্বনা নহে। তুমি ত সর্বক্ষণ ধর্মশাস্ত্র আলোচনা কর, যথাসম্ভব ধর্ম-পন্থায় বিচরণ কর, বল দেখি, এখানকার সন্ন্যাসী ও পরমহংসেরা চায় কি?”

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া অবোধানাত্ম কহিলেন, “তাহারা চায় লোকের মুখে খোসনাম; তাহারা চায় ক্রিয়া-কর্ম-বিবর্জিত, তাহারা চায় লোকের কাছে ভক্তি; তাহারা চায় লোকে তাহাদিগকে দেবতা বলিয়া পূজা করুক, তাহারা নিজে বাহা বাহা করে, তৎপ্রতি কেহ দৃষ্টি না রাখুক। ঐ দলের আর একটা অনর্থকর সংস্কার আছে, গেকুরা পরিয়া গাজা খাওয়া অভ্যাস না করিলে ধর্মের সেবক হওয়া যায় না; এই সংস্কারের বশীভূত হইয়া তাহাদের অনেকেই চন্দম্ গাঁজা খায়, গাঁজার নেশায় চক্ষু আরক্ত করিয়া বাহু-চৈতন্য হারায়, তাহাতেই তাহাদের মুক্তি-পথ পরিষ্কৃত হয়। তাহারা মনে করে, সন্ন্যাসধর্ম গাছের ফল, পরমহংসভাব গাছের ফল, কানন ভ্রমণ করিয়া পাড়য়া লইলেই সর্বসিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে।”

অল্প হাস্য করিয়া ভবরত্ন বলিলেন, “ঠিক কথা। যাহারা আপনাদিগকে পরমহংস বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনকে আমি দেখিয়াছি, কথা

কহিয়াও প্রকৃতি বুঝিয়াছি, প্রায় সকলেই বড়রিপুর দাস; আজ্ঞাতের বিরুদ্ধ কথা শুনিলেই তাহার মন ক্রোধে জ্বলিয়া উঠে, কামারপুর সেবা করিতেও লজ্জা বোধ করে না; লোভের নিকটে কাঁদ পাতিলে তাহাদিগকে অক্লেশে ধরা যায়; মোহ তাহাদের পদে পদে; মদমাৎসর্য্য মুখে মুখে।”

অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া, তৎক্ষণাৎ আবার ভবরত্নের মুখের দিকে চাহিয়া তর্কালঙ্কার বলিলেন, “আপনার সম্মুখে সকল কথা প্রকাশ করিতে আমার লজ্জা আইসে, আমি একটা দৃষ্টান্ত জানি;—অত্যন্ত লজ্জাকর দৃষ্টান্ত।”

গম্ভীরবদনে ভবরত্ন কহিলেন, “ধর্ম্মের কথা পড়িয়াছে, এ প্রসঙ্গে জানা-স্তনা সত্যকথনে লজ্জাকে একটু অন্তরে রাখা দোষাবহ হইবে না; আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, যাহা তুমি জান, লজ্জাত্যাগ করিয়া অকপটে তাহা প্রকাশ কর।”

মাথা হেঁট করিয়া অধোমুখ্যনাথ কহিলেন, তাহার পর মুখ জ্বলিয়া ধীরস্থরে বলিলেন, “আপনি যাহা আজ্ঞা করিলেন, তৎসমস্তই সত্য; শুণ্ডল নিশ্চয়ই বড়রিপুর দাস। তাহার প্রায় সকল প্রকার কার্য্যই করে; তবে কি না, কতকগুলি প্রকাশ্য, কতকগুলি গোপন। যে দৃষ্টান্তের কথা আমি বলিতেছি, তাহা একটা গুপ্ত-ক্রমের অন্তর্গত। এই কলিকাতা-নগরীমধ্যেই তাহা ঘটিয়াছিল। অধিক দিনের কথা নাহ, প্রায় ছয় মাস হইল, আমার একজন জ্ঞাতির মাতৃশ্রদ্ধের কীর্ত্তনের বায়না করবার নিমিত্ত একদিন সন্ধ্যার পূর্বে আমি চোরবাগানে গিয়াছিলাম। এক বাড়ীতে একটা কীর্ত্তনী ছিল, একজন দালাল সেই বাড়ী আমাকে দেখাইয়া দেয়, আমি প্রবেশ করি। কীর্ত্তনীটা নূতন; নিজের তখন বাড়ী করিতে পারে নাই, যে বাড়ীতে ছিল, সে বাড়ীতে ভিন্ন ভিন্ন গৃহে আরও পাঁচ জন বিলাসিনী থাকিত। আমি যখন উপস্থিত হইলাম, কীর্ত্তনী তখন ঘরে ছিল না, রামকৃষ্ণপুরে কীর্ত্তন করিতে গিয়াছিল, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিবার কথা, একটা পরিচারিকার মুখে এই সংবাদ আমি পাইলাম। সুতরাং আমাকে অপেক্ষা করিতে হইল। ক্রান্তি আটটা বাজিল, কীর্ত্তনী আসিল না। আরও এক ঘণ্টা। পাশের অস্ত্রাশ্রয় ঘরে তুলনা-বেহালায় লজ্জা গীত উঠিতেছে, ঘন ঘন করতালি বাজিতেছে, সঙ্গীতের শব্দ ছাপাইয়া হাত-পাদের সহিত হঠাৎ চীৎকারধ্বনি বাজনের উপর

চকিতেছে, মধ্যে মধ্যে বিরাম পড়িতেছে। আমি উঠিয়া আসিতে পারিলে বঁচি, যুগ্ম বিরক্তির সহিত ক্রমে ক্রমে এইরূপ মনে করিতেছি; শুধুম করিয়া কেঁসার ভোপ পড়িয়া গেল; রাত্রি সাড়ে নয়টা। কীৰ্ত্তনী আসিল।”

হাত করিয়া ভরজ কহিলেন, “কুৎসিত নিকेतনের কুৎসিত চীৎকারে তুমি বিরক্ত হইতেছিলে, তোমার আড়ম্বর শুনিয়া আমারও বিরক্তি আসিতেছে। ঐ সকল কুৎসিত কাণ্ডের মধ্যে পরমহংসের দৃষ্টান্ত কোথায়?”

কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া তর্কালঙ্কার কহিলেন, “পরমহংস না আসিলে পরমহংসের দৃষ্টান্ত কিরূপে আসিবে? এইবার সময় হইয়াছে। কীৰ্ত্তনীর সহিত আমি কথা কহিতেছি, এমন সময় সিঁড়িতে মাছরের পদশব্দ হইল। সিঁড়ির ঠিক পার্শ্বেই ঐ কীৰ্ত্তনীর ঘর, ঘরের সম্মুখেই দুই হাত চণ্ডা বারান্দা। যে ঘরে আমি বাসিয়াছিলাম, সেই ঘরে একটা দীপাধারে প্রদীপ জলিতেছিল, বারান্দা অন্ধকার। বারান্দায় একজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল, অর্দ্ধ-উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘শিবানী!’—অপরদিকের একটা গৃহ হইতে প্রেরণ আসিল, ‘কে’?—যে লোক শিবানী বলিয়া ডাকিয়াছিল, সেই লোক আল্লাহে উচ্চস্বরে উত্তর করিল, ‘পরমহংস।’

মন্দিরের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিদ্রপথে হেঁদার করিলে মন্দিরমধ্যে যেমন শুষ্কগভীর প্রাতিধ্বনি হয়, সেই ‘পরমহংস’ শব্দ সে-রূপে পার্থক্য গৃহে গৃহে প্রাতিধ্বনিত হ'ল; উত্তরদাতার কণ্ঠের কাঁপিয়াছিল, সুত্তরাং প্রাতিধ্বনিও কাঁপিল।

ইতিপূর্বে যে ঘরে বহুলোকের হাত-কোলাহলে সহ্য পীত-বান্ধ চলিতেছিল, তখন আমি বুঝিলাম, সেই ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম শিবানী। শিবানী যাহা, তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছেন, তাহার ঘর হইতে একদল লোক হজা করিয়া বাহির হইয়া, একজোড়া খোল বাজাইতে বাজাইতে রামায়ণ-গানের সুরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘রাম এলো, রাম এলো, পোড়ে গেল সাড়া, দাম্ শুড়া শুড় বাজ বাজে নাচে চণ্ডালপাড়া।’ বারান্দার একটা আলোক দীপ্তি পাইল, লোকেরা সম-রোচিত অভ্যর্থনা করিয়া আগত লোকটিকে আপনাদের ঘরের মধ্যে

লইয়া গেল, পুনর্বার সেই ঘরে পূর্বরূপ মঞ্জলী বসিল, সকলের বুঝেই •  
'পরমহংস' 'পরমহংস' এব।

কীর্তনীর সঙ্গে আমার যে কথা হইতেছিল, তাহা বন্ধ রাখিয়া আমি  
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'পরমহংস কে? এ জারজায় পরমহংস আসিয়া কি  
করে? বারান্দনাগৃহে পরমহংসের এত সমাদর কি জন্য?'

কীর্তনী উত্তর করিল, 'একটা নয়, পরমহংসের পাল। আর একটু  
বয়স, দেখিবেন, পালে পালে পরমহংস আসিয়া জুটিবে; উত্তম সমা-  
দর পাইবে। পরমহংস কি, আমি তাহা বুঝি না, দেখিতে পাই, পরম-  
হংসেরা মনুষ্য, সন্ন্যাসীর মত জটা রাখে, ভদ্র মাখে, গেকরা পরে, গাঁজা  
খায়, মদ খায়, খিচুড়ি খায়, নাচে, গায়, লাফায়, আরও কত কি করে,  
যদি দেখিতে চান, দেখিবেন।'

আমি অবাক হইলাম। শিবানীর গৃহে নৃত্যগীত চলিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে  
পরমহংসের নামে শোভাস্তরী পড়িল, ঘন ঘন ক্ষটিকপাত্রে ঠনঠন ধ্বনি শ্রুতি-  
গোচর হইল, গঞ্জিকার ধুমরাশিতে সন্মুখের বারান্দা আচ্ছন্ন হইয়া গেল,  
জুর্গন্ধে তিষ্ঠান ভার হইল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে আটজন বালক আসিল। তাহারা  
বারান্দার ধুমরাশি ভেদ করিয়া, তালে তালে পি ফোলরা চলিয়া গেল।  
তাহাদের চেহারা ভালরূপ দেখা গেল না, কিন্তু তাহাদের সকলেরই মাথা নেড়া,  
কেবল ঐ পর্যন্ত আমি বুঝিতে পারিলাম।

বালকেরা শিবানীর গৃহে প্রবেশ করিল, নূতন প্রকার আনন্দধ্বনি সমুখিত  
হইল; একটু পরেই শূন্য ও ঘুঙ্গুরধ্বনি সহকারে নৃত্য আরম্ভ হইল। আমি  
অমুমান করিয়া লইলাম, ঐ বালকেরাই নৃত্য করিতেছে। অমুমান আর  
অধিকরূপ রাখিতে হইল না, বালকের মিশ্রকণ্ঠে স্তম্ভুর সঙ্গীতধ্বনি বাতাসের  
সঙ্গে উড়িল; করতাল ও শোভাস্তরী ধ্বন্যের একসঙ্গে বিমিশ্রিত।

কিছু আমি জিজ্ঞাসা করিব, এইরূপ মনে করিতেছিলাম, জিজ্ঞাসা করিতে  
হইল না, অর্থাৎ হইয়াই কীর্তনী কহিল, 'উহারা পরমহংসের ঢেলা—না-না,  
উহারা পরমহংসের বাচ্চা; শিশুগণের পাঠ্যপুস্তকে হংসশাবক;—উহাদের মাথা-  
গুলি কেদীওয়ারা মাথার হংসডিঘ। যে মঞ্জলীসে উহারা আসিয়াছে, সে  
মঞ্জলীসের লোকেরা ঐগুলিকে ক্ষুদ্র হংস বলিয়া আদর করে, ওগুলিকেও

সাঁজা দেয়, মন দেয়, খিচুড়ি দেয়, রাত্রিকালে শা'নের তক্ত উত্তর উত্তর শয্যাও দেয়। বড়হংস ছোট হংস সকলেই সমস্ত রজনী এইখানে থাকে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া যায়। হংসেরা সাঁতার দিতে ভালবাসে। ঐ হংসেরা যতক্ষণ গরম না করে, ততক্ষণ প্রেম-সরোবরে সাঁতার খেলে; এখানে প্রেম-সরোবর কোথায় পায়, আপনি হয় তো এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আমি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না।'

কীৰ্ত্তনী বাহা বলিতে পারিল না, আমি তাহা বুঝিলাম। প্রকৃত পরমহংসেরা জগদ্বন্দ্বিতা বিমল প্রেম-সরোবরে সাঁতার দেন, এ সকল পরমহংস (ওরফে পাতিহংস) দুৰ্গন্ধময় ডোবাকেই প্রেম-সরোবর মনে করে, স্মৃতরাং সেই ঘোলা জলে ভাসিয়া ভাসিয়া কৰ্ম্মমুক্ত হয়।

কিয়ৎক্ষণ কীৰ্ত্তনীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া আর একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম, ঠিক আমার মনের কথা চুমিয়া লইয়া কীৰ্ত্তনী বলিল, 'সৰ্ব্বদা উহাদের হংসবেশ থাকে না। কখন ঐরূপ গেকুয়া বসন, কখন দিবা চওড়া চওড়া কালাপেড়ে ধোপদাস্ত মিহি মিহি ধুতী, কখন বা যাত্রার জুড়ী কিম্বা আদালতের উকীলের মত চোগা-চাপ্‌কান, কখন বা কেহ কেহ সাহেবী ধরণে হ্যাট-কোট পেন্টলুন পরিধান করে। কখন যে উহাদের কিরূপ ভঙ্গী, কখন যে কিরূপ বেশ, কি যে উহাদের মংলব, আমি জীলোক, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি না।'

কীৰ্ত্তনীর কথাগুলি আমি বিশেষ মনোযোগ দিয়া শুনিলাম। কলিকাতা সহরে যে কয়েকটা পরমহংস আমি দেখিয়াছি, তাহাদের সকলগুলি না ইউক্, কতকগুলি ঐরূপ প্রেম-সরোবরে সাঁতার দেন, এক এক লক্ষণে তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি; কীৰ্ত্তনীর কথার সঙ্গে আমার মনের ভাবগুলি ঠিক মিলিল।'

এই পর্য্যন্ত বলিয়া অযোধ্যানাথ নিশ্চক্ হইলেন। বাবু ভবরত্ন চৌধুরী এতক্ষণ একটাও কথা কহেন নাই, মনস্থির করিয়া পরমহংসকাহিনী শ্রবণ করিতেছিলেন, তর্কালঙ্কারের কথা সমাপ্ত হইবার পর একটা নিশ্বাস-ত্যাগ করিয়া তিনি কহিলেন, 'আমিও ঐরূপ মনে করি। বড় উঠিলে মাগরে যেমন উরজ হয়, বিনা বড়ে আঁজকাল বড়ের মানবসাগরে।



সেইরূপ এক একটা তরঙ্গ উঠিতেছে। সন্ন্যাসী হওয়া, স্বামী হওয়া, পরমহংস হওয়া এক এক বিভীষণ উদ্ভট। কে যে কি কারণে সন্ন্যাসী হয়, কে যে কোন সন্ন্যাসীকে স্বামী উপাধি দেন, কে যে কি লক্ষণে কোন জ্ঞানে পরমহংস উপাধি গ্রহণ করেন, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা কেহই সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না। বাহারা প্রকৃত জ্ঞানী লোক, বারাণসীধামে তাঁহাদের মুখে আমি শুনিয়াছি, বাহারা প্রাণ-বায়ুকে সহস্রবলপদে নিরোধ করিতে পারেন, তাঁহারা ই পরমহংস হইবার অধিকারী। শ্বাস-প্রশ্বাস মানবের জীবন। বাহা উর্দ্ধদিকে আকর্ষণ করা হয়, তাহার নাম হং, বাহা নিম্নদিকে নির্গত করা হয়, তাহার নাম স, এই 'হংস' বাহাদের মস্তকে বিচরণ করে অর্থাৎ নিম্নদিকে অতি অল্পই অমুভূত হয়, তাঁহারা ই মহা-যোগী। শ্বাস-প্রশ্বাসের ঐরূপ গতিক্রিয়াকে তত্ত্বমতে পরমহংসী এবং ভাগ-বৃত্তমতে পরমহংস বলা যায়। বাহারা প্রকৃত পরমহংস, তাঁহারা নির্ভীকার; সংসারের কোন বস্তুর সহিত বাহাদের কোন বন্ধন নাই, কোন বস্তুতে বাহাদের স্পৃহা নাই, তাঁহারা জীবমুক্ত; প্রকৃত পরমহংসেরা জীবমুক্ত হইয়া সহস্রারে নিত্যানন্দেও সহিত, নিত্যানন্দে বিহর করেন। সকল কথা ঠিক আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিলাম না, কিন্তু সাধুপুরুষের মুখে ঐ ভাবের অনেক কথা আমি শ্রবণ করিয়াছি। তুমি যেরূপ বেস্তার গৃহে পরমহংসের হৃদিশার কথা কীর্তন করিলে, তাদৃশ পরমহংসও যে ছই একটা আমার চক্ষে পড়ে নাই, তাহা তুমি মনে করিও না; দেখিয়াছি, কিন্তু এখন আর দেখিতে বাসনা নাই; এখন তাহাদের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হটলেই তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবার প্রবৃত্তি জন্মে; স্থানত্যাগের সুবিধা না থাকিলে কর্ণে অঙ্গুলিপ্রদান করিবার ইচ্ছা হয়।”

তর্কালঙ্কার কহলেন, “আজ্ঞে হাঁ। পরমহংস দুলভ; সহজে বথায় তথায় পরমহংস-দর্শন হয় না। বঙ্গদেশে পরমহংস ছিলেন, পূর্বে এমন কথা আমি শুনি নাই, একবার একটা পরমহংসের প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছিলাম, তাহা অতি শুভ্র; তাঁহার কার্যও শুভ্র। কান্দিধাদের স্বর্গীর তৈলজ-স্বমীর সহিত তাঁহার কার্যাবলীর অনেকটা সাদৃশ্য ছিল। বাস্তবিক পরম-হংসেরা মহাপুরুষ, তাঁহার মোক্ষাতীত কবিতা-সম্পদ; পরমাশ্রম সহিত

• তাঁহাদের আশ্রয় নিভা-সংযোগ। স্থানে স্থানে বক্তৃতা করিয়া তাঁহারা হৃৎস্পন্দে পরিচয় দেন না। এখন কেই কেই বলেন, শাস্ত্রপাঠ করিয়া পরমহংস হইতে হয়, এমন কোন প্রমাণ নাই; আপনা হইতেই পরম জ্ঞান জন্মে, আপনা হইতেই বোগসিদ্ধি লাভ হয়। অনেকাংশে এ কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু আরো শাস্ত্রজ্ঞানে প্রয়োজন নাই, ইহা স্বীকার করিতে পারা যায় না। শাস্ত্রপাঠে জ্ঞানোদয় হইলে ধর্মপন্থা নির্ণয় করিবার শক্তি জন্মিয়া থাকে; সেই জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান। এখন যাঁহারা পরমহংস সাজেন, তাঁহাদের অনেক কেই আশঙ্কুপ শাস্ত্রজ্ঞান-পরিশূদ্ধ। পরমহংসের বক্তৃতা, এ কথা শুনিলেই ত মনোমধ্যে বিশ্বাসের আবির্ভাব হয়। একবার বর্তমানের এক দেওয়ানের আমি একজন পরমহংসের বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম; অনেকগুলি শ্রোতা উপস্থিত হইয়াছিল। পরমহংস বলিতেছিলেন, ‘বেদব্যাসরচিত রঘুবংশে কংসজন্মের বর্ণনা আছে, কুবলয় হস্তীর দন্তবৃগল যুবর্ণময়, সেই দন্ত হইতে কৃষ্ণমূর্তি বহির্গত হইয়া কংসকে নিপাত করিয়াছিল। এই প্রমাণে সিদ্ধ হয়, সজীব নির্জীব উভয় পরার্থে কৃষ্ণ বাস করেন।’—সেই বক্তার পৌরাণিকজ্ঞান কতদূর, ঐ বক্তৃতাতেই তাহা প্রকাশ পাইল। রঘুবংশ-কাব্য বেদব্যাস-প্রণীত এবং গরুড়-হইতে শ্রীকৃষ্ণের উৎপত্তি, ইহাই পরমহংসের বক্তৃতার সার। এই প্রকার জ্ঞানসম্পন্ন পরমহংস অধুনা অনেক দৃষ্ট হয়।”

হাস্তকর প্রসঙ্গ হইলেও হাস্য না করিয়া গভীরবদনে ভবরস্ব কহিলেন, “নানাপ্রকার উপধর্মের সৃষ্টি হওয়াতেই এই সকল জ্ঞান সমুৎপন্ন হইতেছে। আমাদের দেশে এখন অধর্মের রক্ষক নাই, পালক নাই, চালক নাই, সেই কারণেই দিন দিন ধর্মের গৌরব কমিয়া আসিতেছে; বাহার বাহা ইচ্ছা, সে তাহাকেই আপন আবিষ্কৃত ধর্ম বলিয়া, বেচ্ছাচার চালাইবার চেষ্টা পহিতেছে; মূলবস্তুতে ভেদজ্ঞান জন্মিতেছে; বেচ্ছাচারের প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী ও পরমহংসের সংখ্যা বাড়িতেছে। বদভার্যার হৃদয়া উপলক্ষ্য করিয়া হুতোম-পেচা বন্ধিয়াছিলেন, ‘বদভার্য্য এখন বেত্তারিস সূত্রির মরণ; বাগকেরা সেই মরণ লইয়া ইচ্ছামত পুতুল গড়িয়া খেল করিতেছে।’—এখনকার ধর্মের নামেও ঐ কথাটা ঠিক খাটে। বঙ্গের সত্যবোধ ধর্মকে লইয়া নানা রকম খেলা করিতেছেন। সেই সকল রকম হইতে এক এক অবতারের

আবির্ভাব ; অবতারেরাও সনাতন নিত্য ধর্মকে খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করিয়া । নানা প্রকার মতভেদে বাড়াইয়া যোরতর ধর্মবিপ্লব ঘটাইতেছেন ।”

কি যেন পূর্বকথা অরণ করিয়া, তর্কালঙ্কার কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, এখন ‘বাহার’ অবতার হন, তাঁহারাই ধর্ম-সম্বন্ধে মতভেদ বৃদ্ধি করিবার গুরু । কিছু দিন পূর্বে কলিকাতার বৈষ্ণবলোভ্য কেশবচন্দ্র সেন এক অবতার হইয়াছিলেন, তাঁহার চেলারা তাঁহার পূজা করিত, আরতি করিত, ভোগ দিত, পদধূলি লেহন করিত, দেবতাকে যেমন করিয়া ভক্তি করিতে হয়, ঠিক সেইরূপ ভক্তি দেখাইত । কেশবচন্দ্রের যখন ঐরূপ প্রাদুর্ভাব, সেই সময় বেদ-বেদান্তপরিচয় দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতায় আসিয়া বরাহনগরস্থ এক উগ্রাশ্রমে কিছুদিন বাস করেন ; তিনজন শিষ্য সমভিব্যাহারে বাবু কেশবচন্দ্র একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান ; দয়ানন্দ উপাধি ধারণ করিয়া অবধি কেশবচন্দ্র এ দেশের ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিতেন না, কিন্তু দয়ানন্দ সরস্বতীকে তিনি প্রণাম করিয়াছিলেন । বিশেষ কোন কথা উত্থাপিত হইবার অগ্রে কেশবচন্দ্র স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া, সরস্বতী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কোন ধর্মের প্রতি আপনার বিশ্বাস ?’—দয়ানন্দ সরস্বতী সেই প্রশ্নে কিছু-মাত্র উত্তরবান করেন না । ছই তিনবার পুনঃ পুনঃ সেই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া, কোন উত্তর না পাইয়া, শেষকালে কেশববাবু বলেন, ‘কেন প্রশ্ন ! আপনি বেবশাঙ্কে সুপণ্ডিত, আমার প্রশ্নে আপনি নিরুত্তর থাকিতেছেন কেন ?’ সেইবার দয়ানন্দ উত্তর করেন, ‘তোমার প্রশ্ন ঠিক হয় নাই ; প্রশ্ন না হইলে কি উত্তর দিব ?’ যেন কিকিৎ উত্তেজিত হইয়া কেশববাবু বলেন, ‘প্রশ্ন ঠিক হয় নাই কো ? প্রশ্নে আমার কি দোষ হইয়াছে ? আপনি ধার্মিক, আপনাকে আমি ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ইহা অঠিক হইবার কারণ কি ?’—দয়ানন্দ বলেন, ‘ধর্মের বহুবচন নাই । তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, কোন ধর্মে আমার বিশ্বাস ? বহু না থাকিলে, এটা ওটা, সেটা, কিরূপে স্থির করা যায় ? আমি এই আশ্রয়কাননে বাস করিতেছি, তুমি যদি জিজ্ঞাসা করিতে, এই কাননের বৃক্ষরাজির মধ্যে কোন বৃক্ষের আশ্রয় দিষ্ট, তাহা হইলে আমি উঃমিত্তে পারিতাম ; কিন্তু ধর্ম বহু নাই, ধর্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।’—

অতঃপর পরিষ্কার বাক্যেও কেশববাবুর স্পষ্টা নিবৃত্ত হইল না, তিনি পুনরায়

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি আপনার বিরূপ বিশ্বাস ? প্রতিপ্রেরণ করিয়া দয়ানন্দ বলিলেন, ‘ব্রাহ্ম-ধর্ম কাহাকে বলে ?’ কেশববাবু উত্তর করিলেন, ‘যে ধর্মে ব্রহ্মের উপাসনা করা হয়।’—দয়ানন্দ প্রশ্ন করিলেন, ‘ব্রহ্ম কে ?’—কেশববাবু বলিলেন, ‘বিশি জগতের পিতা, জগতের কর্তা, জগদীশ্বর, সর্বমঙ্গলম, পরমাত্মা, তিনিই ব্রহ্ম।’—দয়ানন্দ কহিলেন, ‘তুমি ত তাঁহার অনেকগুলি নাম জান, তোমার অপেক্ষা আরও অনেক বেশী নাম আমি জানি ; তবে তাঁহাকে কেবল এক ব্রহ্ম নামে কি বলিয়া পরিচয় দিতে পারি ? তাঁহার উপাসনাকে কেবল ব্রহ্ম ধর্মই বা কেমন করিয়া বলি ? তাঁহার নাম নাই। তুমি বাঁহাকে ব্রহ্ম বল, আর কেহ তাঁহাকে শিব বলে, কেহ বা বিষ্ণু বলে, কেহ বা আরও অগ্ন অগ্ন নাম বলে। তোমার মতে যাহার নাম ব্রাহ্মধর্ম, অপরের মতে তাহার নাম শৈব ধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম ইত্যাদি কেন হইতে পারে না ? ব্রহ্ম মঙ্গলময়, শিব মঙ্গলময়, বিষ্ণুও মঙ্গলময়, ঈশ্বরের অপরাপর কল্পিত নামগুলিও মঙ্গলময়। তবে এক মঙ্গলময়ের উপাসনাপদ্ধতিকে ব্রাহ্মধর্ম নামে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব হয় কিসে ? ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন নাম, উপাসকের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়, উপাসনার ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ, মতভেদের কারণ, হিংসা-বৈষাদির কারণ, ভেদাভেদের কারণ, ইহা তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। তোমার নাম কি বাপু ?’

কেশবচন্দ্র তখন উত্তর করিলেন, ‘শ্রীকেশবচন্দ্র সেন।’—সবিস্ময়ে কেশববাবুর মুখের দিকে চাহিয়া সরস্বতী কহিলেন, ‘ওঃ ! তোমার নাম কেশবচন্দ্র সেন ? তোমার নাম আমি শুনিয়াছি ; মনে মনে ভাবিতাম, প্রবেশ ব্যক্তি তাঁহা তুমি নও, তুমি বালক ; ধর্মতত্ত্বের সার বুঝিতে তোমার এখনও অনেক বিলম্ব ; যাও বাপু, বিদ্যা লয়ে যাও, আর কিছুদিন অধ্যয়ন কর।’

অপ্রতীত হইয়া শশিয়া কেশববাবু আপন আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

এই দৃষ্টান্ত শ্রবণ করাইয়া অযোধ্যানাথ তর্কালঙ্কার পুনর্বার কেশববাবুকে কহিলেন, ‘দয়ানন্দ সরস্বতীর বাক্যগুলি শ্রবণ করিলে আমাদের দেশের ধর্মভাব পরিস্ফুটরূপে হৃদয়ঙ্গম হয়। একমাত্র পরাংপর ব্রহ্মের উপাসনা অবশ্যই মূল-ধর্ম, তৎপক্ষে বৈধমত নাই ; কিন্তু সেই ধর্মের একটা বিশেষ নাম দিয়া স্বৈচ্ছা-চারে প্রশ্রয়দান করিতে গেলেই উপধর্মের পদ্ধ আসিয়া পড়ে। ইংরাজী

প্রাণীতে সপ্তাহে একদিন করেক ঘণ্টা কাল সভা করিয়া নহন সুদিয়া ধ্যান করিলে কিংবা উপাসনা করিলে কিংবা বক্তৃতা করিলে ধর্মপালন করা হয় না, ইহা বাহার্য্য বৃত্তিতে না পাবেন, ধর্মতত্ত্ব লইয়া তাঁহাদের সহিত বিচার করা নিষ্ফল। অগ্রে সাধারণ উপাসনা করিয়া ক্রমে ক্রমে উর্দ্ধে উঠিতে বাহার্য্য চেষ্টা করেন, তাঁহার্য্য ধর্মকলের ভাগী হইতে পাবেন না, কুট-তর্ক তুলিয়া বাহার্য্য এমন কথা বলেন, তাঁহাদের মতের সহিত অনেক বিজ্ঞানোক্ত মতের বিরোধ হয়। ভ্রামহ্মন্যর দুর্গাপূজা করেন, ব্রহ্মহ্মন্যর নিরাধারের উপাসনা করেন, এই কারণে উভয়ের ঐরা থাকিবে না, একসঙ্গে আহার-ব্যবহার চলিবে না, আচার-ব্যবহারের বৈলক্ষণ্য ঘটবে, ইহা বড় দোষের কথা। এইরূপ হইলেই ভিন্ন ভিন্ন মতের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় মন্তক উত্তোলন করে, তাহার ফলে সমাজের বল-ক্ষয় হইয়া যায়। বঙ্গদেশে বর্তমান উৎসর্গের গুটি হইয়াছে, তাহার ফলাফল পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই এই বাক্য সপ্রমাণ হইবে। চৈতন্ত্যদেব হরিনাম প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহার উপদেশে বাহার্য্য হরিনামারূপ-ইয়া উঠেন, প্রথমে তাঁহার্য্য দলাদলির পক্ষপাতী হন নাই; তাহার পর ক্রমে ক্রমে সেই পক্ষি ধর্ম বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে; এখন বাহার্য্য বৈষ্ণব-লিয়া পরিচয় দেন, তাঁহাদের ব্যবহার দর্শনে চৈতন্ত্যদেবের ধর্ম কিরূপ ছিল, তাহা বুঝিয়া উঠিতেই পারা যায় না। নিমাই অন্নব্রহ্মে সংসারী হইয়া অন্নব্রহ্মেই সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; সকলেই সন্ন্যাসী হও, শিবাগণকে তিনি এমন উপদেশ দেন নাই; তথাপি অনেকে আপন-আপন ইচ্ছামুসারে সন্ন্যাসী সাজিয়াছিল। সেই দৃষ্টান্ত উপলক্ষ্য করিয়া এখনকার ইংরাজী-শিক্ষিত, পণ্ডিতাভিমानी ছই একজন বঙ্গীয় মুখ মুখ বক্তা করিয়া কছেন, ‘নবদ্বীপের চৈতন্ত্য বঙ্গদেশে নষ্ট করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার উপদেশে বঙ্গের লক্ষ লক্ষ লোক ডের-কোপীন ধারণ করিয়া অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে।’

চৈতন্ত্যচরিত পাঠ করিয়া চৈতন্ত্যদেবকে বাহার্য্য উত্তমরূপে বুঝিয়াছেন, তাঁহার্য্য ঐ প্রকার প্রলাপবাক্য উচ্চারণ করিতে কদাচ প্রবৃত্ত হন না।

এখনকার বৈষ্ণবেরা এক প্রকার অদ্ভুত পদার্থ হইয়া উঠিয়াছে। অধিকাংশ বৈষ্ণব বৈষ্ণব আচরণ করে, তাহা দর্শন করিলে তাঁহাদের পূর্ব-

পুরুষগণকে চৈতন্যদেবের শিষ্য বলিয়া সম্মান দিতে যেহেতু কুষ্ঠিত হন না, কিন্তু বর্তমান বংশধরগণকে সে বংশের অঙ্গার বলিতেও অনেকে ইচ্ছা করেন। আজকাল শাক্ত-বৈষ্ণবের স্বয়ং একটি প্রবাদবাক্যের মধ্যেই হইয়া উঠিয়াছে; পাঁচালীওয়াল দাশরথি রায় তাঁহার পাঁচালীর খণ্ডে খণ্ডে শাক্ত-বৈষ্ণবের স্বয়ং রচনা করিয়া লোক হানাইয়া গিয়াছেন। বাঁহারা শক্তির উপাসক, তাঁহারা শাক্ত, বাঁহারা বিষ্ণুর উপাসক, তাঁহারা বৈষ্ণব। শক্তি ছাড়া বিষ্ণু নহেন, বিষ্ণু ছাড়া শক্তি নহেন; এই যে সার তত্ত্ব, এখনকার বৈষ্ণব তাহা ভুলিয়া গিয়াছে।”

এই শেষ কথা বলিয়া অযোধানাথ ডাকালকার জীবৎ হস্ত করিয়া ভবরত্ন-বাবুকে কহিলেন, “এখনকার শাক্ত-বৈষ্ণবে কেমন ভাব, একটি গল্প বলিয়া আপনাকে তাহা বুঝাইব। এক বৎসর এক বাড়ীতে দুর্গাপূজা হইতেছিল, একজন তিলকধারী বৃদ্ধ বৈষ্ণব দুর্গাপ্রতিমা-দর্শনার্থ পূজার দলানে উঠিয়া, প্রতিমার সম্মুখে গীড়াইয়া, দুই ভিনবার বামে দক্ষিণে মন্ত্রকসঞ্চালন করিল; প্রতিমাকে প্রণাম না করিয়া সহাস্ত-বদনে মুক্তবর্চে কহিল, ‘বাঃ! বৌ-ঠাকুরন্ বেষ সাঝিয়াছে।’—বাড়ীর-কর্তা অতি নিকটেই ছিলেন, বৈষ্ণবের এই বাক্য তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বৈষ্ণব যখন চলিয়া যাইবার ভক্ত দালানের দিক্‌জিতে নামিল, ভৃত্য দ্বারা কর্তা তাহাকে ডাকাইলেন; বৈষ্ণব নিকটস্থ হইলে সগৌরবে তাহাকে বলিলেন, ‘বাবাজী! আপনি যান কোথা? পূজা-বাড়ীতে পূজা দেখিতে আসিলে কিঞ্চিৎ প্রসাদ ভক্ষণ না করিয়া বাইতে নাই। আপনি বহুত্ন, কিঞ্চিৎ অন্নভোগ করিতে হইবে।’—বাবাজী বলিল, ‘এ হানে প্রসাদভক্ষণ আমার পক্ষে নিষিদ্ধ।’—কর্তা কহিলেন, ‘বাহা নিষিদ্ধ, তাহা ভিন্ন অন্য প্রকার প্রসাদ আছে; আপনি বহুত্ন।’

বাবাজীর পক্ষপ্রকাশনের নিমিত্ত অন্ন প্রদান করা হইল, দরদালানে বৃহৎ একখানি আসন পাতিয়া দেওয়া হইল, অপরোধ এড়াইতে না পারিয়া পরপ্রকাশনকে বাঁজী সেই আসনে বসিল। কর্তা একবার বাড়ীর ভিতর গেলেন, তৎক্ষণাৎ আবার কিরিয়া আসিলেন। পরকণে এক প্রসন্ন রম্যতপাসে বিবিধ মিষ্টান্ন আনীত হইয়া বাবাজীর আসনদগক্ষে রক্ষিত হইল; বামদিকে সুবাসিত বাসিপূর্ণ রম্যতপাস; অন্নপাত্রের নিকটে কয়েক খণ্ড বেতবর্ণ পিয়ার

পূর্ণ একখানি ক্ষুদ্র রত্নপাত্র। কৰ্ত্তা তখন বাবাজীকে কহিলেন, ‘বামনকেই  
 ঐ ক্ষুদ্র পাত্রে বাধা আছে, অগ্র তাহা ভক্ষণ করুন।’—বাবাজী জিজ্ঞাসা করিল,  
 ‘উহা কি?’—কৰ্ত্তা কহিলেন, ‘মানকচু’।—বিস্ময়ান্বিত হইয়া বাবাজী বলিল,  
 ‘কীচা মানকচু কি মাত্রে খায়?’—কৰ্ত্তা বলিলেন, ‘সেই মাত্রে খায় না, কিন্তু  
 আপনাকে খাইতে হইবে। আপনি ইতিপূর্বে প্রতিমা দর্শন করিয়া বলিতে-  
 ছিলেন, বৌ-ঠাক্কন্ বৈষ্ণব সাজিয়াছে। জুগী আপনাব বৌ-ঠাক্কন্ কি সম্পর্কে?’  
 বাবাজী উত্তর করিল, ‘মহাদেব বৈষ্ণব, আমিও বৈষ্ণব; মহাদেব গৌড়, আমি  
 কনিষ্ঠ; সেই সম্পর্কে মহাদেবের পরিবার আমার বৌ-ঠাক্কন্।’—কৰ্ত্তা বলি-  
 লেন ‘হী, বুঝিলাম। সেইজন্যই বলিতেছি, ঐ ক্ষুদ্র পাত্রের যেত খণ্ডগুলি  
 অগ্রে আপনাকে ভক্ষণ করিতে হইবে।’—বাবাজী কিছুতেই রাজী হইল না,  
 কৰ্ত্তা তখন ঘোড়ার চাবুক আনিয়া লেন, বাবাজীর মাথার উপর সেই চাবুক  
 নাচাইয়া নাচাইয়া সক্রোধে কহিলেন, ‘খা শালা, খা, ঐ মানকচু তোকে  
 খেতেই হবে। শিব তোমার দাদা, জুগী তোমার বৌ-ঠাক্কন্! সমুদ্রমন্ডনে  
 শিব কালকূট-বিষ-ভক্ষণে নীলকণ্ঠ হইয়া আছেন, তুমি শালা তাঁর ডাই, তুমি  
 খানকতক মানকচু খাইতে পারিবে না? খা শালা, খা, না খেলে এই চাবুক  
 তোমার বৈষ্ণবগিরী বাহির করিবে।’—চাবুকের ভয়ে বাবাজী তখন কৰ্ত্তার কাছে  
 ক্ষমা চাহিল, কৰ্ত্তার আদেশে ভগবতীকে প্রণাম করিল, মানকচু খাইতে হইল  
 না, নিষ্ঠুরতরুণ শেবফণে ভগবতীর ভোঁগের পর ছাগবাংস পর্যন্ত  
 ভক্ষণ করিতে হইয়াছিল।”

শব্দরহস্য হস্ত করিলেন। তর্কালঙ্কার কহিলেন, “কেবল শাক্ত-বৈষ্ণবের  
 কথা বলিয়া নহে, ধর্মের নামে দিন দিন এ দেশে যতই দলবৃদ্ধি হইতেছে,  
 ততই পরস্পর ভেদাভেদ, হিংসা-ঘেব, অহঙ্কার ও দলাদলি বর্দ্ধিত হইয়া  
 উঠিতেছে। যে দেশে ঐক্য নাই, ধর্মকে খেলিবার সামগ্রী মনে করিয়া সে দেশে  
 ভিন্ন ভিন্ন দলে আরও অনৈক্যের বৃদ্ধি করা, কচাচ মজলের নিদর্শন নয়। শৃংগলের  
 ঐক্য আছে, বায়সের ঐক্য আছে, বানরের ঐক্য আছে, মেঘপালের ঐক্য  
 আছে, বাঙ্গালী মানুষের ঐক্য নাই, ইহা কত দূর লজ্জা ও অবনতির হেতু-  
 কৃত, বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণেরই তাহা অনুভব করিতে পারিতেছেন। সমাজ-  
 সংস্কারক আত্মসারী পণ্ডারা এই মূলবিষয়ে জ্ঞেয় না করিয়া, বাহ্যিক

• স্বদেশের মঙ্গল হইবে না, সেই সকল বিষয়ের প্রচলনের নিষিদ্ধ উচ্চারণ হইয়া চীৎকার করিতেছেন, ইহাই আসামাত্র আশ্চর্যের বিষয়। বিলাতী অধিকারের বঙ্গমঙ্গলের গঠন বাঁহাদের বাহনীর, তাঁহারা সমাজের অধঃপতন আত্মন করিতেছেন, ইহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন না।”

অধোমুখে ক্রিয়াক্রম কি চিন্তা করিয়া, ভয়ঙ্কর কহিলেন, “বিধির বিপক্ষে জীবনের প্রথমকালে আমাকে বিনেবে বিদেশে পর্যটন করিতে হইয়াছিল, বঙ্গ-সমাজের তদানীন্তন অবস্থা আমি পরিজ্ঞাত হইতে পারি নাই; এখন বেক্রম দেখিতেছি, তাহাতে তোমার বাক্যগুলি যে অখণ্ডনীয় সত্য, তাহা আমি বিলক্ষণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতেছি। নব নব বেশ পরিগ্রহ করিয়া, নব নব বাক্যের তরঙ্গ ছুটাইয়া, বাঁহারা বঙ্গ-সংসারসাগরে কর্ণধার হইবার আড়ম্বর দেখাইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বেচ্ছাক্রমে এক এক অবতার হইয়া উঠিতেছেন। মানুষের অবতার যে কি তাহাঙ্গা, তাহার মর্মভেদ করিতে আমি অক্ষম।

“পরিজ্ঞাপায় সাধুনাং, বিনাশায় চ হুঙ্কতাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

কুক্কেরের যুদ্ধক্ষেত্রে ভগবান্ অর্জুনকে এই কথা বলিয়াছিলেন। শাস্ত্র যে দশাবতারের কথা উল্লেখ আছে, সেগুলি ভগবানের অবতার; ভগবান্ সকল অবতারে নরদেহ পরিগ্রহ করেন নাই, মৎস্ত, কুর্শ, বরাহ, নৃসিংহ এই চারিটি প্রথম অবতার; এখনকার অবতাররূপী মানুষেরা যদি আপনাদিগকে ভগবান্ বলিয়া বিশ্বাস রাখেন, তাহা হইলে মৎস্ত-কুর্শ-বরাহাদি রূপ ধারণ করিতে না পারেন কেন, এই একটি জিজ্ঞাসার বিষয় আছে। জিজ্ঞাসার অগ্রে একটি রহস্ত প্রকাশ হইল। মহাশয় অবতারেরা ভগবানের অসংখ্য অবতারের অধিকরণ অপেক্ষা কৃষ্ণাবতারের অধিকরণ করিতেই বড় ব্যগ্র, ক্রম হইতেই তাঁহারা ভালবাসেন। আমি শুনিয়াছি, কলিকাতার এক বাবুর বাড়ীর একটা গুরু আপনাকে কৃষ্ণাবতার বলিয়া পরিচয় দিতেন, শিবের অন্তঃপুরের রাসবিহার, ধূম্রবিহার, কদম্ববিহার ও বজ্রধরণ প্রভৃতি মীমাংসার করিতেন। বাবু অগ্রে তাহা জানিতে পারেন নাই, শেষকালে জানিতে পারিয়া তাঁহাদের



লীলা দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা হয়। ঠাকুর একদিন অপরাহ্নে অন্ধপুর হইতে বাহির হইয়া, সমরকটক পার হইয়া, বহানে প্রেহান করিতেছিলেন, বাবু সেই সময় বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া ফটকের মুখে তাঁহাকে দেখিলেন; দেখিয়াই হস্ত করিয়া বসিলেন, ‘ঠাকুর, লীলা দর্শনে আমার বড় সাধ, অন্ধপুরে ছোট ছোট লীলা-খেলা হয়, আমি দুই একটা বড় লীলা দেখিতে ইচ্ছা করি। সব যদি হয়, তবে : কালিদাস আর গোবর্দ্ধনধারণটা বাকী থাকে কেন?’ ঠাকুরকে এই কথা বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ স্বরপালগণকে আজ্ঞা দিলেন, ‘ঠাকুরকে গোবর্দ্ধন ধারণ করাও।’—ফটকের ধারে বৃহৎ একখণ্ড পাষাণ পতিত ছিল, ঠাকুরকে ভূতলে শয়ন করাইয়া স্বরপালেরা সেই পাষাণখণ্ডে তাঁহার বকে চাপাইবার উপক্রম করিল। ঠাকুর তখন প্রাণভরে করবোড়ে বাবুর হুঁকিতে অপরাধবীকার করিয়া অব্যাহতিলাভ করিলেন। বাবু কহিলেন, ‘আজ অবধি এখানে তোমার লীলা-খেলা সমাপ্ত, আর : তুমি আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিও না।’—অবতারের অবতারস্থ গুচিল, কাঁপিতে কাঁপিতে প্রাণ লইয়া তিনি প্রেহান করিলেন। এ দৃষ্টান্তটি অতি সুন্দর। এখনকার অবতারেরা শ্রীকৃষ্ণের ছোট ছোট লীলা করিতে পটু আছেন কি না, জানা যায় না, কিন্তু বড় বড় লীলা করিতে এককালেই অসমর্থ। এ কথা বস্তুতঃই হইল, তবে এখনকার মনুষ্যজাতী অবতারেরা কোন্ কোন্ ভাবে কোন্ কোন্ লীলা-খেলা করিয়া অবতার নামে পরিচয় দেন? কেহ ইংরাজী ভাষার বক্তৃতা করিয়া অবতার হন, কেহ ছাই-মাটি মাথিয়া অবতার হন, কেহ বা সাকার-নিরাকারকে সৃষ্টিক্রমে ও বহির উভাশে সিদ্ধ করিয়া : গিটুড়ি পাকাইয়া অবতার হন, কেহ বা প্রকাণ্ড রাজবাহের পার্শ্বে বড়-চুড়া পরিয়া বঙ্গীধারণ পূর্বক কৃষ্ণ সাজিয়া মুদিতনেত্রে অবতার হন, উহাই তাঁহাদের লীলা-খেলা। ঐ সকল অবতারকে গোবর্দ্ধনধারণ করাইতে পারিলে কিংবা কালিদাসে বাঁপ দেওয়ারইয়া কালিদাস-নাগের মস্তকে নাচাইতে পারিলে বর্ধা পুরস্কার দেওয়া হয়। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পার, অবতারের আবার পুরস্কার কি?—এ কথার উত্তর—অবতারের পুরস্কারের নাম বোদ্ধশোপচারে পূজা।”

দেশের জন্ত আক্ষেপ করিয়া ঐ দুই জন ধর্মপরায়ণ ব্রাহ্মণ শেষ-  
কালে অবতারের পুরস্কারপ্রসঙ্গে মর্শ্বেভদৌ হস্ত করিলেন । স্নাত্তি তখন  
দুই প্রহর অতীত হইয়াছিল, অযোধ্যানাথ স্বগৃহে গমন করিলেন,  
বাবু ভবরত্ন আপন শয়নগৃহে বিশ্রাম করিতে গেলেন ।

ভবরত্নের সহিত অযোধ্যানাথের কথোপকথান বঙ্গ-সমাজের অনেকট  
নিগূঢ় তত্ত্ব প্রকাশ পাইল । ধর্মের ভেদাভেদ, ধর্মের দলাদলি এবং ধর্মের  
নামে হিংসাবিদ্বেষ দর্শ্য করিয়া পরিত্রাজক ব্রহ্মচারী পরমানন্দ ঠাকুর  
স্বপ্রণীত আনন্দলহর নামক সঙ্গীতগ্রন্থে একটি সুন্দর গীত উপহার  
দিয়াছেন । সেই তত্ত্বগীতটি এই স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া আমরা কান্ড থাকিতে  
পারিলাম না । গীতটি এই:—

ঝিঁঝিট মিশ্র—একতারা ।

ধর্ম ধর্ম সবাই করে,

বলি ধর্মের ধার ক-জন ধারে ।

ধারে যারা তাদের আবার ক-জন সে মুক্তি তরে,

মান অভিমান তুচ্ছ করি সকলি সম অকাতরে,

ক-জন বা সে স্বার্থ ছেড়ে জগজ্জন্য উপকারে,

বিলায় জ্ঞান-ভক্তি প্রেম থাকি সদা সদাচারে ॥

ক-জন বা আর শাস্ত্র বুঝে চূর্ণ করি লংকারে,

সবাই সম দেখতে লিখে দেখায়ও তা ব্যবহারে ।

দেখি যে সব ধর্মের চেউ উঠছে ভবে ঘরে ঘরে,

সে নয় ধর্ম উপধর্ম দিচ্ছে ধর্ম ছারেখারে ।

কেউ বা ছেড়ে বহুধর্ম ধর্ম আশে বনে চরে,

কেউ বা ছেড়ে সত্য দয়া ধর্ম দেখে গাছ-পাথরে ।

কেউ বা মেতে ধনে মানে ফুলে উঠে অচকারে,

কেউ ভাবি তা সংসারেতে ঢুকে রে ঘোর কারাগারে ।

কেউ দেখি বা কঠোরতার উপধামে সমস্ত করে,

কেউ বা দেখি তীর্থে তীর্থে মিথ্যাচারে ঘুরে মরে ।

কেউ বা গাঁজা সিঁদ্ধি খেয়ে বেড়ায় সদা ভূতাকারে,  
 কেউ বা দেখি বাক্যনবীশ হাঁটু জল ত হরে করে ।  
 এ ধর্ম না শুটী ধর্ম এ ধর্মভূত গছে যারে,  
 সবার যে এক আত্মধর্ম কভু না সে বুঝতে পারে ।  
 ধর্ম মহে নানাবিধ নানা হয় না অবিচারে,  
 সে অবিচার ঘটায় ভবে লোভে প'ড়ে স্বার্থপরে ।  
 ধর্মটা হয় সহজ ধন সবার আছে মূলাধারে,  
 সে মূলাধারে চুটি পলে ধর্ম নিজের মাথায় ধরে ।  
 ধরম কথায় ধর হাম্ দিচ্ছে বলে যারে তারে,  
 মাছ ধরে যে না ছোঁয় পানি সে আনন্দে তাহে ভরে ।

আধুনিক অবতার-সম্বন্ধে ও ঐ ব্রহ্মচারী ঠাকুর একটা চমৎকার গীত রচনা  
 করিয়াছেন । পাঠকবর্গের কৌতূহলপরিস্রবিতর উদ্দেশে সেটাও এই স্থলে উদ্ধৃত  
 হইল:—

কি'রিট খাওয়া—পোস্তা ।

শ্রামা এ কি বিদ্যুটে ব্যাপার ।

দেখি কলিকালে পালে পালে হাজার হাজার অবতার ।

যত ভগু নেড়া-নেড়ীর দল, অকাল কুস্মাণ্ড সকল,

করে বকাণ্ড প্রকাণ্ড আশা পেতে ধর্ম ছল ;

শেষে এমনি কাণ্ড বাধায় যশ লগু-ভগু দেশাচার ।

কারো থাকে না কুল, হয় প্রেমাকুল, পেরে গোকুল একাকার ।

কারও বিত্তের এত চোট, কথা বলতে কাঁপে ঠোট,

ভবু সংটী সাজি হন স্বামীজী বলেন দে গো ভোট ;

কভু উচ্চ করি পুচ্ছ ধরি তুচ্ছ করে জাত-বিচার ।

সার্ব কাহার মাদার চায় সে সবার পূজা বলে নমস্কার ।

কেউ বা এমনি গুণধাম, ভুবায় রামকৃষ্ণ নাম,

ধরে জ্ঞানানন্দ প্রেমানন্দ কত নাম বেনাম ;

কেউ বা কৃপা-সিন্ধু জগবন্ধু রাধাকৃষ্ণ একাকার ।

কেউ হয়ে হংস দেহ গো হংস কংস-বংশ ছায়েখার ॥

কারো প্রেমের এমনি চেউ,      কোথা বাদ পড়ে না কেউ,  
 ভেদে এমন পাছে লাগে যেমন বাঘের পাছে ফেউ ;  
 কেহ তবু পড়ে মস্ত ঝেড়ে যন্ত্র নেড়ে পগার পার ।  
 কেউ বা তাগে বাগে ভোগে রাগে হয় গুরুজী কর্মকার ॥  
 ভূমিশূন্য সবাই ভূপ হলে আমি বাদ পড়ি কি বলে ;  
 দেগে দে মা নামি শ্রামা জয়ধ্বজা তুলে ;  
 আর কয় আনন্দ এও না মন্দ যুটলে সদা প্রেমাচার ।  
 আর কয় আনন্দ এও আনন্দ হই যদি মা লেক্‌চার ,  
 তবে দেশ-বিদেশে নানা ভাষে কর্বো ভারত-সম্ভার ॥



## ত্রয়োদশ তরঙ্গ ।

### নারী-সংসার ।

নারীগণ সংসারের লক্ষ্মী, সর্বশাস্ত্রে এই বাক্য স্বীকৃত হয় । ভারতকামিনীগণ অরণ্যভীত কালার্কি সংসারের সকল মঙ্গলকর বিষয়ে আপনাদের মহিমা দেখাইয়া আসিতেছেন । বঙ্গ-কামিনীগণ সংসারের সকল বিষয়ের কর্তা, এই কারণে তাঁহাদের নাম গৃহিণী । বিদেশে যে সকল লোক আমাদের সংসারের আভ্যন্তরীণ তত্ত্ব অপরিজ্ঞাত, তাঁহারা বলেন, বঙ্গবাসী হিন্দুগণ আপনাদের নারীগণকে সংসারের দাসী করিয়া রাখেন, বিস্তর লাঞ্ছনা করেন, সংসারের কোন কার্যে স্বাধীনতা দেন না, এই সকল কারণে বঙ্গ-সংসারে উন্নতি হইতে পায় না ।

ঐ প্রকার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভুল । গৃহসংসারে নারীগণ যাহা করেন, তাহাই হয় । সাংসারিক কার্য নরকীহে বুদ্ধিমতী গৃহিণীরা সর্বতোভাবে স্বাধীন, গৃহের কর্তা বা গৃহিণীগণের কোন প্রকার অবिवেচনার কার্য না দেখিলে তাঁহাদের কৃত কার্যের উপর কোন কথাই কহেন না । কি ধর্মসম্বন্ধে, কি নীত্যাধিকার-সম্বন্ধে, কি নৈমিত্তিক লোক-লৌকিকতা-সম্বন্ধে গৃহিণীরা যাহা ভাল বিবেচনা করেন, অবস্থা বুঝিয়া সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, স্বচ্ছন্দে তাহাই তাঁহারা করিয়া থাকেন । তাঁহাদের স্বাধীনতা না থাকিলে কখনই অশৃঙ্খলা পূর্বক হিন্দু-সংসার চলিত না । তবে হাঁ, ভদ্র ভদ্র হিন্দু-পরিবারের রমণীগণ একান্তরূপে হাটে বাজারে গতিবিধি করেন না, অবাধে পরপুরুষের সহিত বাক্যালাপ করেন না, স্বেচ্ছাচারের দাসী হইয়া সংসারের অকুশল উৎপাদন করেন না,

এইগুলিতে তঁাহাদিগকে পুরুষের অধীন হইয়া চলিতে হয়। হিন্দু-সংসার ইহাকে মঙ্গল বলিয়া বিবেচনা করেন। এইটুকু আছে বলিয়াই বর্তমান বিপ্লবসময়ে হিন্দু-ধর্ম এখনও হিন্দু-অন্তঃপুরে অনেক পরিমাণে অটলভাবে রহিয়াছে। আজকাল যেরূপ লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে, তাহাতে বোধ হয়, অন্তঃপুরের সে শান্তি আর অধিক দিন অব্যাহত থাকিবে না। বৈদেশিক রাজার অধিকারে রাজধানীমধ্যে বৈদেশিক লোকের আধিক্য হইতেছে, তাহাদের সহিত সংমিশ্রণে এ দেশের অদূরদর্শী পুরুষেরা পদে পদে বিভ্রান্ত হইতেছেন। বিলাতের বিবিরা সকল বিষয়ে স্বাধীনতা লয়, পুরুষের উপর প্রভুত্ব করে, একাকিনী গোড়া চড়িয়া বেড়ায়, এই সকল সেখিয়া গুলিয়া আপনাদের নারীগণকে সেইরূপ ব্যবহারে শিক্ষিতা করা অনেক পুরুষের সাধ। তঁাহাদের সে সাধ পূর্ণ হইলে পরিণাম কিরূপ দাঁড়াইবে, নূতন উল্লাসের কুজ্জ্বলিকা-ঘোরে তাহা তঁাহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

ইংরাজ আমাদের মঙ্গল করিতেছেন, দিন দিন আরও অধিক মঙ্গল সাধিত হয়, ইহাই তঁাহাদের কামনা। ইংরাজী বিদ্যালয়ে এ দেশের পুরুষেরা বিদ্যাশিক্ষা করিতেছেন, ইংরাজী সমাজের আচার-ব্যবহার-বিজ্ঞাপক পুস্তকাদি পাঠে নূন প্রকার জ্ঞানলাভ করিতেছেন, ইংরাজী পাদরী সাহেবের মুখে ধর্মকথা শ্রবণ করিতেছেন, সাহেব-লোকের সহিত বিবি-লোকের কি প্রকার সম্বন্ধ, কি প্রকারব্যবহার, তাহাও দর্শন করিতেছেন, মনের ভিতর যুদ্ধ হইতেছে। আমাদের এটা ভাল কথা সাহেবের ওটা ভাল, এই বিচার লইয়াই তর্ক-যুদ্ধ। বাহ্য দর্শনে ও বাহ্য শোভায় ইংরাজী দৃষ্টান্ত সুন্দর, অন্তঃপ্রব সৌন্দর্যের দিকেই চিত্ত ধাবিত হওয়া সম্ভব। ইংরাজী ধর্মের সহিত আমাদের ধর্মের মিলন নাই, ধর্মভাব বিচলিত হইবার ইহা একটা প্রধান হেতু। পাদরী সাহেবেরা এবং তঁাহাদের প্রিয়বদ “ক্যাটাকিষ্ট” অনুচরেরা যথায় তথায় খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেছেন, তরলমতি হিন্দুদস্তানের ধর্মবিশ্বাস টপাইবার চেষ্টা করিতেছেন, চেষ্টা কোন কোন স্থলে সফল হইতেছে, সেইসময়ে যাহাদের দৃঢ়তা অল্প, তাহাদের ধর্মভাব শিথিল হইয়া আসিতেছে; তরল কটিকাঘাতেও হিন্দুধর্ম কাঁপে না, তথাপি যেন ঐ সকল বক্তৃতার বাতাসে হিন্দুধর্ম কাঁপিতেছে। অনেক পুরুষের মন সন্দেহ-

কোলায় দোহলমান ; ধর্মভাব অটল রাখিতেছিল হিন্দু-অন্তঃপুরের কামিনীরা, তাহাতেও আঘাত লাগিতেছে।

সমস্ত পৃথিবীকে খুঁটান করা খুঁটান-জাতির সঙ্কল্প ; ধর্মবর্জিত দেশে তাঁহাদের সে সঙ্কল্প সুসিদ্ধ হওয়া অসম্ভব বোধ হইবে না, কিন্তু এই ধর্মক্ষেত্র ভারতক্ষেত্রে সাধারণতঃ খুঁট-ধর্ম-প্রচার বড় শক্ত কথা ; সাহেব তাহা বুঝিতে-ছেন ; কতকগুলি পুরুষের মন টলাইয়া তাঁহারা দেখিলেন, ইচ্ছামত কল-কলিল না, জীলোকেরা অকপটে ধর্মপালন করে ; জীলোকের মন টলা-ইতে না পারিলে, তাহাদের অকপট বিশ্বাসে আঘাত করিতে না পারিলে ইষ্টসিদ্ধি হইবে না, খুঁট-সেবকেরা তাহা বুঝিলেন ; বিদ্যাশিক্ষা দিবার অছিলা করিয়া স্থানে স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, অশিক্ষিতা হিন্দুবালিকার বিদ্যাশিক্ষা হইতে আরম্ভ হইল। মিশনারী বিদ্যালয় ;—শিক্ষয়িত্রী মিশনরী বিবি, সেই বিবির সঙ্গিনী কৃষ্ণবর্ণা খুঁটপরায়ণা এতদেশীয়া ইতর-কামিনীগণ। হিন্দু-বালিকারা মিশনরী বিদ্যালয়সমূহে খুঁটীয় ধর্মপুস্তক পাঠ করিতে লাগিল, মথিলিখিত সুসমাচার, লুক-লিখিত সুসমাচার এবং বোহন-লিখিত সুসমাচার ইত্যাদি মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিল, প্রভু যিশুর মহিমা-বিশেষক গীত গাহিতে শিখিল, বঙ্গের নারীসংসার নষ্ট হইবার সূত্রপাত হইল।

মিশনরী সাহেবেরা দেখিলেন, সে উপায়েও সম্পূর্ণরূপে অভীষ্টসিদ্ধি হইয়া উঠিল না, অথচ খুঁট ধর্মের দিকে হিন্দু-নারীগণের মতি ফিরা-ইতে না পারিলে আশা পূর্ণ হয় না, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাঁহারা এক নূতন উপায়ের আবিষ্কার করিলেন। সে উপায়ের নাম “জানানা মিশন”। সুবুদ্ধি-প্রসূতা আশ্চর্য্য আবিষ্কার। জানানা মিশনের কুমারী বিবিরা ভাল ভাল হিন্দু-গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া যুবতী কুলবধু ও কুলকণ্ঠাগণকে বিভ্রাশিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন, কেবল পুস্তকপাঠ করাইয়া আশা মিটিল না, মৌখিক উপদেশে খুঁট-মহিমা বুঝাইয়া দেওয়া, হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত দেবদেবীগণের নিন্দা করা এবং গৃহস্থের মনোরঞ্জনার্থ জাতীগণকে কিছু কিছু সূচিকার্য্য শিক্ষা দেওয়া তাঁহাদের কার্য্য হইল। জানানা-কামিনীগণের পরমানন্দ ;—জানানামধ্যে বিবিগণের ও সহচরী-গণের মহা সমাদর। কার্য্য চলিতে লাগিল। দেখাযেই কার্য্য করা অনেক

লোকের স্বভাব। অমুক অমুক বাড়ীতে বিবি আসিয়া যুবতী পড়াইতেছে, আমাদের বাড়ীতে কেন আসিবে না, এই তর্কে মীমাংসা করিয়া ক্রমে ক্রমে অনেকেই আপন আপন অন্তঃপুরে মিশনরী কামিনীগণকে আমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন, জানানো মিশন-গুলজার হইয়া উঠিল। আজকাল সহরের প্রায় ঘরে ঘরে জানানো মিশনের কুমারীগণের অবাধ প্রবেশাধিকার। কল কিরূপ হইতেছে, বাহির হইতে সকলে তাহা দেখিতেছেন না, ভিতরে ভিতরে সুকোমল কমলদলে কীট প্রবেশ করিতেছে। গৃহস্থের কুলবধূরা প্রমোদিনী হইয়া উঠিতেছেন। বিবি কখন আসিবেন, গুরু-মা কখন আসিবেন, অনেকগুলি প্রমোদিনী কামিনী আপন আপন কক্ষ-বাতারনে বসিয়া চঞ্চল-নয়নে সেই পথ নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। বিবি আসিলে প্রথমে পুস্তক-পাঠ, তাহার পর কার্পেট-বয়ন, তাহার পর উপদেশশ্রবণ, তাহার পর হস্ত-কৌতুকের সঙ্গে রহস্যচাপ। তাহার পর হারমোনিয়ম পড়ে, স্তম্ভর স্তম্ভর অধরে বংশীধ্বনি হয়, সঙ্গে সঙ্গে সুমধুর কণ্ঠস্বর বিত্ত-মহিমা গীত হইতে থাকে। অন্তঃপুরে ঘরে ঘরে এই প্রকার শিক্ষা। বাঁহারা এই শিক্ষা পান, গৃহকর্মে তাঁহাদের আর মন থাকে না, রামায়ণ-মহাভারত ভাল লাগে না, গুরুজনের প্রতি মর্যাদা দেখাইতে তাঁহারা ভুলিয়া যান। বাঁহারা নিত্য শিবপূজা করিতেন, ব্রত লইতেন, পর্জোৎসবে লক্ষ্মীপূজা, মনসা-পূজা, ষষ্ঠী-পূজা প্রভৃতিতে আনন্দ অজ্ঞতব করিতেন, নারায়ণের গৃহমার্জনা করিয়া, ভক্তিতে পূজার আয়োজন করিয়া দিতেন, তুলসীদুকে জল দিতেন, তাঁহারা এখন ক্রমে ক্রমে সে সকল কার্য পরিত্যাগ করিতেছেন; কেবল পরিত্যাগ করিয়াই চুপ করিয়া থাকিতেছেন না, ঠাকুর-দেবতার নামে স্তুতি করিয়া মুখ বাঁকাইতে শিখিতেছেন। প্রতিমা-পূজার নামে একটা হিন্দুকুল-মহিলা তাঁহার শাওড়ীকে বলিয়াছিলেন, “প্রতিমা-পূজার কি কল? উহা কেবল পুতুলমাত্র। যে পুতুল আমরা আপনারা গড়িয়া আপনারা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারি, সে পুতুল কি আমাদেরকে স্তুতিনান করিতে পারে?”

জানানো মিশনের এই প্রকার কল। বিবিরা যুগে শুনিয়া হিন্দুকুলকর্তার ঐরূপ পবিত্র জ্ঞানভাষ্য করিতেছে। জানানো মিশনের শিক্ষার এই প্রকার কল। ইহা অপেক্ষা আরও ভয়ঙ্কর কল একটু পরেই আমরা দেখাইব।



এই কলিকাতা শহরের উত্তরবিভাগের একটা পল্লীতে সুধারাম চট্টোপাধ্যায়ের বাস। সুধারামের পাঁচ পুত্র, তিন কন্যা, তিন ভ্রাতৃপুত্র, তিন বধূ। পুত্রগণ সকলেই ইংরাজীতে স'ঙ'ন, হিন্দুধর্মে অবিশ্বাসী, কেবল কনিষ্ঠ পুত্রটী স্বধর্মে ভক্তিমান। বৃদ্ধ সুধারাম স্বয়ং স্বধর্মপরায়ণ। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্রের বিবাহ হইয়াছিল, বধূ তিনটী সুবতী, জ্যেষ্ঠা বধূটি পুত্রবতী। সুধারামের জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম সরারাম, মধ্যম নরহরি, তৃতীয় বামদেব। তাঁহারা তিন জনে পরামর্শ করিয়া মাতা-পিতার অমতে অনান্য দিশমের একটা বিবি আনিয়া বধূ তিনটীকে শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সুধারামের তিনটী কন্যার মধ্যে একটা কন্যা ভজন পিঙ্গালায়ে ছিল, সেটাও ভ্রাতৃবধূগণের সহিত মিলিত হইয়া বিবির নিকটে শিক্ষালাভ করিতে লাগিল।

বিবির কর্তব্যকার্য্য বিবি করেন, কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইতেছে, তাহা দর্শন করিবার নিমিত্ত বড়বাবু মধ্যে মধ্যে শিক্ষাস্থলে যান, বিবির সহিত তাঁহার অনেকপ্রকার কথাবার্তা হয়, ইংরাজী ভাষার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পরিহাসও চলে, বিবি তাহাতে ক্ষুণ্ণ হন না। একদিন বড়বাবু যে সময় উপস্থিত হইলেন, সে সময় যন্ত্রযোগে গান হইতেছিল। প্রথম গানটা বড়বাবুকে বড় ভাল লাগিল না। গান সমাপ্ত হইলে বিবিকে তিনি কহিলেন, "ঐ প্রকারের গীত শিক্ষা করিয়া আমাদের স্ত্রীলোকের কোন উপকার হইবে না; বাহ্যতে উপকার হয় অথচ উপদেশ থাকে, সেইরূপ গীত আপনি শিখাইবেন।"

বিবি কহিলেন, "যে সুরে যে ভাবে গীত বাঁধা আছে, তাহাই আমি শিখাই; উপদেশের গীত আমার পুস্তকে লেখা নাই। আপনারা বাহ্যকে ভজন বলেন, আমাদের গীতগুলি সেই ভাবে বিরচিত।"

বাবু কহিলেন, "আমাদের ভজনের গীত আমাদের কর্ণে যেরূপ মিষ্ট লাগে, আপনাদের ভজন সেরূপ মিষ্ট হয় না। কোন দেবতার নামে আমার বিশ্বাস কি অবিশ্বাস, ভক্তি কি অভক্তি, আমার মস্তব্যের সেরূপ অর্থ আপনি বুঝিয়া লইবেন না। আমার কথা তৎপরা এই যে, বাহ্যের আপনাদের গীত বাঁধিয়া দেন, মনোতপায়ে তাঁহাদের অধিকার আছে, গীত শুনিয়া তাহা আমার বোধ হয় না ;

বিশেষতঃ ধর্মের ভাবে তাঁহাদের উদারতা অতি অল্পই প্রকাশ পায় ; গীতের পদে পদে আত্মবিশ্বাসের অল্পরূপ একটুকু কথাই বারংবার ; ঐরূপ উড়ন, পাড়ন, চর্কিত-চর্কণ, বোধ করি, কাহারও কর্ণে তৃপ্তিকর বোধ হয় না। যদি আপনি বলেন, তাহা হইলে আমি ছুটি চারিটা গীত লিখিয়া দিই, তাহাই আপনি যন্ত্রের সঙ্গে মিলাইয়া কামিনীগণকে শিক্ষা দিবেন। আমার বিরচিত সঙ্গীতে প্রভু যিশুর মহিমাও থাকিবে, অথচ রাগ-রাগিনীও অঙ্গহীন হইবে না।”

বাবুর ঐ কথায় বিবির প্রাণে কোনরূপ আঘাত লাগিল কি না, তাহা বুঝা গেল না, কিন্তু কথার সূত্র ছাড়িয়া দিয়া বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু যিশু-খৃষ্টের নামে আপনার কি আন্তরিক বিশ্বাস আছে?” বাবু উত্তর করিলেন, “সাপুত্রপুত্রের নামে বিশ্বাস না রাখা মূর্খের কার্য।”

বাবুতে বিবিতে যতক্ষণ কথা হইল, তিনটি বধু আর বাবুর ভগ্নীটি ততক্ষণ বাবুর মুখপানে অনিমেবে চাহিয়া রহিলেন, বিবির মুখের দিকে চাহিলেন না। এইখানে আমাদের সামাজিক ব্যবহারের একটি ক্ষুদ্র তর্ক। হিন্দু-ব্যবহারানুসারে শ্বশুর, ভাস্কর, মামা-শ্বশুর প্রভৃতি গুরুজনের সম্মুখে আমাদের কুলবধূরা অনাবৃত-বদনে থাকেন না, যে তিনটি বধু সেখানে উপস্থিত, তন্মধ্যে বড়বধু ভিন্ন অপর ছুটি বধুর ভাস্কর ঐ বড়বাবু; ভাস্করের সম্মুখে ঐ ছুটি বধু গীত গাহিলেন, সপ্রতিভ-নয়নে ভাস্করের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, লজ্জায় জলাঞ্জলি দিলেন, অবগুষ্ঠনের মান রাখিলেন না, ইহা বড় চমৎকার। নূতন শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অবগুষ্ঠনের ব্যবহার উঠিয়া যাইতেছে, সহরের অনেক গৃহেই এইরূপ দেখা যায়। এই একটি নূতন পরিবর্তন। আর একটি পরিবর্তন কিঞ্চিৎ মুহূর্ত্তিতে হিন্দু-পরিবারমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। হিন্দু-রমণী গুরুজনের নাম ধরেন না, বঙ্গসমাজে বহুদিগসাবধি এই ব্যবহার প্রচলিত ; অধুনা সেই ব্যবহার অল্পে অল্পে তিরোহিত হইতেছে। শ্বশুর, ভাস্কর, মামা-শ্বশুর প্রভৃতি নামের সহিত স্ত্রীলোকের সম্বন্ধ অল্প, কিন্তু আজকাল অনেক যুবতী কামিনী স্বামীর নাম ধরিয়া ডাকে, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয়, “সাহেব-বিবির ব্যবহারে ঐরূপ চলে, আমাদের বেলায় কি দোষ? পতির নাম ধরিয়া ডাকিলে স্নেহ প্রগাঢ় হয়, প্রীতিভাব উজ্জল হইয়া প্রকাশ পায় ; এই জন্যই সত্যসমাজে

পতির নাম ধরিয়া ডাকিবার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে; আমাদের দেশে •  
হইতে পূর্বের সেই অসভ্য রীতিটা উঠিয়া যাওয়াই ভাল।”

উত্তরও চমৎকার, ব্যবহারও চমৎকার! হুলাল হুলালীকে আশ্রয় করিবার সময়, সোহাগ করিবার সময়—কচি কচি নাম ধরিয়া ডাকা বড় সুখকর; সেই দৃষ্টান্তে স্বামীকে নাম ধরিয়া আদর করা ও সোহাগ করা অনেক অন্তঃপুরে আরম্ভ হইয়াছে। যে সমাজে এখন কেহ কাহারও কথার বাধা হইতে চাহে না, হিতকথা বুঝে না, ভাল কথা বলিলে বিপরীত জাবিয়া লয়, সে সমাজের অধঃপতন আসন্ন। সাহেবেরা দয়া করিয়া, আমাদের নারীগণকে শিক্ষাদান করিয়া সভ্যশ্রেণীতে তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, নারীগণ সেই উপকার স্বরণ করিয়া সাংসারিক পুরাতন ব্যবহার পরিবর্তন করিতেছে। যাহারা ইহাকে মজল ভাবিতে চাহেন, ভাবুন, আমরা দেখিতেছি ভয়ঙ্কর অমঙ্গল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমাদের নারী-সংসার বিনষ্ট হইয়া যাইবে, নারীগণ আর বশীভূত থাকিতে চাহিবে না, সংসারের ধর্মকর্ম সমস্তই বিপর্যস্ত হইবে। আমাদের ভবিষ্যপুরাণে অনেক কথা আছে, পুরাণের কথা পুরাণেই থাকুক, এখনকার নবীন ব্যবহারশাস্ত্রে বাহা দর্শন করা যাইতেছে, তাহাতে আর ভবিষ্যৎগণনার বড় একটা অবসর থাকিতেছে না। বর্তমানেই নারী-সংসারে অনেক বিপর্যয় পরিলক্ষিত হইতেছে। যাহারা এই বিপর্যয়ের উৎসাহদাতা, পরিণামে নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে অমৃত্যুতাপ করিতে হইবে, ইহা আমরা এখন হইতেই বলিয়া রাখিতেছি।

স্বধারাম চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র সন্ধ্যারাম চট্টোপাধ্যায় আপন অন্তঃপুরের নারীবৈঠকে মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, অন্তঃপুরচারিণীগণকে শিক্ষাইবার নিমিত্ত তিনি স্বয়ং বিগুপ্তকির গীত রচনা করিয়া দিবেন; ধর্মাত্মা মহাহুতব প্রভু যিগু আমাদের মাথার থাকুন, তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি থাকুক, তাঁহাকে লইয়া কথা হইতেছে না, কথা হইতেছে হিন্দু-মুসলমানের ব্যবহার লইয়া। হিন্দু-সংসারের একজন অভিভাবক বিগু-গীত রচনা করিয়া বিবির হস্তে দিবেন, বিবি সে কথার কোন উত্তর দিলেন না, বাবু হয় ত প্রাণে বাধা পাইলেন, যে উদ্দেশ্যে জ্ঞানানু-প্রিয়ের বিবিরা হিন্দু-জ্ঞানানুরূপে ধর্মপ্রচার করিতে যান, সন্ধ্যারামের অঙ্গীকারে সে উদ্দেশ্য পাছে বিফল হইয়া যায়, এই ভাবিয়াই

• ঐ মিশনরী কুমারী চূপ কঠিয়া রহিলেন, সে দিনের সঙ্গীত ভুল হইল, বিবি চলিয়া গেলেন, সয়ারাম দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

সুধারামের কনিষ্ঠা কস্তুর নাম উমাকালী । সুধারামের মুখপানে চাহিয়া উমাকালী বলিল, “দাদা ! আমাদের এই বিবিটা বড় ভাল । উনি আমাদের সকলকে স্বর্গে লইয়া যাইবার আশা দেন । ইনি বলেন, যিশু-খৃষ্টের হস্তে স্বর্গের দ্বারের চাবী আছে, যিশুতে বিশ্বাস রাখিলে যিশু আমাদের অন্তকালে আমাদের সঙ্গে লইয়া স্বর্গদ্বারের চাবী খুলিয়া দিবেন, আমরা স্বর্গধামে প্রবেশ করিব, স্বর্গীয় পিতার স্বর্গীয় সিংহাসনের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইব, পিতার নিকটে যিশু আমাদের পরিচয় দিয়া দিবেন, আমরা মুক্তি পাইব ! দাদা ! এ সব কথা কি সত্য ?”

দাদা উত্তর করিলেন, “পাঠ কর, পাঠ কর ! ধর্মকথা বুলিতে অনেক সময় লাগে । বিবি যাহা বলেন, শুনিয়া শুনিয়া যাও, কোন কথার উত্তর দিও না । বিবি যদি তোমাকে—”

বড়বাবুর শেষ কথার ঐখানে বাধা দিয়া বড়বাবু একটু হাদিয়া বলিলেন, “আমি বিবিকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব । পুস্তকে দেখিয়াছি, যিশু-খৃষ্ট আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার বয়ঃক্রম হই সহস্র বৎসর পূর্ণ হইত না, পৃথিবীর বয়ঃক্রম অনেক, হই সহস্র বৎসর পূর্বে স্বর্গের দ্বারের চাবী কাহার হস্তে ছিল ? আমার মনে হয়, পূর্বে পূর্বে স্বর্গের দ্বারে চাবী দেওয়া থাকিত না, দ্বার অব্যবহৃত, অনাবৃত থাকিত, বাহার ইচ্ছা হইত, সেই তখন স্বর্গে গিয়া স্বর্গীয় পিতার দর্শনলাভ করিতে পারিত । যিশুর জন্মের পর অথবা যিশুর মৃত্যুর পর অবধি ঐরূপ বাধাবোধ হইয়াছে, স্বর্গের দ্বারে চাবী পড়িয়াছে ।”

অন্তরে হাস্ত আনন্দন করিয়া, বাহিরে সাকোপ ক্রান্তরী দেখাইয়া, অল্প তর্জনস্বরে সয়ারাম বলিলেন, “জ্যাঠামী পরিত্যাগ কর, জ্যাঠামী রাখিয়া যাও, ধর্মের নামে জ্যাঠামী শোভা পায় না । দিনবন্ধ মিত্র বলিয়া গিয়াছেন, ‘পুরুষ জ্যাঠা সওয়া যায়, মেয়ে জ্যাঠা বড় বালাই ।’ লেখাপড়া শিখিতেছ, শিখিয়া লও, বিবি যাহা বলেন, শুনিয়া যাও, জ্যাঠামী দেখাইয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিও না । বিবি তোমাকে—”

হঠাৎ সেই ঘরে পূর্নদিকের দ্বারের পার্শ্বে খুঁট খুঁট করিয়া কি শব্দ হইল, কথা বলিতে বলিতে সন্ন্যাসাম থামিয়া গেলেন। কে সেখানে কি শব্দ করিল, দেখিবার জন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া, সেই দিকে গিয়া তিনি দেখিলেন, ফর্সা কাপড়-পর্য্য কে একজন শীঘ্র শীঘ্র ছুটিয়া পলাইতেছে। ঘরের পার্শ্বে একটা ঘর, সেই ঘরের পরেই একটা বারান্দা, যে লোক পলাইতে-ছিল, দেখিতে দেখিতে সেই লোক বারান্দার দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। সন্ন্যাসাম তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। সুধারামের চতুর্থ পুত্রের নাম নিধিরাম, বয়স ঊনবিংশতি বর্ষ; পঞ্চম পুত্রের নাম মৃত্যুঞ্জয়, বয়স সপ্তদশ বর্ষ; এই দুইটা বালকের বিবাহ হয় নাই। তাহারা উভয়েই এক স্কুলে ইংরাজী শিক্ষা করিতেছে। গুরু প্রকাশ করা হইয়াছে, সুধারামের কনিষ্ঠ পুত্রটি হিন্দু-সন্তঃপুত্র মিশনরী বিবির প্রবেশের রীতির উপর বড় চটা, নিজ বাড়ীতে সেইরূপ বিবি আসিয়া যুবতী কামিনীগণকে পড়ায়, গান শিখায়, যিগু-খুঁট ভজায়, বয়স অল্প হইলেও মৃত্যুঞ্জয় সেটা সহ্য করিতে পারিত না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা যাহাতে উৎসাহ দেন, প্রকাশরূপে তাহার উপর কথা কহিতে মৃত্যুঞ্জয়ের সাহস হইত না, কিন্তু মনে মনে গুমরিয়া গুমরিয়া পিতার নিকটে সে এক একবার মনের কথা প্রকাশ করিত। সুধারাম চট্টোপাধ্যায় ধর্মনিষ্ঠ বৃদ্ধলোক, কনিষ্ঠ পুত্রের কথায় তিনি কেবল নিখাস ফেলিতেন, প্রতীকার করিতে পারিতেন না। কালের ছেলে, মাতাপিতার বাধ্যনয়, বিশেষতঃ আপনাদের পত্নীগণকে ইংরাজীতে পণ্ডিতা করিবার জন্ত যাহারা বিবির নিকটে সমর্পণ করিয়াছে, তাহারা উপযুক্ত সন্তান, নিষেধ করিলে তাহারা শুনিবে না, লাভে হইতে বৃদ্ধবয়সে পুত্রের নিকটে অপমানিত হইতে হইবে, এই জন্ত তিনি চুপ করিয়া থাকিতেন, অসহ্য হইলেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেন না। শিক্ষাগৃহের দ্বারের পার্শ্বে খুঁট খুঁট শব্দ শুনিয়া সন্ন্যাসাম যখন দেখিতে যান, চিনিতে না পারিলেও যাহাকে অল্প অল্প দেখিতে পান, সে অপর আর কেহই নহে, তাহারই ঠিকনিষ্ঠ সহোদর মৃত্যুঞ্জয়।

মৃত্যুঞ্জয় কখন আসিয়া গুপ্তভাবে দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘরের লোকেয়া তাহা জানিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ বিবিষ্টা যখন প্রবেশ করেন, তাহার অব্যবহিত পরেই মৃত্যুঞ্জয় অজ্ঞদিক দিয়া আসিয়া ঐ গুপ্ত স্থানে

আশ্রয় লইয়াছিল। বিবি যাহা যাহা পড়াইলেন, যাহা যাহা উপদেশ দিলেন, যেরূপ সম্মত হইল, দাদা আসিয়া যাহা যাহা বলিলেন, গোপনে থাকিয়া মৃত্যুঞ্জয় তৎসমস্তই শুনিয়াছিল। বিবি চলিয়া যাইবার পর উমাকালী দাদাকে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিল, বড়বধূ যে যে কথা তুলিলেন, দাদা যে কথার উত্তর দিতে-  
ছিলেন, একমনে কাণ পাতিয়া মৃত্যুঞ্জয় তাহাও শুনিতেন ; আর শুনিতে না পারিয়া যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করে, সেই সময় কপাটের গায়ে করস্পর্শ হওয়াতে খুট খুট শব্দ হয় ; দাদা আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইবেন, সেই ভয়ে শীঘ্র শীঘ্র সরিয়া যাইতেছিল, গৃহটা প্রায় পার হইয়াই গিয়াছিল, সেই কারণেই সন্ন্যাসী তাহাকে চিনিতে পারেন নাই।

যে ঘরে মৃত্যুঞ্জয় প্রচ্ছন্ন ছিল, সে ঘরের দ্বার-গলফ বন্ধ, তাহার উপর স্বর্ণ-বর্ণ বনাতের পর্দা ফেলা, দিবাভাগেও অন্ধকার ; সহোদর ভ্রাতাকে চিনিতে না পারিবার উহাও এক প্রধান কারণ ; কেবল কাপড় পড়া একটা নয়-কলেবরের ছায়ামাত্র সন্ন্যাসীর দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। স্পষ্ট চিনিতে না পারিলেও সন্ন্যাসী অহুমানে বুঝিয়াছিলেন মৃত্যুঞ্জয়। কেন না, ঐরূপ জীর্ণাশ্রয় প্রতি মৃত্যুঞ্জয়ের বিরাগ ; কিরূপ শিক্ষা হয়, কিরূপ কথা হয়, কিরূপ গীত হয়, গোপনে দাঁড়াইয়া তাহা শ্রবণ করা সে বাড়ীর মধ্যে কেবল মৃত্যু-  
ঞ্জয়েই সম্ভবে। অহুমানের উপর নির্ভর করিয়াও সন্ন্যাসীর নিশ্চিত বিশ্বাস দাঁড়াইল মৃত্যুঞ্জয়। সেই তুচ্ছ কারণে মৃত্যুঞ্জয়ের প্রতি সন্ন্যাসীর কোপ। জ্যেষ্ঠ সহোদরের কোপে পড়িতে হয়, মৃত্যুঞ্জয় তেমন কুকাৰ্য্য কিছুই করে নাই, তথাপি সন্ন্যাসীর কোপ। সেই দিন রাত্রিকালে মৃত্যুঞ্জয়কে নির্জনে ডাকিয়া সন্ন্যাসী সগৰ্জ্জনে বলিলেন, “তুই ছোঁড়া তখন লুকিয়ে লুকিয়ে সেখানে কি শুনছিলি ? মেয়েমানুষের কাছে মেয়েমানুষের লেখা-পড়া শিক্ষা করে, সেখানে লুকাচুরি কি আছে ? কর্তা বুঝি তোকে ঐ রকম লুকাচুরি শিক্ষা দিয়াছেন, তাই বুঝি তুই কর্তার মনোরঞ্জনের জন্ত ঐ কাজ করেছিস ? কর্তা আর কতদিন ? দিনকতক পরে তোকে আমার ধর্পরে পড়তে হবে, তা তুই জানিস ? খবরদার ! কেন যদি সেই জায়গার তোকে আমি দেখি, নিস্তার থাকবে না। তোমারও থাকবে না, কর্তারও থাকবে না।”

“কর্তা কিছুই জানেন না, গান শুনিতে আমি ভালবাসি, সেইজন্য—”।  
 অতি মৃদুস্বরে এই কটা কথা বলিতে বলিতে মাথা হেঁট করিয়া মৃত্যুঞ্জয় সে  
 ঘুম হইতে সরিয়া গেল, কিন্তু সন্ধ্যার সময় রাগ পড়িল না। রাগের মাথায়  
 তিনি বলিয়াছেন, “কর্তারও নিস্তার থাকবে না।”—রাগের মাথায় কেন, সহজ  
 মাথাতেও কেহ কেহ আজকাল এরূপ উক্তি করিয়া থাকে। অনেক পরিবারের  
 মধ্যে পিতা-পুত্র সৰ্ব্বদেই এই প্রকার ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। পিতা যদি  
 চাকরী করেন কিবা পেনশন পান, তাহা হইলে পুত্র বরং ইচ্ছা করে, পিতা  
 কিছুদিন বাঁচিয়া থাকুন; পিতার যদি জমিদারী কিবা প্রচুর নগদ টাকা  
 থাকে, তাহা হইলে উপযুক্ত পুত্র শীঘ্র শীঘ্র পিতার মৃত্যুকামনা করেন। পিতা  
 মরিলেই পুত্র জমিদার হইবেন, নগদ টাকার অধিকারী হইবেন, এইরূপ  
 আশা পুত্রের হৃদয়ে সৰ্ব্বদা জাগরুক থাকে। সন্ধ্যার সময় হৃদয়েও সেই  
 আশা জাগিত। তাঁহার পিতা একজন জমিদার; জমিদারী ছাড়া তাঁহার  
 ৫০।৬০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে। পিতার মৃত্যু হইলেই সেই-  
 ঐগুলি তাঁহারের হস্তে আসিবে, আপন অংশ বন্টন করিয়া লইয়া সন্ধ্যারাম ইচ্ছা-  
 মত ব্যবহার করিতে পারিবেন, এই জন্তই শীঘ্র শীঘ্র পিতাকে লোকান্তরে  
 পাঠাইতে তিনি ইচ্ছা করেন। কনিষ্ঠ পুত্রকে পিতা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ভাল-  
 বাসেন, সে কারণেও তাঁহার ঈর্ষা। এ সকল কথা এখানকার নয়, সন্ধ্যারামের  
 প্রকাশ পাইবে।

সাতমান কাল নিবি আসিয়া বধুভিনটিকে আর কজাটিকে শিক্ষা দিলেন;  
 ছাত্রীরা বাহার যেমন বুদ্ধি, সে তদনুরূপ শিক্ষা করিল। একদিন বৈকালে  
 একটীর বদলে দুটা বিবি উপস্থিত। যিনি প্রথমাধি আসিতেছিলেন,  
 তাঁহার নাম মিস্ লভিং, যিনি নূতন আসিলেন, তাঁহার নাম মিস্ ডার্লিং। নূতন  
 বিবিটা পুরাতন বিবি অপেক্ষা বয়সে কিছু ছোট। তাঁহার উভয়েই ছাত্রী-  
 শিগগকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। শিক্ষাদান চলিতেছে, এমন সময়  
 বন্ধুবান্ধব আসিলেন। ইতস্ততঃ চাহিয়া চাহিয়া তিনি দেখিলেন, দুটা বিবি।  
 তিনি বড় ববিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কে?” বিবি উত্তর করিলেন,  
 “সম্পর্কে এটা আমার ভবী হর, সঙ্গীতবিজ্ঞান আমার অপেক্ষা ইহার গুণ্ডা  
 অধিক, তন্নিমিত্তই ইহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। হিন্দুস্বরে গীত গাওয়া

ইহার অভ্যাস। আপনি গীত রচনা করিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহাই দিবেন, ইহার দ্বারা সেই সকল গীতের উত্তমরূপ আলাপ হইতে পারবে।”

ছোট বিবির সুখের দিকে চাহিয়া জীবৎ হাসিয়া সম্মান সম্ভাতি জানাইলেন, সেই রাত্রেই তিনি পাঁচটা গীত রচনা করিয়া রাখিলেন, পরদিন মিস্ ডালিঙের হস্তে সেইগুলি প্রদান করিলেন; ডালিং কেমন গাহিতে পারেন, কেমন শিখাইতে পারেন, মহলা লইলেন; মহলা লইয়া খুলী হইলেন। তদবধি দস্তরমত কার্য চলিতে লাগিল। আর পাঁচমাসে অতিক্রান্ত, বৎসর পূর্ণ।

বড়বধূর নাম পদ্মাবতী, দ্বিতীয়া কীরোদকুমারী, তৃতীয়া নরেশনন্দিনী। তিনটী বধুই সুন্দরী; তন্মধ্যে নরেশনন্দিনী সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক রূপবতী;—স্বর্ণ-হারে হীরকের খুকখুকি। উমাকালীও সুন্দরী বটে, কিন্তু তাহার মুখখানি সৰ্ব্বক্ষণ স্নান। সুধারাম চট্টোপাধ্যায় কুলীন ব্রাহ্মণ; তিনটী কস্তাকেই তিনি কুলীন পাত্রে সম্মান করিয়াছেন; জ্যেষ্ঠ ও দ্বিতীয় জামাতা কিছু কিছু লেখা-পড়া জানে, ২০২৫ টাকা বেতনে কলিকাতার সদাগরী আফিসে চাকরী করে, তাহারা পরিবার লইয়া পল্লীগ্রামের বাটীতে রথিরাছে, বৎসরে একবার করিয়া পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেয়। কনিষ্ঠ জামাতা মুখ, দেশে তাহার তাদৃশ সম্পত্তিও নাই, সুতরাং পরিবার লইয়া বাইতে পারে না, হুই একবার খণ্ডরালয়ে আসিয়া, হুই একদিন থাকিয়া, দুটা একটা টাকা লইয়া বিদায় হয়; খণ্ডর-শাওড়ী ও ঞালকেরা তাহাকে দেখিতে পারেন না, যত্নও করেন না; সেই কারণে উমাকালী মনে মনে বড় কষ্ট পায়; সেই কারণেই পিত্রালয়-বাসিনী, সেই কারণেই সৰ্ব্বদা স্নানমুখী।

অন্তঃপুর-শিক্ষার বেক্স পদ্ধতি, সেই পদ্ধতিতে বেক্স কল হয়, সেই পদ্ধতির শিক্ষার সুধারামের অন্তঃপুরে সেইরূপ কল চলিতে লাগিল। শিক্ষা আরম্ভ হইবার অগ্রে বধূরা খণ্ডর-শাওড়ীর সেবা করিত, গৃহকার্য করিত, স্বামী-গণের বশীভূত হইয়া থাকিত, বিবির কাছে একবৎসর শিক্ষা লাভ করিয়া তাহারা 'আর এক সৃষ্টি ধারণ করিল;—সবস্তই উল্টাইয়া গেল। নরেশনন্দিনী ছোট বিবিটার প্রতি অভিশপ্ত; অহুরক্তা;—নরেশনন্দিনী গান ভালবাসে, ছোট বিবিটাও বেশ গায়, কেবল সেইজন্যই অহুরক্ত, এমন ঘিরেচনা করিতে হইবে না;—তাদৃশ অহুরাগের আর একটা গুহ কারণ আছে। বতরুণ কল প্রস্তুত না হয়,



ততক্ষণ পর্য্যন্ত পুষ্পের আনন্দ; পুষ্প দেখিয়াই লোকে আনন্দ অনুভব করে, আশ্রয় গ্রহণ করে, নির্গন্ধ কুণ্ঠিত পুষ্প হইলে ঘৃণা করিয়া থাকে। নরেশ-নন্দিনীর অমুরাগ-পুষ্পে কিরূপ ফল ফলে, তাহা দর্শনের প্রতীকা করা উচিত। উমাকালীও গিস্ ডালি ও প্রতি মনে মনে অমুরাগিণী। জ্বীলোকের প্রতি জ্বীলোকের অমুরাগের অর্থ স্বতন্ত্র, ভাবও স্বতন্ত্র, অতএব উমাকালীর ভ্রাতৃ-জামারী সে অমুরাগ লক্ষণে কোনরূপ বিবুদ্ধ ভবমানে আনয়ন করেন না; করেন না বটে, কিন্তু নরেশনন্দিনীর ভাবভঙ্গী যেন একটু কেমন কেমন বোধ হয়।

বাহার যেক্রপ ভাগ্য-লিপি, তাহার ভাগ্যে সেইরূপ ফল ফলে, ভাগ্যবাদীর চিরদিন এই বাক্যে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন। সুধারাম চট্টোপাধ্যায় ভাগ্য-বান্ পুরুষ, বিষয়-সংসারে প্রবেশ করিয়া অবধি তিনি কখনও অসৌভাগ্যের কবলে পতিত হন নাই, পাঁচটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহা অবশ্য সৌভাগ্যের ফল, কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তিনটা পুত্র তাঁহার মতের বিরোধী হইয়াছে, কথার অবাধ্য হইয়াছে, কথ্যে স্বেচ্ছাচার দেখাইতেছে, বৃদ্ধ সুধারাম তজ্জন্ত মনস্তাপে দগ্ধ হন। নিত্য মনস্তাপ বিষম রোগ; সংসারের শাস্তিভঙ্গ হওয়ার্তে নিত্য মনস্তাপে দগ্ধ হইয়া, বৃদ্ধ সুধারাম দারুণ গুণ-রোগে শয্যাগত হইলেন; চিকিৎসা অনেক প্রকার হইল, কিন্তু কিছুতেই উপকার হইল না। যে তিনটা পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত, তাঁহারা পিতার রুগ্ন-শয্যার নিকটে একদিন এক মুহূর্ত্তও উপস্থিত হইলেন না, ঔষধপথ্যের ব্যবহার নিমিত্ত কোন চেষ্টাও করিলেন না; একমাস শয্যাগত থাকিয়া পঞ্চ পুত্রের নিদারুণ যত্নগায় অরক্ষিতের ভ্রায় নিজ শয়ন-গৃহেই প্রাণপরিত্যাগ করিলেন।

হিন্দুশাস্ত্রমতে উপরতের শ্রাদ্ধশাস্তি করিতে হয়, একাদশ দিবসে শ্রাদ্ধ হইল, কিন্তু সুধারাম যেক্রপ বিত্তশালী ও সজ্জনশালী মহৎলোক, শ্রাদ্ধে তদনুরূপ কোন সমারোহ হইল না। তাঁহার কার্য্য ফুটাইয়া গেল। জ্যেষ্ঠ পুত্র সন্ন্যাস-রাম,—সন্ন্যাস রামে করিলেন, সংসারের একটা কটক যুটিল। পিতার মৃত্যুর পর অবধি মাতার প্রতি এবং কনিষ্ঠ মৃত্যুঞ্জয়ের প্রতি তাঁহার অমৃত্ত বাড়িতে লাগিল।

সন্ন্যাস রাম এখন সংসারের কর্ত্তা; সংসারের সকল বিষয়েই তিনি ব্যয়সঙ্কেপ করিয়া দিলেন। নিধিরাম ও মৃত্যুঞ্জয় কদোলে পড়িতেছিল, জ্যেষ্ঠের ব্যয়সঙ্কেপের খাতিরে তাহাদের পড়া বন্ধ হইল।

ছেলেদের পড়া বন্ধ হইল, কিন্তু মেয়েদের শিক্ষার সন্মারামের উৎসাহ বাড়িল । নানা প্রকার পুস্তক এবং বিবিধ বাদ্যযন্ত্র ক্রয় করিয়া দেওয়া হইল । সপ্তাহে একদিন করিয়া শিক্ষয়িত্রী বিবি ছটীকে নিশা-ভোজের নিমন্ত্রণ করা হয়, ইংরাজী হোটেলের খাণ্ডসামগ্রীর সহিত ভাইনম্‌ ক্লবলম্‌, ভাইনম্‌ জেলিকম্‌ এবং স্মিষ্ট ক্লারেট প্রভৃতি গুপ্তভাবে আইসে । খেচ্ছাচার-বিরোধী বৃদ্ধ কর্তা সংসার হইতে বিদায় হইয়া গিয়াছে, তবে আর কাহার ভয়ে গুপ্তভাব, তাহা জানা যায় না ; ভয়েই হউক অথবা অশ্রু কারণেই হউক, ঐ সকল জিনিস প্রকাশ্যরূপে আসিত না । বিবিদের নাম করিয়া যাহা আসিত, তিনটা বাবু আর তিনটা বধু তাহার কিক্‌কিৎ কিক্‌কিৎ প্রসাদ পাইতেন । মনে ক্ষুণ্ণি ছিল না বলিয়া উমাকালী সে সকল জিনিস স্পর্শ করিত না । যে যে রাত্রে ভোজ হইত, সেই সেই রাত্রে সর্বকৰ্ত্তমিলিত সঙ্গীতধ্বনি সমবেত বাদ্যযন্ত্রধ্বনিকে ছাপাইয়া উঠিত ; আধখানা বাড়ী পর্য্যন্ত কাঁপিত ।

মহাশুরুনিপাতের পূর্ণ বর্ষকাল ব্যাপিয়া স্ত্রী-পুত্রের কালাশৌচ থাকে ; অর্দ্ধবর্ষ পূর্ণ হইবার পর একদিন প্রকাশ পাইল, তিনটা বধু আর উমাকালী একদিন উষাকালে একজন দাসী সঙ্গে করিয়া গঙ্গাধ্বানে গিয়াছিল, বেলা দুই প্রহর পর্য্যন্ত আর ফিরিয়া আসিল না । পাঁচ জনে একসঙ্গে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে, এমন কখনও সম্ভব হইতে পারে না, স্মরণে অব্বেষণ করা হইল, সন্ধ্যাকাল পর্য্যন্ত সে অব্বেষণে কোন ফল হইল না । সন্ধ্যার পর তাহারা ঘরে ফিরিয়া আসিল । সমস্ত দিন তাহারা কোথায় ছিল ? যাহারা অদৃশ্য হইয়াছিল, তাহারা নিজে নিজে প্রকাশ না করিলে সে গুহ্য প্রশ্নের উত্তর কে দিবে ? গঙ্গার প্রতি যাহাদের ভক্তি ছিল না, তাহারা গঙ্গা-ধ্বানে কেন গিয়াছিল ? পুরুষ হইলে হয় ত উত্তর পাওয়া বাইত, স্বাস্থ্যরক্ষার অহুরোধে ; হিন্দু স্ত্রীলোকের মুখে সে উত্তর শোভা পায় না ; স্মরণে প্রশ্ন কেবল প্রশ্নেই পর্য্যবসিত । অষ্টাহকাল ঐ রহস্য অপ্রকাশিত ছিল, তাহার পর সেই সঙ্গিনী দাসীর মুখে সন্মারাম একটা নিগূঢ় কথা শুনিলেন, শুনিয়া তাহার আত্মা জ্বলিল না, দৌষভাবও মনে আসিল না, তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপ করিলেন না । যাহা তিনি শুনিলেন, মনে মনে চাপিয়া রাখিলেন, কাহারও কাছে প্রকাশ করিলেন না ; প্রকাশ করিতে দাসীকেও নিষেধ করিয়া দিলেন ।

আরও তিনমাস । বিবিরা নিত্য নিত্য আইসেন, নিত্য নিত্য নূতন নূতন পাঠের আলোচনা হয়, নূতন নূতন গাত হয়, নূতন নূতন কার্পেটের-পুতুল প্রস্তুত হয়, নূতন নূতন খানা হয় ; সুস্বাদু খাদ্যের বিচার করিতে হইলে বলা যাইতে পারে, শিক্ষার অংশ অপেক্ষা আমোদের অংশই অধিক ।

তিনটা বধু আপনাদের পাঠ-গৃহে এক একখানি পুস্তক হস্তে লইয়া বসিয়া আছেন, উমাকালী হারমোনিয়ম বাজাইতেছেন, বিবিরা সেখানে উপস্থিত নাই । সহাস্য-বদনে সন্ন্যাসী আসিয়া দর্শন দিলেন । হারমোনিয়ম থামিল, ষাঁহাদের হস্তে পুস্তক ছিল, পুস্তক মুড়িয়া রাখিয়া তাঁহারা পলকশূন্য-নয়নে বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন । কি তাঁহাদের মনে আছে, কি যেন তাঁহারা বলিবেন, অমুঝানে এইরূপ বুঝিয়া, নিকটস্থ একখানি আসনে বড়বাবু বসিলেন । তাঁহারও চক্ষু বধুগুলির চক্ষের দিকে স্থির ।

হুটী বধুর মুখপানে এক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, বড়বাবুর মুখের দিকে মুখ ফিরাইয়া, বড়বধু কহিলেন, “তুমি যদি রাগ না কর, তাহা হইলে আজ আমি তোমাকে একটা কথা বলি।”—কৌতুকে উৎফুল্ল হইয়া, সকলের দিকে চাহিয়া, সকৌতুকে বড়বাবু কহিলেন, “বুঝিতেছি, যেন তোমার নিজের কথা নহে, ষাঁহারা এখানে উপস্থিত আছেন, তাঁহাদের উকীল হইয়া কোন কথা তুমি বলিতে চাও । তোমার কথাগুলি আমাকে বড় মিষ্ট লাগে, মিষ্টকথার কেহ কখনও রাগ করে না, আমি রাগ করিব না, যাঁহা বলিতে তোমার ইচ্ছা হয়, স্বচ্ছন্দে বল ।”

হাস্য করিয়া পদ্মাবতী বলিলেন, “ওকালতী আমি শিক্ষা করি নাই, উকীল হইয়া কাহারও কথা আমি বলিব না, আমার নিজের কথাও বলিব না, শুটীকতক ধর্ম্যকথা বলিব । বিবি বলেন, তাঁহাদের ধর্ম্মে ঐহিক সুখ নাই, পারত্রিক মঙ্গলের কামনাতেই তাঁহারা প্রভু যিশু-খৃষ্টের আরাধনা করেন । যিশু-খৃষ্ট জন্মগ্রহণ করিয়া অসংখ্য ঐহিক সুখাভিলাষে সংসারের কেন কার্যের অনুষ্ঠান করেন নাই ; কেবল ভক্তমণ্ডলীর উপকারের নিমিত্ত পবিত্র উপদেশ-দান করিয়া গিয়াছেন । তিনি সন্ন্যাসী ছিলেন ; পাণ্ডীলোকের পরিভ্রাণের জন্য তিনি আপনার রক্ত দান করিয়াছেন । তাদৃশ ধর্ম্মাত্মা ইহসংসারে অতি বিরল । তাঁহার গুণে বশীভূত হইয়া, তাঁহার স্বর্গীয় পিতা তাঁহার হস্তে স্বর্গের

চাঁদী রাখিয়া দিয়াছেন ; তাঁহার তুল্য তাঁহার পিতার বিশ্বাসভাজন আর কেহই নাই । আমরা যদি প্রভু যিশুর আরাধনা করিতে—”

সুখাশ্রুটি হইতে হইতে কি বৃষ্টি হইবে, ভাব বুঝিতে পারিয়া বড়বাবু কহিলেন, “আর বলিতে হইবে না, তোমার বক্তৃতা মর্ম্ম আমি বুঝিয়াছি । তোমাদের বিবি তোমাকে সকল কথা ঠিক করিয়া বলেন নাই । যিশু-খৃষ্ট সন্ন্যাসী ছিলেন, জগৎ ইহা অস্বীকার করেন না, কিন্তু বাহারা যিশুখৃষ্ট-ভক্ত, তাঁহারা ঐহিক স্মৃতির অভিক্রাষী নহেন, এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত বিরল যে সকল ইংরাজ আমাদের দেশে শুভাগমন করিয়াছেন, সচরাচর দেখা যায়, তাঁহাদের অধিকাংশই ঐশ্বর্য্য-ভোগে একান্ত আসক্ত । প্রভু যিশু বাহা করিতেন, যেরূপ উপদেশ দিতেন, এখনকার ভক্তমণ্ডলী সেরূপ কার্য্য করেন না, করিতে পারেন না, উপদেশমতে চলিতেও তাঁহাদের সাধ্য নাই । অপরকে এক কথা বলিয়া নিজে তদনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইতে না পারিলে শুধু উপদেশে কোন ফল হয় না । বিবি তোমাকে ‘হ—য—ব—র—ল’ বুঝাইয়াছেন ।”

উর্দ্ধমুখী হইয়া উমাকালী বড়-দাদার ঐ সকল কথা শুনিতেছিল, বড়বা একটু খামিবামাত্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “হ—য—ব—র—ল কি দাদা ?”

গভীরবদনে বড়বাবু বলিলেন, “বঙ্গীয় বর্ণমালার পঞ্চবর্ণ সমাপ্ত হইলে, য র ল ব শ ব স হ, এই আট অস্ত্যবর্ণ লিখিবার রীতি আছে ; সেই রীতিই যিশু এবং সর্বত্র প্রচলিত ; সেইরূপ না লিখিয়া কতক উলট-পালট করাবু কতক পরিত্যাগ করা বাহাদের অভ্যাস, তাহারা বিধিলঙ্ঘন করে ; বিধিলঙ্ঘনের ফলকেই ‘হ-য-ব-র-ল’ বলে ।”

উমাকালী বলিল, “বুঝিতে পারিলাম না ।”—বড়বাবু বুঝাইয়া দিলেন,—“অস্ত্যঃ হ য হইতে হ পর্য্যন্ত আটটি অক্ষর ; হ-য-ব-র-ল তে পাঁচটি অক্ষর আছে, তাহাও উলট-পালট । অগ্রে হ, তাহার পর য, তাহার পর ব, তাহার পর ঠিক ঠিক র, আর ল ;—শ ব স, এই তিনটি বর্ণ ইহার মধ্যে বিলুপ্ত । বুঝিবার অত্যন্ত গোলমাল । কেহ কোন বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেই দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, হ-য-ব-র-ল । তোমাদের বিবি তোমার বেদিদিকে বাহা বুঝাইয়াছেন, তাহাও ঐরূপ হ-য-ব-র-ল ।”

একটু মুখ ভারী করিয়া পদ্মাবতী কহিলেন, “আমি তোমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, তাহার উত্তর হইল কৈ ? বিবি আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই, সেইজন্য বিবির নিন্দা করা তোমার উচিত হইতে পারে, আমার উচিত হয় না। আমার আসল কথার উত্তর কর। আমরা যদি প্রভু যিশুর আরাধনা করিতে—”

পুনরায় বাধা দিয়া বড়বাবু কহিলেন, “হাঁ হাঁ, সে কথা আমার মনে আছে। আরাধনা করা ভাল, কিন্তু ইহলোকের স্রুথের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, কেবল পরলোকের স্রুথের মুখ চাহিয়া থাকা এ দেশের সন্ন্যাসিগণেরই শোভা পায়, খৃষ্ট-ধর্মে আধুনিক খৃষ্টানগণের সেটা কেবল মুখের কথা মাত্র। যিশু-খৃষ্ট সংসারে জন্ম-গ্রহণ করিয়া সংসারভোগের কোন বিষয়েই লিপ্ত হইতে—”

সন্ন্যাসীর কথা সমাপ্ত হইবার অগ্রেই বিবি ছুটি দর্শন দিলেন। গৃহ-প্রবেশের পূর্বে বাহির হইতে তাঁহার যিশুখৃষ্টের নাম শুনিয়াছিলেন ; প্রবেশ করিয়াই বড়বাবুর দিকে চাহিয়া বড় বিবি কহিলেন, “প্রভু-সম্বন্ধে আপনাদের কি কথা হইতেছিল ?”

পূর্ব্বে গোপন রাখিয়া বড়বাবু স্মৃতি-স্বরে উত্তর করিলেন, “প্রভুর বৈরাগ্য-যোগের কথা। মনুষ্যকে বৈরাগ্যযোগ শিক্ষা দিবার প্রয়াসে প্রভু যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, মনুষ্য তাহা পালন করিতে পারিতেছে না, সেই কথাই আমি বুঝাইতেছিলাম।”

মিস্ লভিং ঐ উত্তরটা ভাল করিয়া বুঝিলেন কি না বুঝিলেন, তিনিই জানেন, কিন্তু তাঁহার মুখখানি কিছু গভীর হইল ; কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধস্বরে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “বিখ্যাতী মনুষ্যেরা প্রভুর উপদেশ পালন করিতে পারিতেছে না, কি লক্ষণে আপনি তাহা বুঝিয়াছেন ?”

সন্ন্যাসীর স্বরে কিঞ্চিৎ ভয়ের সঞ্চার হইল ; তৎক্ষণাৎ সে ভয়টুকু অন্তরে রাখিয়া নির্ভয়ে তিনি উত্তর করিলেন, “লক্ষণ অনেক আছে, তন্মধ্যে একটা লক্ষণ আমি বুঝাইব। প্রভু যিশু আপন শিষ্যগণকে সমদর্শিতা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, ইহাণীং আমরা এখানে এমন অনেকগুলি ভক্ত দেখিতে পাই, তাঁহারা এ দেশের লোককে ক্রয়বর্ন দেখিয়া শৃগাল-কুকুরের জায় স্থলা কুরেন, বিনা উদ্বেজনার এ দেশের লোককে তাঁহারা নির্ধাত প্রহার করেন।”

বিবি একটু শুক হান্ত করিলেন। সে প্রসঙ্গে আর কোন কথা উঠিল না। কি যেন চিন্তা করিতে করিতে সন্ন্যাস একটু পরে সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন, বিবির কতব্যকার্যে মনোযোগ দিলেন।

এই ঘটনার পর একমাস অতীত হইল। পূর্বে যেমন একবার গঙ্গাস্নানের অছিলায় বিবির ছাত্রীরা নিশাশেষে বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল, পুনর্বার সেই-রূপ ঘটনা। সেবারে আর দাসী সঙ্গে রহিল না, কেবল সেই চারিটা কুলবালা। দিনমান গেল, রাত্রি আসিল, কুলবালারা ফিরিল না; রাত্রি গেল, পুনরায় প্রভাত হইল, কুলবালারা ঘরে আসিল না; অপরাহ্ন আসিল, বিবিদের আসিবার সময় হইল, বিবির আসিলেন না। সন্ন্যাস উদ্বিগ্ন হইলেন। মিস্ লভিং' যে বাড়ীতে থাকিতেন, সে বাড়ীখানি সন্ন্যাসের জানা ছিল; সেইদিন সন্ধ্যার পর বাড়ীর কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি একাকী সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। অভাবনীয় দৃশ্য! বিবির বাড়ীতে গিয়া সন্ন্যাস যাহা দেখিলেন, নিম্ন-ভাগে তাহা স্মৃত হইতেছে।

বিবির বসিবার ঘরখানি নিতান্ত অপ্রশস্ত ছিল না, সচরাচর মিশ-বিবিদের ঘরগুলি যে ভাবে সজ্জিত থাকে, ঐ ঘরখানিও কিঞ্চিৎ ইতরবিশেষে সেই ভাবে সজ্জিত। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাস দেখিলেন, তাঁহার বাড়ীর তিনটা কুলবধু আর তাঁহার ভগ্নীটা চারিখানি বেত্রাসনে বসিয়া রহিয়াছে, শুটুকতক বিবি আর তিনটা সাহেব মণ্ডলাকারে তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন; হান্ত-কৌতুকে বাক্যলাপি চলিতেছে।

দৃশ্যদর্শনে সন্ন্যাসের নয়ন নিমেষশূন্য, চরণ গতিশূন্য, ক্ষুদ্র স্পন্দনশূন্য এবং রসনা বাক্যশূন্য। নারীমণ্ডলীর মধ্যে যে তিনটা সাহেব ছিলেন, তাঁহাদের একজনের মস্তকে পক্ষ-কেশ, একজন প্রায় পঞ্চবিংশতি-বর্ষীয়, তৃতীয়জন বালক, তাঁহার বয়সক্রম বোধশক্তি কিম্বা সপ্তদশ বর্ষের অধিক বোধ হইল না; মুখখানি কোমলাঙ্গী স্ত্রীলোকের জ্ঞায় পূর্ণায়ত, দিব্য লাবণ্যযুক্ত, ওষ্ঠোপরি গৌরবের রেখা পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় না। সেই বালক অত্যন্ত চাহিয়া মুহু মুহু স্বরে হাসিতেছিল। সেই বালকের অনতিদূরেই নরেশনন্দিনী,—নরেশনন্দিনীর বামপার্শ্বে উমাকালী।

সন্ন্যাসকে দর্শন করিয়া সকলেই এককালে নিকরাক্ত তাঁহার মুখপানে চাহিলেন, সকলের চক্ষুই সন্ন্যাসের চক্ষে সমন্বয়ে নিক্ষিপ্ত। বাহ্যিক মস্তকে-পক,

কেশ, কণ্ঠের পরে মৌনভঙ্গ করিয়া, সেই সাহেবটী ইংরাজী ভাষায় সন্ন্যাসীকে বসিতে বলিলেন। কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে পার্শ্বের একখানি শূণ্য আসনে সন্ন্যাসী উপবেশন করিলেন। উপবেশনের অগ্রে মণ্ডলীর দিকে চাহিয়া, ললাটে করস্পর্শ করিতে ভুললেন না, সেই প্রক্রিয়াতেই সাহেব-বিবিগণকে সেলাম করা হইল।

আসনে উপবিষ্ট হইয়া সন্ন্যাসী একে একে সমবেত মণ্ডলীর সুন্দর সুন্দর বদনগুলি অভিনিবেশপূর্ব্বক নিরীক্ষণ করিলেন, সকল মুখ চিনিতে পারিলেন না, আপনার পরিবারের চারিখানি মুখ অবশ্যই চিনিলেন, যে দ্রুতী বিবি তাঁহার বাড়ীতে পড়াইতে যাইতেন, তাঁহাদের একজনের—মিস্ লভিঙের মুখখানিও চিনিলেন, ছোট বিবিতীকে দেখিতে পাইলেন না। মুখে কথা নাই, অনিমেঘে চাহিয়া প্রায় দশ মিনিট কাল তিনি চুপ্‌চাপ করিয়া বসিয়া আছেন, পূর্ব্বকথিত বৃদ্ধ সাহেবটী ধীর, বিনম্র, মিষ্ট বচনে তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন; সজ্জেকপে তজ্জপ বিনম্রবচনে সন্ন্যাসী সেই প্রশ্নের উত্তর দিলেন। প্রশ্নোত্তর উভয়েরই ইংরাজী ভাষায় নিম্পন্ন হইল, ইহা বলা বাহুল্য।

সাহেব কহিলেন, “ঈহাদের অধেষণে আপনি আসিয়াছেন, তাঁহারা এইখানেই উপস্থিত, তাঁহাদিগকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন, কি অভিপ্রায়ে তাঁহারা এখানে আসিয়াছেন; আপনার সঙ্গে ইহঁদের বন্ধি যাইতে চাহেন, লইয়া যাইতে পারেন।”

সাহেবের অমুমতিগ্রহণ পূর্ব্বক আসনখানি সম্মুখদিকে একটু সরাইয়া লইয়া, পদ্মাবতীকে সন্বোধন করিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, “গৃহত্যাগ করিয়া কি কারণে তোমরা এখানে আসিয়া রহিয়াছ? গৃহে চল।”

পদ্মা।—সে গৃহে আর আমি যাইব না; ইহাই এখন আমার গৃহ।

সন্ন্যাসী।—আমাকে তবে কি পরিত্যাগ করিবে?

পদ্মা।—তুমি যদি আমার হও, যে পথে আমি আসিয়াছি, যে ধর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে আমি প্রস্তুত হইয়াছি, সেই পথে তুমি আইস, সেই ধর্ম্ম তুমি গ্রহণ কর, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না।

সন্ন্যাসী।—তোমার পুত্র?

পদ্মা।—আমার পুত্র আমাকে যদি তুমি দিতে ইচ্ছা কর, দিতে পার; যদি ইচ্ছা না হয়, তুমি যদি নিজে এ পথে না আইস, পুত্র তুমি রাখিয়া দিও।

সয়া ।—যাহাকে তুমি প্রসব করিয়াছ, এক কথায় তাহার মায়ী কাটাঁইবে ?

পদ্মা ।—মায়ী কি ? সংসারের মায়ী সমস্তই মিথ্যা । আমি আর মায়ীর বশীভূত হইব না । পরিভ্রাণের পথে মায়ী বিষম কণ্টক ; আম এখনি পরিভ্রাণের পথে অগ্রসর হইব ।

সয়া ।—তোমরা চারিজনই আসিয়াছ, চারিজনই কি একরূপ অভিপ্রায় ?

পদ্মা ।—আমার কথা আমি বলিলাম, অপরের কথা আমি বলিতে পারিব না, তুমি জিজ্ঞাসা কর ।

সয়া ।—সে জিজ্ঞাসায় আমার পূর্ণ অধিকার নাই । পুনরায় আমি আসিব । এখন তোমার প্রতি আমার আর একটা প্রশ্ন ।—তোমার শান্ত্তী গৃহে রহিয়াছেন, তাঁহার সেবা-ভক্তির জন্য তোমার কি গৃহে যাওয়া উচিত কার্য্য নহে ?

পদ্মা ।—উচিত কার্য্য হইলেও হিঁদেন-পরিবায়ে আমি মিশিতে যাইব না । শান্ত্তী যদি আমার ধর্ম্মে দীক্ষিত হন, তুমি যদি আমার ধর্ম্মে দীক্ষিত হও, আমার পুত্রকে আমার ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া দাও, তাহা হইলে—

সয়া ।—তোমার ধর্ম্ম ? তুমি কি তবে নূতন ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছ ?

পদ্মা ।—হই নাই, আগামী রবিবার আমার জল-সংস্কার হইবার দিন ধার্য্য হইয়াছে ।

সয়া ।—(চিন্তা করিয়া) আগামী রবিবার ?—না, আমার অনুরোধে আর এক সপ্তাহ বিলম্ব কর । ইতিমধ্যে পুনরায় আমি আসিব ।

পদ্মাবতী নিরুত্তর ।

সাহেব-বিবির ঐ সব কথা শুনিতেছিলেন, পদ্মাবতীকে নিরুত্তর দেখিয়া তাঁহারা বোধ হয় সন্তুষ্ট হইলেন, তাঁহাদের সকলেরই বদন প্রফুল্ল হইল । সয়ারাম এতক্ষণ পত্নীর সহিত কথা কহিতে কহিতে মনোমধ্যে আর একটা বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন, পদ্মাবতীর মুখে শেষকথার কোন উত্তর না পাইয়া, মিস্ লভিঙের মুখের দিকে চাহিয়া, সন্দ্বিগ্ন-চিন্তে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সঙ্গে সেই যে ছোট বিবিটী আমাদের বাড়ীতে যাইতেন, বাহার নাম মিস্ ডার্লিং, তাঁহাকে এখানে উপস্থিত দেখিতেছি না কেন ? তিনি কি এ বাড়ীতে থাকেন না ?”



প্রশ্ন উচ্চারিত হইয়ামাত্র এককালে ছয়খানি মুখ অবনত হইল। সেই ছয় মুখের মধ্যে পঞ্চমুখের অধিকারিণী মিস্ লভিং, পদ্মাবতী, স্বীরোদকুমারী, নরেশনন্দিনী আর উমাকালী। একখানি মুখের অধিকারী নরেশনন্দিনীর পার্শ্ববর্তী সেই পূর্বোক্ত অন্নবরদ্ধ বালক। ছয়মুখেই মুহু মুহু হাস্য।

সন্ন্যাসম সন্নিহ্নে সেই ভাব দর্শন করিলেন, হাতের কারণ উপলব্ধি হইল না, তথাপি তাঁহার মনে নূতন প্রকার তর্ক উঠিল। সেই অবকাশে বনন উত্তোলন করিয়া মিস্ লভিং বলিলেন, “মিস্ ডার্লিং নামে কেহই নাই।”—হাসিয়া এইটুকু বলিয়া উক্ত বালকের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্বক পুনর্বার বলিলেন, “ঐ বালক আর সেই মিস্ ডার্লিং অভিন্ন, উভয়েই এক। হিন্দু-সঙ্গীতে ঐ বালক স্ননিপুণ বলিয়া আমি উহাকে নারী সাজাইয়া ভগ্নী-পরিচয়ে আপনাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলাম, কল্পিত মিস্ ডার্লিংয়ের প্রকৃত নাম জর্জ রবিন্সন।”

পুনরায় ছয়মুখ মুহু মুহু হাস্য। সন্ন্যাসমের বিস্মিত বদনে আরও অধিক বিস্ময়ের আবির্ভাব। সন্নিহ্নে তিনি মনে মনে ভাবিলেন, ইহাদের চাতুরীর নিকটে আমাকে পরাভূত হইতে হইল! এইটুকু চিন্তা করিয়াই আসন হইতে গাভ্রোখান পূর্বক পদ্মাবতীকে সন্ধান করিয়া তিনি বলিলেন, “পদ্মা! তবে তুমি গৃহে বাইবে না? আচ্ছা, আমার শেখকথাটা রক্ষা কর। আগামী রবিবারের পর আর এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়া যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করিও। আজ আমি চলিলাম, সপ্তাহের মধ্যে আর একবার আসিয়া তোমাদের মনোভাব পরীক্ষা করিব।”

পদ্মাবতী কহিলেন, “ইত্তম।”

বাহাকে বাহাকে সেলাম করিতে হয়, বিমর্ষ-বদনে তাঁহাদিগকে সেলাম দিয়া সন্ন্যাসম সেদিন বিদায় হইলেন, বাড়ীতে পৌঁছিয়া নরহরিকে আর রামনবকে সকল কথা বলিলেন, জননীকে কিছু জানিতে দিলেন না। সিদ্ধ-বিরোধে তখনও সন্ন্যাসমের কালামোচ অস্ত হয় নাই, সেই অবস্থায় বাহাকে কি কার্য্য করিতে হইবে, তাহাই ভাবিয়া তিনি কিছু উদ্ভ্রাণ হইলেন। দিন দিন পরে চতুর্থ দিবসে সেই নিখনরী-গৃহে গমন করিবার নিষিদ্ধ হইয়া রহিল। সন্ন্যাসমের পুত্রের নাম বিহিরকুমার, তাহার বয়সক্রমে তখন পঞ্চম বর্ষ হয় নাই, সেই

শিশুটীকেও সঙ্গে লইয়া যাওয়া হইবে, ইহাও স্থির হইল। সরারাম যে দিন সিয়া-  
ছিলেন, সে দিন শুক্রবার, সেই দিন হইতে যে দিন চতুর্থ দিবস, সে দিন সোমবার।

রবিবার সন্ধ্যার পূর্বে একজন ডাক-হরকরা আসিয়া বামদেবের হস্তে  
একখানি চিঠি দিয়া গেল। সরারাম ও নরহরি তখন বাড়ীতে ছিলেন না,  
সরারামের নামে চিঠি, বামদেব সে চিঠি খুলিল না, বন্ধিমবাবু প্রসীত  
‘বিববৃক’ নামক উপভাস-পুস্তকের মধ্যে রাখিয়া দিল।

রাত্রি আটটার পর সরারাম বাটীতে আসিলে, বামদেব সেই পুস্তকখানি  
হস্তে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল, পুস্তকের মধ্য হইতে চিঠিখানি  
বাহির করিয়া তাঁহার হস্তে দিল। ডাকের মোহরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া  
সরারাম ঘেন্না একটু শিহরিলেন, কি যে তাঁহার মনে হইল, প্রকাশ পাইল না,  
কল্পিত-হস্তে খাম খুলিয়া চিঠির অক্ষরগুলির প্রতি তিনি একবারমাত্র নেত্রপাত  
করিয়াই কল্পিতম্বরে বামদেবকে কহিলেন, “দেখি দেখি, কি পুস্তক তোমার  
হস্তে?” বামদেব তাঁহার হস্তস্থিত পুস্তকখানি জ্যোতের হস্তে প্রদান করিলেন।

জ্যোতের সময় অবস্থাবিশেষে অনেক লোকের মুখে এক প্রকার হাসি আইসে,  
সে হাসিতে কিছুমাত্র রস থাকে না, সম্মুখের লোকে সে হাসি দেখিলে  
অন্তরে অন্তরে ভয় পায়। বিববৃকদনে সেইরূপ হাস্য করিয়া, মন্তক-সকালন  
পূর্বক সরারাম আপন মনে বলিলেন, “ষ্টিক হইয়াছে! এরূপ পত্র এইরূপ  
পুস্তকের মধ্যেই স্থান পাওয়া উচিত বটে!”

বামদেব কিছুই বুঝিতে পারিল না, পত্রের অক্ষরের প্রতিও দৃষ্টি দেয়  
নাই, জ্যোতের বিষয়সূচক আক্ষেপোক্তি শ্রবণ করিয়া বামদেব চমকিয়া উঠিল,  
চমকিতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা! পত্র কোথাকার? পত্রে কি সংবাদ  
লেখা আছে?”

অন্তমনকভাবে হস্তবিস্তার করিয়া সরারাম সেই পত্রখানি বামদেবের সম্মুখে  
কেলিয়া দিয়া ভক্তম্বরে বলিলেন, “দেখ, পত্র।”

বামদেব পত্র পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল :—

“আজকারী অবশ্যপত্র ত্রৈলোক্যচন্দ্র দেবশর্মন্ নমস্কার। নিবেদনকাণে আমি  
বহাশরকে একটা কুস্তম্ভের খবর লিখিতেছি। আমার পুত্রা বহাশরের মধ্যম পুত্র  
সরাসীচরণ বন্দোপাধ্যায় অনেক বকম কুকার্য করিতেছিল, প্রায় একমাস বাড়ীতে-

আসে নাই, আমাদের গাঁয়ের নেপাল পুরকুন্ডের ছেলের সঙ্গে একদিন জামতাড়া • টেনেনের চাতালের উপর বেড়াইতেছিল। রেলগাড়ী আসিয়াছিল। মানুষেরা বখন হুড়াহুড়ি করিয়া গাড়ীতে উঠিতেছিল, হতভাগা সন্ন্যাসীচরণ সেই সময় একজন মানুষের পাকেট হইতে একখানা রুমাল-বাঁধা পয়সা কিম্বা টাকা তুলিয়া লয়। তাহার কপালক্রমে সেই রুমালখানা চাতালের নীচে রেলসাঁতার রেলের উপর পড়িয়া যায়। হতভাগা সেই সময় চাতালের উপর হইতে হেঁট হইয়া রুমালখানা কুড়াইয়া লইবার জন্য হাত নামাইয়া দিয়াছিল, সামলাইতে না পারিয়া হুমুড়ি খাইয়া রেলের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। তখন গাড়ী ছাড়িয়াছিল, গাড়ীর চাকার সেই হতভাগা একেবারে চূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া গিয়াছে। নেপাল পুরকুন্ডের ছেলের মুখে আজ তিন দিন হইল, আমরা এই খবর পাইয়াছি, মহাশয়দিগকে এই শোকের খবর জানাইবার জন্য আমি এই পত্রখানা লিখিলাম, ইতি সন ১৩০৯ সাল ভারিখ ১১ই চৈত্র।”

পত্রখানা ভূতলে ফেলিয়া দিয়া বামদেব ছই হস্তে নমন আবরণ করিল। একটা বিখাস ফেলিয়া সন্ন্যাস বসিলেন, “একরকম ভালই হইয়াছে। পত্র কি আছে, তাহা না জানিয়াও তুমি ঐ পত্রখানা ‘বিষবৃক্ষ’ পুস্তকের ভিতর রাখিয়াছিলে, বিষ-কল বাহির হইয়াছে। পত্রখানা আমাকে দাও, ও পত্র আমি কাহাকেও দেখাইব না, মাকেও তুমি এ সংবাদ দিও না, কাহাকেও কিছু বলিও না। সংসারে আমাদের যে ঘটনা হইতেছে, তাহাতে যে কি কল কলিবে, কল্য তাহা আমরা জানিতে পারিব।”

পত্রখানা তুলিয়া বামদেব চক্ষু মুছিতে মুছিতে সন্ন্যাসীর হস্তে প্রদান করিল, সন্ন্যাস দেখিয়া আপন পকেটে রাখিয়া অন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন, কত কি ভাবিতে ভাবিতে বামদেব আর একখানি গৃহে গিয়া বসিল। পত্রপাঠ করিয়া বামদেব কান্দিল কেন, বিষকল বাহির হইল, সন্ন্যাস এ কথাই বা বলিলেন কেন, এই স্থলে তাহা বুঝাইতে হইতেছে। পত্রখানা কোথাকার? কেই বা সেই সন্ন্যাসীচরণ বন্দোপাধ্যায়? সন্ন্যাসীচরণের অপমৃত্যুর সহিত এ সংসারের কি সম্পর্ক?—এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, পত্রখানা রাঙ্গপুরের, সন্ন্যাসীচরণ বন্দোপাধ্যায় স্বর্গীয় স্বধার্ম্য চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ জামাতা, উমাকালীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল; উমাকালী বিধবা হইল।

• রাজা বজ্রাঙ্গেন তাঁহার রাজত্বকালে বঙ্গের ব্রাহ্মণ-কায়স্থের থাকৃ বহু করিয়াছিলেন, গুণবান্ পুরুষগণকে তিনি কুলীন উপাধি দিয়াছিলেন ; অতঃপর সেই বিত্তবান্ বজ্রাঙ্গী নিয়ম বঙ্গদেশে জরাজীর্ণ হয় নাই । গুণবান্দের কুলীন হইবে, আচার, বিনয়, বিদ্যা ইত্যাদি প্রধান প্রধান নবগুণ কুলীনের ভূষণ হইবে, ইহাই ছিল বজ্রাঙ্গ সেনের ব্যবস্থা ; কুলীনের পুত্র হইলেই কুলীন হইবে, কুলীনপুত্রেরা পুরুষামুক্রমে কুলীন হইবে, বজ্রাঙ্গী কোলীন্তের সে অর্থ নহে ; কিন্তু বঙ্গের দুর্ভাগ্যক্রমে কাল সহকারে বিপরীত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কুলীনের পুত্র সর্বগুণ-বর্জিত, সর্বদোষাকর হইলেও তাঁহার আশ্রয় আপনি কুলীনের সম্মত লইয়া, অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, গ্রামে গ্রামে বুক ফুলাইয়া বেড়াইত, কেহই প্রায় সরস্বতী-দেবীর কোন ধার ধারিত না, বিবাহ করা তাহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল, বিবাহের দ্বারা তাহাদের জীবিকা-মিস্কাহ হইত, গুণবিশিষ্ট কুলীনের মূর্থ বংশধরেরা কুলস্বজ হইয়া বহুনারীর পাণিগ্রহণ পূর্বক জীবনান্তে একদিনে বহু নারীকে বিধবা করিত ; শিক্ষা-প্রভাবে আত্মকাল সে দৌরাণ্ড্য অনেক কমিয়া আসিয়াছে, তথাপি স্থানে স্থানে যাহা কিছু কিছু আছে, তাহাতেও সামান্য অনর্থ সংঘটিত হইতেছে না। কুলীনের মূর্ণপুত্রেরা উরাচার হয়, তাহাদের অকর্তব্য কোন দুর্কার্যই প্রায় থাকে না ; তাহারা বজ্রীয় কুল-সংসারের সমাচার রাখেন, তাঁহারা এই বাক্যের সাক্ষী। এক দৃষ্টান্ত উপরিভাগে বর্ণিত হইল। সুধারাম চট্টোপাধ্যায়ের মূর্থ জামাতা গাঁটকাটা হইয়াছিল, কুলীনের পুত্র বলিয়া কেহ তাহাকে ক্রমা করিত না, বাঙ্গীয় শকটচক্রও তাহাকে ক্রমা করিল না,—শকট-চক্রেই তাহার প্রাণান্ত হইল।

কোলীন্তের বিচারের অবসর এখন নহে, বিধবা হইয়া উমাকালীর কি হইল, তাহাই জানিতে হইবে। রবিবারের রজনীপ্রভাত হইয়া গেল, সোমবারের সূর্য্য পূর্বাচলে দর্শন দিলেন। মিহিরকুমারকে সঙ্গে লইয়া সন্ন্যাস, নরহরি ও বাহ্যদেব সেই মিশনরী বিবির আশ্রয়ে উপস্থিত হইলেন। শুক্রবার যে কয়েকটা সাহেব-বিবিকে সন্ন্যাসমবাসু একটি গৃহে সমবেত দেখিয়াছিলেন, সোমবারে আর সেগুলি একত্র ছিলেন না, মিস্ লতিং আর জর্জ রবিন্সন্ একটি কক্ষে বসিয়া চণ্ডিচী নব-দীকারের সহিত হাসিয়া হাসিয়া বাক্যলাপ করিতেছিলেন, পুত্র ও ভ্রাতৃবৎসরের সহিত সেই গৃহেই সন্ন্যাস উপস্থিত।

মিস্ লতিং বিশেষ শিষ্টাচারে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। বসিয়ার আগে লতিংকে সন্ধ্যাপন করিয়া সন্ধ্যারাম বলিলেন, “আপনি অল্পগ্রহ করিয়া রবিন্সনের সহিত কয়েকের জন্ত যদি অস্ত্র গৃহে সরিয়া যান, তাহা হইলে আমরা আপনাদের কর্তব্যকার্য শেষ করিয়া লইতে পারি।” মিস্ লতিং তাঁহার অল্পগ্রহ রক্ষা করিলেন। মিহিরকুমার পদ্মাবতীকে দেখিয়া মা মা বলিয়া তাঁহার কোলের কাছে ছুটিয়া গেল, পদ্মাবতী তাহাকে ক্রোড়ে না লইয়া, তাহার মুখপানে না চাহিয়াই অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইলেন। তিনটা ভ্রাতা মহা বিস্ময়াপন্ন। অনন্তর সন্ধ্যারাম পদ্মাবতীকে, নরহরি ক্ষীরদাকে এবং বামদেব নরেশনন্দিনীকে তাঁহাদের মনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বধূরা সংসারভ্যাগে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিলেন, তদুত্তর উত্তর দিহেন। উমাকালীকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, তথাপি উমাকালী বলিল, “কেন আর তোমরা বুধা কষ্ট পাও, আমরা আর ধরে যাইব না। ধরের নাম শুনিয়া আমার দক্ষিণচক্ষু নৃত্য করিতেছে, আমি যেন বুঝিতেছি, ধরে গেলেই আমার অমঙ্গল ঘটবে।”

ডাকের চিঠিখানি সন্ধ্যারামের পকেটেই ছিল, সাশ্র-নয়নে উমাকালীর সিন্দুরশূভ্র সীমন্ত দর্শন করিয়া মনে মনে তিনি বলিলেন, “অভাগিনী! তোমার ধরের আশা ফুরাইয়া গিয়াছে! কেন তোমার দক্ষিণচক্ষু নাচিতেছে, তাহা তুমি জানিতে পারিতেছ না। কেহ তোমার সীমন্তের সিন্দুরবিন্দু মুছিয়া দেয় নাই, নিরতিবশে তোমার অজ্ঞাতেই সেই সিন্দুরবিন্দু বিলীন হইয়া গিয়াছে! তোমাকে গৃহে না লইয়া গেলেই এক প্রকার মঙ্গল হয়। তোমারও মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল।”

মনে মনে সন্ধ্যারামের এই কথা। উমাকালীর বাক্যে কোন উত্তর না দিয়া, পদ্মাবতীর মুখের দিকে চাহিয়া, ভক্তিতক্কে তিনি বলিলেন, “পদ্মা! সত্যই কি নূতন প্রকার জল-সংস্কারে তোমাদের একান্ত অভিলাষ? পদ্মানানে তোমাদের কি জল-সংস্কার সিদ্ধ হয় নাই?”

বুহ হস্ত করিয়া পদ্মাবতী কহিলেন, “তোমরা নাহাকে পদ্মা বল, তাহার নাম পদ্মা নহে। বিবির মুখে শুনিয়াছি, পুত্কেও পড়িয়াছি, সেই নদীর নাম হুগলী। বিবি, বলেন, হুগলীর জল পবিত্র হয় না। পৃথিবীর যথোপযুক্ত নদ জর্দান, সেই জর্দানের জল সত্কে ধারণ করিয়া আমরা বিত্তময়ে

দীক্ষিত হইবে। সেদিন তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আমি কাহারও উকীল হইরাছি কি না। আজ তোমরা তিন ভাই এখানে উপস্থিত আছ, আমি ওকালতী করিব। আমার, কীরদার, নন্দিনীর, আমাদের তিন জনেরই এক কথা। তোমরা যদি আমাদের চাও, তোমরাও প্রভুস্বরে দীক্ষিত হও, ছেলোটিকেও দীক্ষা দিবার জন্য আমার কোড়ে অর্পণ কর। ইচ্ছা যদি না হয়, ঘরে কিরিয়া যাও। আমাদের ঘর নাই, প্রভুর প্রতি বাহ্যিক বিশ্বাস করে, ঘর-সংসারে তাহাদের প্রয়োজন থাকে না। তোমরা যদি ঘর-সংসারের মায়া ত্যাগ করিয়া প্রভুপদে শরণ লইতে চাও, সেই নামে বিশ্বাস কর, পরিজ্ঞাপ পাইবে,—পরিজ্ঞাপ পাইবে। বিবি বলেন, মানব-জাতির প্রতি স্বর্গীয় পিতার এত কৃপা, এত ভালবাসা যে, মানব-জাতির পরিজ্ঞাপের নিমিত্ত তিনি তাঁহার একমাত্র প্রিয়তম ঔরস পুত্রকে ধরাধামে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই একমাত্র প্রিয়তম ঔরস পুত্র আমাদের দ্বন্দ্ব জ্ঞাপকর্তা প্রভু যিশু। তোমরা যদি আমাদের চাও, পরকালে যদি মুক্তিবাহা কর, তবে সেই স্বর্গস্থ প্রভু যিশুর নামে অন্তরের বিশ্বাসস্থাপন কর।”

পদ্মাবতীর বক্তৃতা ও উপদেশ শ্রবণে তিনটি ভ্রাতার তিনটি শরীর রোমাঞ্চিত হইল। নিবৃত্তি প্রবৃত্তি উভয় পক্ষ-প্রসঙ্গে সেই ক্ষেত্রে বিস্তর তর্ক-বিতর্ক চলিল। তর্কযুগে পদ্মাবতী জিতলেন, সন্ন্যাস হারিলেন; তাঁহার দুটি ভ্রাতাও নিবৃত্ত হইয়া রহিলেন। তিনটি বধূর প্রতি তিনটি ভ্রাতার যথার্থ ভালবাসা ছিল, সংসারবন্ধের দিকে চিত্ত আকৃষ্ট হইলে সেই ভালবাসা হারাইতে হয়, এই চিন্তা করিয়া মনে মনে তাঁহারা পদ্মাবতীর উপদেশেই অহরোদয় করিলেন; সন্ততি প্রকাশ করিবার কিসিৎ বিলম্ব রহিল। কণকাল যৌন থাকিয়া সন্ন্যাস গদগদস্বরে পদ্মাবতীকে কহিলেন, “আজ সোমবার, তোমাদের দীক্ষা-গ্রহণের দিন পড়িতেছে আগামী রবিবার, সেই রবিবারের পূর্বদিন আমাদের মনের কথা তোমরা জানিতে পারিবে।”

মিহিরকে লইয়া ভ্রাতৃগণ গৃহগমনের উপক্রম করিতেছিলেন, সহসা বাসুদেবের একটি কথা শ্রবণ হইল, পদ্মাবতীর দিকে চাহিয়া বাসুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “উষাকালীয়া কি হইবে?”—পদ্মাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই বাসুদেব সঙ্ক-নয়নে দ্রোণ সহোদরের মুখের দিকে চাহিলেন।

বামঘেবের দৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝিতে না পারিয়াও পূর্ব-প্রশ্নের উত্তরে পদ্মবতী কহিলেন, “উমাকালী কুলীনের বধু, উমাকালীর স্বামী মূৰ্খ, মূৰ্খের সৰ্ব্বত্র সচ্চরিত্র থাকিতে পারে না,—উমাকালীর স্বামী হুচ্চরিত্র,—হুচ্চরিত্র মূৰ্খ স্বামীকে পরিত্যাগ করা আমাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ নহে। সত্যকথা গোপন রাখিতে নাই, গোপন রাখিব না, আমার মুখে সেই সত্যকথা তোমরা শুনিয়া রাখ। মিস্ ডালিং নাম লইয়া যে বালকটী নারীমুখে আমাদের বাড়ীতে বাইত, বাহার নাম জর্জ রবিন্সন, উমাকালী সেই রবিন্সনের প্রতি অমুরগিনী।”

সত্যান পাণ্ডু হুহু

তিনটা জ্ঞাতা সমভাবে চমকিত। নিয়তি সৰ্বত্র বলবতী। ক্ষণকাল চমকিতভাবে নিতরু থাকিয়া; সন্ন্যাস আপন পকেট হইতে বাহির করিয়া নকরচক্রের লিখিত সেই পত্রখানি পদ্মাবতীর হস্তে দিলেন। পদ্মাবতী পাঠ করিয়া কীরদাকে, কীরদা নরেশনন্দিনীকে সেইখানি দেখাইলেন। পত্র যখন নরেশনন্দিনীর হস্তে, উমাকালী সেই সময় সেই দিকে একটু ঝুঁকিয়া অক্ষরগুলি পাঠ করিল;—কি তখন তাহার মনে হইল, ঠিক বুঝিতে পারা গেল না, কিন্তু উমাকালী জোরে জোরে তিন বার করতালি দিল।

সন্ন্যাস আর সেখানে বিলম্ব করিলেন না, বাহা বুঝিবার তাহা বুঝিলেন, পুত্রটীর হস্তধারণ পূর্বক ভ্রাতৃঘরের সহিত স্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন; বধুরা কোথায়, উমাকালী কোথায়, জননীকে সে কথা কিছুই কহিলেন না। চারি দিন গত হইল, প্রতিশ্রুত শনিবার আসিল। তিন ভ্রাতার মঙ্গলা স্থির হইল। কপ্লীকাবাস্তে সন্ন্যাসীরা যেমন সন্ন্যাসধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিল, পত্নীকবাস্তে ঐ তিনটি সহোদরও সেইরূপে সংসারধর্ম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সন্ন্যাসীর গল্পটী এইখানে একটু পরিকার করিয়া বলা ভাল।

নদীতীরে এক বৃক্ষতলে দুইজন সন্ন্যাসী থাকিত; প্রতিদিন নদীর জলে কৌশীন ধোত করিয়া সেই বৃক্ষশাখার শুকাইতে দিত; প্রতি রজনীতেই সেই কৌশীনগুলি ইঁহুরে কাটিত। নিত্য নিত্য ঈশ্বর; নিত্য নিত্য নূতন কৌশীন প্রয়োজন হইত। ঐ উপায়ের সহ্য করিতে না পারিয়া একজন সন্ন্যাসী তথা হইতে পলায়ন করিল, একজন রহিল। প্রাণের যে সকল জী-পুরুষ সেই নদীতে স্নান করিতে আসিত, নিত্য নিত্য তাহারা দুইজন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বাইত;

• কেই কেই তাহাদের তক্তও হইয়াছিল। প্রধান তক্ত একটা বাবু,—তাঁহার নাম রামসুন্দর। যে দিন তিনি দেখিলেন, ছইশনের স্থলে একজনমাত্র সন্ন্যাসী, নিকটবর্তী হইয়া সেইদিন তিনি সেই সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু! আর একজন কোথায় গেলেন?”—সন্ন্যাসী সেই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিলেন। রামসুন্দর বলিলেন, “আপনাকেও ত তবে প্রহান করিতে হইবে, এইরূপ বৃষ্টি-তেছি; কিন্তু আপনি বাইবেন না; সাধুর প্রতি আমার আন্তরিক ভক্তি, আপনাকে আমি রাখিব। আপনি এক কাজ করুন,—একটা বেয়াল পুষ্কিরা রাখুন, ইঁহর-বংশ নির্বংশ হইবে। আমি আপনাকে একটা বেয়াল দিব, দিনের বেলা আপনি সেটিকে বাঁধিয়া রাখিবেন, রাত্রিকালে গাছের উপর ছাড়িয়া দিবেন।”

সন্ন্যাসী বিড়াল পুষ্কিলা। বিড়াল প্রতি রজনীতে ইন্দুর ধরিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল, বিড়ালের মেও মেও রব শুনিয়া কতক ইন্দুর পলাইল, কোপীন কাটা বন্ধ হইল। এক উৎপাত বন্ধ হইল বটে, কিন্তু সন্ন্যাসীর পক্ষে আর এক উৎপাত। বিড়ালের জন্ত প্রতিদিন তাঁহাকে পাড়ার পাড়ার হৃৎ তিক্ষা করিতে বাইতে হইত। রামসুন্দর প্রতিদিন আসিয়া সংবাদ লন। সন্ন্যাসী একদিন তাঁহাকে বলিল, “ইন্দুর কমিয়াছে বটে, কিন্তু বিড়ালের ছুঁকের জন্ত আমার অনেকটা সময় নষ্ট হয়, আসল কার্যে বিঘ্ন ঘটে।”—রামসুন্দর বলিলেন, “উপায় আছে। আপনি একটা গাভী রাখুন। আমি আপনাকে একটা হৃৎবতী গাভী দিব, বৎস দিব, ছুঁকের জন্ত আর আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না।”

তাহাই হইল, রামসুন্দর একটা সবৎসা হৃৎবতী গাভী দিলেন, প্রচুর হৃৎ হইতে লাগিল, বিড়ালও খায়, সন্ন্যাসীও খায়, বিলক্ষণ সুবিধা। একপক্ষে সুবিধা হইল বটে, অন্যপক্ষে নূতন অন্তঃকরণ। গাভীর জন্য ঘাস কাটিতে হয়, বিচালী সংগ্রহ করিতে হয়, তাহাতেও সন্ন্যাসীর অনেক সময় যায়। বিশেষতঃ গাভীটা থাকে কোথায়? রোজ আছে, রুটি আছে, শীত আছে, খোলা জায়গায় বড় কষ্ট, তাহাতেও শাপ আছে। সন্ন্যাসী সেই কথা রামসুন্দরকে জানাইল। রামসুন্দর সেই গাভীর জন্য একখানা চালা করিয়া দিলেন, একজন রাখাল রাখিলেন, বিচালী কিনিবার জন্য কিছু কিছু পরয়া দিতে লাগিলেন, যে অভাব ছিল, সে অভাব দূর হইল। গাভীর,



চালাখানি একটু ড় করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এক ধারে গাভী থাকিত, • এক ধারে রাখাল থাকিত, ত্রিকাকালে একধারে সন্ন্যাসী শয়ন করিত।

বিড়াল হইল, গাভী হইল, রাখাল হইল, ঘর হইল, তথাপি সন্ন্যাসী ভুট্ট হইল না। রামসুন্দর আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, সন্ন্যাসী নিজের ঘুথের কথা চলেন, রামসুন্দর সন্তুষ্ট হন। এইরূপে দিন যায়। সন্ন্যাসী আর একদিন রামসুন্দরকে বলিল, “বাপু হে! সকলই তুমি দিরাছ, কিন্তু গাভীর খোঁরাখীর জন্য নিতা নিতা তুমি নগদ পরয়া দাও, সেটা গ্রহণ করা আমার উচিত হয় না। আমি সন্ন্যাসী নাহুব, আমার জন্য তোমার ঐরূপ দণ্ড হয় কেন? বাহাতে না হয়, তাহার কি কোন উপায় হইতে পারে না?” রামসুন্দর বলিলেন, “অবশ্য হইতে পারে। আমি আপনাকে পাঁচ বিধা চাবের জমী দিব, তাহাতে ধান্য হইবে, খড় হইবে, ধান্য হইতে চাউল প্রস্তুত হইবে, ধান্য-চাউল বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু অর্থাগমও হইবে, কোন অভাব থাকিবে না। গো-সেবাও চলিবে, আশ্ব-সেবাও চলিবে।”

পাঁচ বিধা জমিতে যথেষ্ট ধাত্ত উৎপন্ন হইতে লাগিল, রামসুন্দরের আদেশে গ্রামের দুঃখিনী স্ত্রীলোকেরা চাউল প্রস্তুত করিয়া বিতে লাগিল, সন্ন্যাসী তাহা খাইতে আরম্ভ করিল; রাখালও আর ঘরে তাহা খাইতে যায় না, সন্ন্যাসীর প্রসাধ পার। হুই জনের জন্ত কত চাউল আবশ্যক? অনেক চাউল উৎপন্ন হয়, রাখাল তাহা বাজারে বিক্রয় করিয়া সন্ন্যাসীকে মূল্য আনিয়া দেয়, ক্রমে ক্রমে সন্ন্যাসীর হস্তে কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত হইতে লাগিল; গো-সেবার উদ্ভূত বিচালী বিক্রয় করিয়াও কিছু কিছু আয় হইতে লাগিল। গাভীটী প্রচুর দুগ্ধ দান করে, সন্ন্যাসী বস্ত পারে খায়, রাখাল খায়, বিড়ালে খায়, বেশী বাহা থাকে, রাখাল তাহা বিক্রয় করিয়া কেলে; দুগ্ধের মূল্যও সন্ন্যাসীর তহবিলে জমা হয়। সন্ন্যাসী দেখিল, ধাত্ত-চাবে বিলকণ লাভ, হাতেও টাকা জমিয়াছিল, হুই বৎসরের মধ্যে আরও পাঁচ বিধা জমী কিনিল। দশ বিধা জমীতে অধিক ধাত্ত উৎপন্ন হইতে লাগিল, সন্ন্যাসীর আয়ও বাড়িল। তদবধি বৎসর বৎসর চাবের জমীর পরিমাণ বৃদ্ধি করা হয়, সঙ্গে সঙ্গে লাভও অধিক হয়। লাভ বৎসরে সন্ন্যাসীর অনেক জমী হইল, গাভী-বৎসর সংখ্যা বাড়িল, অনেক টাকা জমিল, ভগ্নন আর চালা ঘরে বাস করিতে মন সরিল না; গ্রামের মধ্যে একখানা একতাল কোটা-বাড়ী বানাইল, বিড়াল, গাভী, বৎস, রাখাল সবাই সেই বাড়ীতে মইয়া বাওয়া

হইল, ক্রমশঃই সন্ন্যাসীর সম্পদবৃদ্ধি, স্বথবৃদ্ধি। তখন আর কোপীন রহিল না, জটা রহিল না ভ্রম্বর রহিল না, জপ, তপ, যাগ, যজ্ঞ কিছুই রহিল না, রহিল কেবল সন্ন্যাসশ্রমের অন্ন অন্ন গাঁজা। সন্ন্যাসী তখন উত্তম উত্তম বসন পরিধান করিতে লাগিল, উপাঙ্গের সামগ্রী ভোজন করিতে লাগিল, বিলক্ষণ মোটা-দোটা হইল, বাড়ীতে দাস-দাসী, পাচিকা নিযুক্ত করিল, ক্রমে ক্রমে বাড়ীখানিও দোতালি হইল, সদরদরজায় একজন দরওয়ান বসিল।

বৃদ্ধতলে যখন আশ্রম ছিল, তখন প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি জীলোক আসিয়া ঐ সন্ন্যাসীর সেবা করিত; অধিক রায়ে—বিশেষতঃ ঝড়, বৃষ্টি প্রভৃতি হুর্গোগ হইলে সেই জীলোক তাহাকে আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া রাখিত। সন্ন্যাসীর সম্পদের সময় সেই জীলোক ঐ নূতন বাড়ীতে আসিয়া রাত্রিকালে সেবা করিতে ভুলিত না। সেই জীলোকেই নাম ত্রিপুরা। ত্রিপুরাকে দাসী-চাকরেরা বেথিয়া মনে করিত, প্রভুর সেবাদাসী।

রামসুন্দরবাবু ভক্তমান ছিলেন, সেটা কেবল তিনি মুখেই বলিতেন, তাঁহার অন্তর ভাব ছিল অন্যপ্রকার। সন্ন্যাসীকে পরীক্ষা করিবার জন্যই বিড়াল পোষা হইত আরম্ভ করিয়া বাড়ী করা পর্য্যন্ত তিনি ঐ সব খেলা খেলিয়া ছিলেন। সন্ন্যাসীর সম্পদের সময় মধ্যে মধ্যে আসিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিতেন। রামসুন্দরবাবুর চেষ্টায় সন্ন্যাসীর বিবাহ হইল। সন্ন্যাসীর রূপ-লাবণ্য সন্ন্যাসী নিজেই দর্শন করিয়া—দর্পণে মুখচ্ছবি অবলোকন করিয়া আনন্দে ও অহঙ্কারে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত। জপ, তপ সমস্তই ফুরাইয়া গিয়াছিল, মধ্যে মধ্যে আত্মকলের নিরীক্ষণ করিয়া কেবল জপ করা হইত “কপ্লিকাবাস্তে! কপ্লিকাবাস্তে!”

সন্ন্যাসীর নাম হইল রূপচাঁদ গোস্বামী। দাসী-চাকরেরা তাহাকে বাবু বলিত। গ্রামের লোকেরা কেহ বলিত রূপচাঁদবাবু, কেহ বলিত গোসাঁইবাবু, কেহ কেহ বলিত সন্ন্যাসীবাবু। দরওয়ান বলিত, মহারাজ।

রূপচাঁদের বিবাহের দুই বৎসর পরে একদিন বেলা এক প্রহরের সময় তাহার সদরদরজার সম্মুখে একজন সন্ন্যাসী আসিল, ভিক্ষার্থী হইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিল, দরওয়ান নিষেধ করিল। দরওয়ানের সঙ্গে সন্ন্যাসীর কথা-কাটাকাটি চলিতেছিল, এমন সময় রামসুন্দরবাবু সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হই-

লেন। তিনি তখন জ্ঞান করিতে বাইতেছিলেন, সন্ন্যাসীমূর্তি দর্শন করিয়া  
দেইখানে চমকিয়া দাঁড়াইলেন, অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর শরশোভিত বদন  
নিরীক্ষণ করিয়া তিনি তাঁহার চরণে প্রণিপাত করিলেন। বাহ তুলিয়া আশী-  
র্বাদ করিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “নারায়ণ—নারায়ণ—নারায়ণ !”

সন্ন্যাসীকে লইয়া রামসুন্দরবাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দ্বারপাল  
তখন আর নিষেধ করিতে পারিল না। উপরের ঘরে রূপচাঁদ বসিয়া আরাম  
করে, সেই ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, সমভিব্যাহারী সন্ন্যাসীর দিকে অঙ্গুলি-  
নির্দেশ পূর্বক রামসুন্দরবাবু উৎফুল্লকণ্ঠে রূপচাঁদকে কহিলেন, “দেখুন দেখি,  
এই সাধুটিকে আপনি চিনিতে পারেন কি না ?”

রামসুন্দরবাবুর গায়ে তৈলমাখা, ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি বিছানার উঠি-  
লেন না, সন্ন্যাসীর সঙ্গে ভস্ম-মাখা, চরণে ধূলা-মাখা, সন্ন্যাসীও বিছানার উঠিতে  
সাহস করিল না। রূপচাঁদের ঘরে ঢালা বিছানা, জাজিমের উপর কার্পেট  
পাতা, সারি সারি অনেকগুলি উপাধান; ছুটি উপাধান অবলম্বনে রূপচাঁদ উপ-  
বিষ্ট। তৃতীয় উপাধানে একটা বস্ত্রাবৃত পদার্থ। গৃহমধ্যে বিছানার উপর রূপ-  
চাঁদ, চৌকঠের বাহিরে শ্যামসুন্দরবাবুর পার্শ্বে নবাগত সন্ন্যাসী। রূপচাঁদের  
চক্ষের সহিত সন্ন্যাসীর চক্ষের মিলন হইল। অল্পক্ষণ মিলনেই সন্ন্যাসী যেন রূপ-  
চাঁদকে চিনিতে পারিল; নাম জ্ঞানিতে পারিল না, হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“ভায়া হে! তোমার এ অবস্থা কত দিন?”

আকার-দর্শনে যতটা না হউক, কঠোর-শ্রবণে আর ‘ভায়া’ সম্বোধনে রূপচাঁদ  
সেই সন্ন্যাসীকে চিনিয়া লইল, উত্তর করিল, “যত দিন তোমাকে দেখি নাই,  
প্রায় তত দিন।”

সন্ন্যাসী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রকারে?”

রূপচাঁদ বলিল, “কপ্লিকাবাস্তে।”

সন্ন্যাসী বিস্ময় প্রকাশ করিল। কোপানের কথা তখন তাহার মনে পড়িল।  
পাঠকমহাশয়েরও হস্ত মনে পড়িতে পারিবে, ইঁহর কোপীন কাটিত, সেই উপায়ে  
যুগল সন্ন্যাসীর মধ্যে একজন সন্ন্যাসী স্থানত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, দ্বাদশ বৎসরের  
কথা; দ্বাদশ বৎসর পরে সেই সন্ন্যাসী কিরিয়া আসিয়াছে। কপ্লিকাবাস্তে এক  
জনের দেশত্যাগ, কপ্লিকাবাস্তে দ্বিতীয় জনের সম্পদপ্রাপ্তি, ইহা বড় আশ্চর্য্য।

- রূপটাই গাত্রোথান করিয়া সম্যাসীকে আলিঙ্গন করিল, হস্তধারণ পূর্বক গালিচার উপর লইয়া বসাইল। রামস্বন্দরবাবু বহুদিনের পর যুগলযিলন দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়া নমন করিতে গেলেন; তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে দ্বিধা হাস্য-রেখা দেখা দিল। কি তাঁহার মনে উঠিল, হাস্য-দর্শনে তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না।

“কপ্লিকাবাস্তে”—রূপটাদের মুখে এই কথার ব্যাখ্যা হইতেছিল, পার্শ্বে হঠাৎ ক্ষুদ্র শিশুর ক্রন্দনধ্বনি। সম্যাসী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি ?” ইতিপূর্বে তৃতীয় উপাধানে যে একটা বস্ত্রাবৃত পদার্থের কথা বলা হইয়াছে, আবরণ-মোচন করিয়া রূপটাদ সেই পদার্থটিকে আপন ক্রোড়ের নিকটে আন-য়ন পূর্বক সম্যাসীর প্রশ্নে উত্তর দিল, “কপ্লিকাবাস্তে এই পদার্থ আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। এটা আমার পুত্র। ছয় মাসের শিশু।”

সম্যাসীর পূর্ব-বিস্ময় অধিক গাঢ়তর হইয়া উঠিল, সবিস্ময়ে রূপটাদ গোষ্ঠামীকে কহিল, “ভায়া হে! কপ্লিকাবাস্তে তুমি সম্পদ পাইয়াছ, কপ্লিকা-বাস্তে তুমি বিবাহ করিয়াছ, কপ্লিকাবাস্তে তুমি পুত্র পাইয়াছ; কপ্লিকাবাস্তে জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া বুঝা আমি দেশে দেশে পর্যটন করিয়াছি। এখন তোমাকে দেখিয়া আমার হিংসা হইতেছে।”

একবার ছেলের দিকে, একবার সম্যাসীর দিকে চক্ষু কিরাইয়া রূপটাদ বলিল, “ভালই হইয়াছে, হিংসা আসিলে সম্যাসধর্ম থাকে না। আমার মনে হিংসা আইসে নাই, ক্রমে ক্রমে ভোগ-বিলাসের ইচ্ছা আসিয়াছিল, তাহাতেই আমি সম্যাসধর্ম হারাইয়া ফেলিয়াছি। তোমার মনে হিংসা আসিয়াছে, তুমিও সম্যাসধর্ম রাখিতে পারিবে না।”

কপ্লিকাবাস্তে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, এই তর্কের পূর্বে সজ্জপে সজ্জপে রূপটাদ সে সকল কথা ঐ সম্যাসীর নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। গোড়ার কথা মনে করিয়া সম্যাসী বলিল, “তোমার মনে হিংসা আইসে নাই, এমন কথা তুমি বলিতে পার না। তোমার অবস্থা দর্শনে আমার হিংসা হইতেছে, এ হিংসা এক প্রকার, তোমার হিংসা ছিল অন্য প্রকার। ইন্দ্রত মারিবার জন্য তুমি বিভ্রাল পুষিয়াছিলে, তোমার মনে জীব-হিংসার প্রবৃত্তি আসিয়াছিল। ভাব দেখি ভাই, কাহার হিংসায় বেশী দোষ ?”

মাথা হেঁট করিয়া রূপচাঁদ তখন ছেলেটাকে শাস্ত করিতে লাগিল, পূর্ব-প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া, একজন দাসীকে ডাকাইয়া সন্ন্যাসীর আহ্বারের আয়োজন করিয়া দিতে বলিল।

সেই দিন অপরাহ্নে রামসুন্দরবাবু পুনরায় আসিয়া উভয়ের সকল কথা শুনিলেন। স্নান করিতে যাইবার সময় তাঁহার মুখে যে হাসি আসিয়াছিল, তাহার ফল বলিল। পরদিন প্রভাতে ক্ষৌরকার ডাকিয়া, গোপ-দাড়ী ও চুটা মুড়াইয়া সেই সন্ন্যাসীকে স্নান করাইয়া নববস্ত্রাদি পরিধান করান হইল; তাহার নাম হইল খজুরাম গোস্বামী। রূপচাঁদ ও খজুরাম একসঙ্গে এক বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিল। কি জাতি, কি বৃত্তান্ত, কিছুই জানা ছিল না, রূপচাঁদের পূর্ব-সেবাদাসী ত্রিপুরাসুন্দরী ঘটকালী করিয়া রূপচাঁদের বিবাহ দিয়াছিল, সেই ত্রিপুরাসুন্দরীই আবার একজন বৈষ্ণবীর কস্তার সহিত খজুরামের বিবাহ দিয়া দিল। বৎসরান্তে খজুরামেরও একটা পুত্র জন্মিল, সন্ন্যাস ভুলিয়া খজুরাম দিব্য সুখস্বচ্ছন্দে রূপচাঁদের বাড়ীতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

কম্বিকাবান্তে দুইজন সন্ন্যাসী সন্ন্যাসাশ্রম ত্যাগ করিয়া ঐরূপে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিল, পত্নীকাবান্তে সন্ন্যাস চটোপাশ্রয় আপন জাতৃদ্বয়ের সহিত স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যৈশব ধর্মে দীক্ষিত হওয়াই কর্তব্য হির করিলেন। যেমন মন্ত্রণা হির, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ। মিহিরকুমারকে লইয়া তাঁহার তিন সহোদরে সেই শনিবার রাত্রেই বিবির বাড়ীতে চণ্ডিয়া গেলেন, রবিবার প্রাতে উপযুক্ত গির্জামন্দিরে তাঁহার ঐটিজনেই বিশুমন্ত্রে দীক্ষা-গ্রহণ করিলেন। উমাকালী বিধবা হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে তাহার কোন বাধা ছিল না, স্বয়ম্বরা হইয়া সে তখন তাহার পূর্ব-অমুরাগপাত্র জর্জরবিন্দুস্নকে বিবাহ করিল। নরেশনন্দিনীর উপর বালক রবিন্দুনের লোভ পড়িয়াছিল, কিন্তু নরেশনন্দিনীর স্বামী ঋতুধর্ম গ্রহণ বরাতে প্রকাশ্যরূপে তাহার সেই লোভবৃত্তি চরিতার্থ হইতে পাইল না।

অন্তঃপুরে নারীশিক্ষায় সর্বত্রই এইরূপ ফল, এমন কথা বলা হইতেছে না; তবে কি না, যেখানে স্বধর্মের বিপরীত উপদেশ, স্বধর্মের নিন্দা এবং আত্মমজিক প্রলোভন থাকে, সেখানে ক্রমে ক্রমে বিষময় ফল উৎপন্ন হওয়া বিচিত্র কথা নহে। আমাদের রমণীগণের যেরূপ শিক্ষা হওয়া আনন্ধ্যক, যেরূপ শিক্ষা প্রার্থনীয়, বর্তমান

• শিক্ষা-প্রণালীতে তাহা সিদ্ধ হইতেছে না। স্রোতের বেগ দিন দিন যেরূপ প্রবল হইতেছে, তাহাতে বাধা না পাইলে গতিরোধ করা দুষ্কর হইয়া উঠিবে। পদ্মা ও দামোদরের বন্যার স্রোত যেরূপ সময়ে সময়ে বহু গ্রাম বহু জনপদ ভাসাইয়া লইয়া যায়, ঐরূপ শিক্ষা-স্রোত অবাধে প্রবাহিত হইলে অনেক স্থলে অধ্যাসংসারে আয়ুতুলাচার সেইরূপে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে, লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে সেইরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মহাক্তনেরা বলেন, নারী, পক্ষী এবং শিশু, এই তিন একরূপ প্রকৃতি-সম্পন্ন; তাহাদিগকে প্রথমাবধি যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হইবে, সেইরূপেই তাহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। আমাদের অবরোধ-প্রণালী আমাদের রমণীগণের পক্ষে যথার্থই উপযুক্ত; অবরোধে ধর্ম-বিশ্বাস-স্বরূপ কার্য করিতে তাহারা শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, বাহিরের কোন বিষয়ে তাহাদের চিত্ত আকৃষ্ট হইতে পায় না, বিশ্বাসও টলে না। নারীশিক্ষা প্রয়োজন হইলেও ধর্মগ্রন্থ-পাঠ এবং গৃহকার্য-শিক্ষাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। বিশ্বের নিকটে শিক্ষা-প্রাপ্ত কয়জন হিন্দুরমণী অটল বিশ্বাসে স্বধর্মপালন করিতেছে, কয়জন হিন্দুরমণী অশুশ্রুতা পূর্বক গৃহকার্য নির্বাহ করিতেছে, গণনা করিয়া কেহই তাহা আমাদের দিগকে দেখাইয়া দিতে পারেন না। ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া আমাদের রমণীগণ প্রায়ই গৃহকার্যে অবহেলা করিতে, ভোগবিলাসে আসক্ত হইতে, স্বধর্মে অবিশ্বাস করিতে এবং গুরুজনের অমাননা করিতে শিখিতেছে। ইহা কদাচ মঙ্গলের নিমিত্ত হইতে পারে না। কর্ণাটবাসিনী ধর্মশীলা অশিক্ষিতা মাতাজী ঠাকুরানী এই রাজধানীমধ্যে মৈতাকালী পাঠশালা স্থাপন করিয়া যে রীতিতে হিন্দুবাণিকাগণকে শিক্ষাদান করিতেছেন, সেই রীতিই আমাদের পক্ষে উপকারিণী। যদিও কেহ কেহ বালিকাগণের সংস্কৃতভাষা-শিক্ষার বিরোধী হইতেছেন, কিন্তু মূল্যংশে জাতীয় ধর্মজ্ঞান ও গৃহধর্মে নৈপুণ্য শিক্ষা দিবার নিয়ম-গুলি অবশ্যই প্রশংসনীয়।

হিন্দু-অন্তঃপুরে যে সকল স্ত্রীলোক শিক্ষাদান করেন, তাহারা ভিন্নধর্মের সেবিকা। যদিও তাহারা হিন্দুকামিনীগণকে আপনাদের ধর্মে লইয়া যাইবার নিমিত্ত প্রকাশ্যরূপে কোন কথা বলেন না, কিন্তু তাহাদের উপদেশপ্রণালী এবং মনোগত ইচ্ছা অপ্রকাশ্য। যাহারা বুঝিয়াছেন, হিন্দুসংসারের অশুশ্রুতা ভাঙ্গিয়া দেওয়া অত্যাৱশ্যক, যাহারা বুঝিয়াছেন, হিন্দুধর্মের গৌরব খর্ব করা অবশ্য কর্তব্য, তাহা-

রাই ইংরাজী প্রণালীতে হিন্দুস্তানী-শিক্ষার পক্ষপাতী । একদিন সমগ্র পৃথিবী খৃষ্টধর্মের উপাসক হইবে, কতকগুলি খৃষ্টান অথও বিশ্বাসে সেই বাসনাকে হৃদয়মধ্যে পোষণ করেন । সমগ্র পৃথিবীর কথা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু এই ভারত-ক্ষেত্রের নাম ধর্মক্ষেত্র ; হিন্দুকামিনীরা এই ক্ষেত্রের গৌরবরক্ষা করিতেছেন, হিন্দুকামিনী-গণকে ভিন্নধর্মে লইয়া যাওয়া নিতান্ত সহজ হইবে না, পূর্ণ বিশ্বাসে অবস্থাই এ কথা বলা যাইতে পারে । পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেও পূর্ব হইতে সাবধান হইয়া থাকা সর্বতোভাবে কর্তব্য ।

জীনোকেরা তরলমতি ; পুনঃ পুনঃ বিরুদ্ধবাদ শ্রবণ করলে উন্মার্গগামিনা হইবার সাধ তাহাদের মনে উদ্ভিত হইতে পারে । যাহাতে না পারে, তাহার উপায় করা পুরুষগণের কর্তব্য । দিনকাল যেরূপ পড়িয়া আসিসেছে, তাহাতে দেখা যায়, পুরুষেরাই বিবিয়ানা শিক্ষায় প্রশ্রয় দিতেছেন । পরিণাম-চিন্তা তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হইতেছে না । তরল শোণিতের উত্তাপে মস্তিষ্ক বিকারপ্রাপ্ত হয় । শীতল-বুদ্ধির পরামর্শ না লইয়া ষাঁহার আপনাদের পদে কুঠারগাত করিতে ব্যগ্র, আঘাতের যন্ত্রণার পরিণামে তাঁহাদিগকে পরিতপ্ত হইয়া অনুতাপ করিতে হইবে ; একখানি প্রহসনের নাম স্মরণ করিয়া চতুর্দিকে তাঁহারা দর্শন করিবেন, তাজ্জব ব্যাপার ! তাজ্জব ব্যাপার !

হিন্দুসম্রাটের বিধানে স্বধর্মত্যাগী পুত্রেরা পৈতৃক বিভবের উত্তরাধিকারী হইতে পারে না ; দায়ভাগ পরিবর্তন না করিয়াও বর্তমান রাজপুরুষগণ তাহার বিপরীত ব্যবস্থা করিয়াছেন । হিন্দুসন্তান খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে পিতৃ-সম্পত্তির অধিকারী হইবে, সে ব্যবস্থামুদ্রূপ নভীরও হইয়াছে । সয়ারাম চট্টোপাধ্যায় “পন্নীকাবাস্তে” যুগল সহোদরের সহিত খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া পৈতৃক সম্পত্তির অংশ-গ্রহণে অভিলাষী হইলেন । ঐরূপ নজীর যখন ছিল না, পৈতৃকসম্পত্তিতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কার ধনবানের সন্তানেরা তখন অন্য কোন প্রকার প্রলোভনে খৃষ্টধর্ম-গ্রহণে সন্মত হইতে পারিতেন না । চাকরী পাইবার, অথ পাইবার কিম্বা বিবি পাইবার লোভে যে সকল গরীবের ছেলে খৃষ্টান হইত, লেখা-পড়া জানা না থাকিলে তাহাদের কষ্টের সীমা থাকিত না । পাদরী সাহেবেরা বলিতেন, তাঁহাদের ধর্মে ঐহিক সুখ নাই ; সুতরাং খৃষ্টধর্ম-দীক্ষিত, অশিক্ষিত গরীবের চেষ্টেনা ঐহিক সুখের আশায় জলজলি দিয়া একপ্রকার অনাহারে উর্দ্ধনুষ্ঠে

মুক্তিপথ চাহিয়া থাকিত । এখনকার নতুন নিয়মে সে ভয়টা দূর হইয়া গিয়াছে । সমাধাম চট্টোপাধ্যায় জমীদারের পুত্র ; তাঁহার পাঁচ সহোদর, পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার পাঁচজনেই পূর্ণ বিবাহের অধিকারী হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে তিনজন ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহ করিলেন । পিতৃসম্পত্তির ত্রিপঞ্চমাংশ তাঁহাদের প্রাপ্য, সহজে সে তিন অংশ তাঁহার বাহির করিয়া লইতে পারিলেন না, মকদ্দমা করিতে হইল । মকদ্দমা অবশ্যই ডিক্রী হইল ; জমীদারীর তিন অংশ, ভদ্রাসনবাটীর তিন অংশ এবং নগদ টাকার তিন অংশ তাঁহার প্রাপ্ত হইবার অধিকার পাইলেন । কিরূপে ভাগ করা হয় ? এজমালী সম্পত্তি বিভাগ করিয়া তিন অংশ বাহির করিয়া লওয়া অসম্ভব না হইলেও এ ক্ষেত্রে অসম্ভব । বাটোয়ারা করিয়া চিকিত করিয়া লইলেও সে অবস্থায় এক বাড়ীতে পাঁচ জনের বাস করা সমাজ-বিরুদ্ধ কার্য্য ; দুই জন হিন্দু, তিন জন খৃষ্টান ; কিছুতেই সামঞ্জস্য হইয়া উঠিল না ; খরিদার হির করিয়া সয়ারাম তাঁহাদের ভদ্রাসনবাটীর তিন অংশ বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন ; জমীদারীর তিন অংশও কাজে কাজে বিক্রয় করিতে হইল । মূল্যের টাকাগুলি তাঁহার তিন জনে বিভাগ করিয়া লইলেন । পিতার সঞ্চিত অর্থ অতি সহজেই সমাংশে বিভাগ করিয়া লওয়া হইল ।

সয়ারাম চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী তখন জীবিতা ছিলেন, ভদ্রাসনবাটীর তিন অংশ অপরের হস্তে গেল, দুটা পুত্রের অংশ অবশিষ্ট থাকিল, সে বাটীতে বাস করা তিনি অকর্তব্য ভাবিলেন । যে ব্যক্তি তিন অংশ ক্রয় করিয়াছিল, নিধিরাম ও মৃত্যুঞ্জয়ের দ্বারা বাকী দুই অংশও তিনি তাহার নিকট বিক্রয় করাইলেন । জমীদারীর অংশ বিক্রয় করিতে হইল না, নব্বয় খারিজ করা হয় স্বতন্ত্র ভৌজী বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া হইল । পুত্র মরিলে জননীর শোক হয়, পুত্রের খৃষ্টান হইয়া গেল, শিশু পোত্ৰটিও খৃষ্টান হইল, সুরারামের পুণ্যাশীলা সহধর্ম্মিণী সেজন্য শোকপ্রকাশ করিলেন না ; অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি ধৈর্য্য ধারণ করিলেন ।

ভদ্রাসন গেল, সে গ্রামে বাস করা বড়ই কষ্টকর, অতএব গৃহিণী দুটা পুত্রকে লইয়া অপর এক গ্রামে একখানি বাড়ী খরিদ করিয়া সেই স্থানেই বাস করিতে লাগিলেন । উপযুক্ত সময়ে নিধিরামের, তাহার পর মৃত্যুঞ্জয়ের বিবাহ হইল ; পূর্বের ন্যায় মনের সুখ না থাকিলেও তাঁহার সংসারী হইয়া জমে জমে ভ্রাতৃ



গণের মায়া ভুলিলেন, তাঁহাদের বিবাহের পূর্বে খৃষ্টানের ভ্রাতা বন্দিয়া একটা গোল উঠির ছিল, খৃষ্টান হইবার পর ভ্রাতৃগণ আর ভক্তাসনে ফিরিয়া আটসেন নাই, তাঁহাদের সহিত কোন সংস্রব ছিল না, বিশেষ প্রমাণে তাহা প্রকাশ পাওয়াতে, অতি অল্পেই সে গোলমালটা মিটিয়া গিয়াছিল ।

পুরুষের স্বেচ্ছাচারে একটা সংসার ঐরূপে ভাঙ্গিয়া গেল, আর কখনও যায় নাই, আর কখনও যাইবে না কিম্বা আর কখনও যাইতে পারিবে না, এমন বিবেচনা করিয়া লওয়া অবশ্যই ভুল । দিন দিন যেরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতেছে, বিভ্রান্ত যুবকগণের যেরূপ স্বেচ্ছাচার বাড়িতেছে, পরিবারে পরিবারে যেরূপ ধর্মবিধাস কমিতেছে, তাহাতে অশান্তি বাড়িবে, ইহা নিশ্চয় । যাহারা আপনাদিগকে উন্নতিশীল বলিয়া প্রাণ প্রকাশ করেন, তাঁহাদের বিবেচনায় ঐরূপ আত্মবিচ্ছেদ মঙ্গলের নিমিত্ত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের হিন্দু-সমাজ যে ভাবে গঠিত, যে ভাবে পরিচালিত, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে উহা মহা অমঙ্গলের নিদান বলিয়া গণনা করিতে হয় ।

মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির সমষ্টিকেই পরিবার বলা যায় । যদিও অভিধানে পাওয়া যায়, বিবাহিতা পত্নীর একটা অর্থ পরিবার, কিন্তু আজকাল ঐ শেবোক্ত অর্থই প্রবল হইয়া উঠিতেছে । পরিবার বলিলে এখন যেন কেবল স্ত্রীকেই বুঝায় । পরিবার লইয়া অমুক ব্যক্তি অমুক স্থানে বাস করিতেছেন, অমুক ব্যক্তি সপরিবারে শৈলবিহারে গমন করিয়াছেন, এ কথা বলিল কেবল স্ত্রীর সহিত বাস ও বিহার ভিন্ন আর কিছু বুঝায় না । অনেকেই এখন এক একটা স্ত্রী লইয়া স্বতন্ত্র বাস করিতে ভালবাসিতেছেন । পুত্রকন্যা জন্মিলে নিকটে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে হয়, পরিবার-ভিত্ত পুরুষেরা তাহা করিয়াও থাকেন, কিন্তু পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাস করে, কন্যারা বিবাহিতা হইলে স্বামী-গৃহে চলিয়া যায়, ইহাই তাঁহাদের ইচ্ছা । এগুলিও ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী অনুকরণের ফল । কেবল স্ত্রী ও স্বামী এক বাড়ীতে থাকিয়া স্বাধীনতা উপভোগ করিলে স্বামীর উপর স্ত্রীর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব চলে, স্বামীকে স্ত্রীর আজ্ঞাকারী হইয়া থাকিতে হয় । স্ত্রীর গৌরব তখন এত অধিক হইয়া উঠে যে বাড়ীতে আর কেহ না থাকিলেও স্ত্রীর নাম বাড়ী ; পরিবারের বল হইতে কেহ কেহ বলিতে

আরম্ভ করিয়াছেন । এই প্রকারের একটা বাবুর পরিবারের একদিন মাথা ধরিয়াছিল, বাড়ীতে কেবল তিনি আর তাঁহার পরিবার থাকিতেন, আর কেহই না । একটা ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইয়া, সেই বাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিলেন । তাঁহার একজন বন্ধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি এমন বিমর্ষ কেন ?” বাবু উত্তর দিলেন, “বাড়ীর অসুখের জন্ত আমার মনে একটুও সুখ নাই ।”

“বাড়ীর অসুখ ।”—এ কথার অর্থ সকলে কি বুঝিবেন ? বুঝিতে হইবে, যিনি ঐক্লপ উত্তর দিলেন, তাঁহার পরিবারের মাথা-ধরা । পরিবারের মাথাধরার নাম “বাড়ীর অসুখ !” এখনকার সমাজে অনেকেরই পরিবার সর্ব্বশ্ব । পরিবারকে “বাড়ী” বলিয়াও সকলে সম্বোধন হইতে চান না, তাঁহারা ভাবেন, জগতের যথা-সর্ব্বশ্বই তাঁহাদের পরিবার ।

পরিবার লইয়া পৃথক্ থাকাই পরম সুখ । পরিবারভক্তগণের সেই সুখসাধনের উপদ্রবেই বজের নারী-সংসার ভঙ্গ হইতেছে । দৃষ্টান্ত এখনও অধিক হয় নাই বলিয়া সকলে সেটা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিতেছেন না, কিন্তু ঔদাত্ত-সাগরে ডুবিয়া থাকিলে পূর্ণতা-দর্শন অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে ।

সয়ারাম চট্টোপাধ্যায় মাতৃসংসার পরিত্যাগ করিয়া, মাতৃধর্মে বিসর্জন দিয়া, পরিবার লইয়া পৃথক্ হইলেন । তিন ভ্রাতা একসঙ্গে বাটী হইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনজনে একত্র রহিলেন না ; পরিবার লইয়া নরহরিও পৃথক্, পরিবার লইয়া বামদেবও পৃথক্ । হিন্দু-সংসারে উচ্চজাতীয়া ক্রীলোকেরা নিজে নিজে কিছু উপার্জন করেন না, হিন্দুসংসার পরিত্যাগ করিলে ক্রীলোকের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উপার্জনের সুবিধা হয় । জমীদারী ও ভদ্রাগন বিক্রয় করিয়া, পিতৃসম্বিত নগদ টাকা বিভাগ করিয়া লইয়া, তিন ভ্রাতার হস্তে অনেকগুলি টাকা হইয়াছিল ; আলস্যের দাস হইয়া ক্রমাগত বসিয়া পাইলে অনেক টাকাও অল্পদিনে ফুরায় ; নবধর্ম্ম-বিশ্বাসে, নব নব অমুরাগে, নব নব উৎসাহে ঐ তিন ভ্রাতার লব্ধ অর্থ অল্পদিনে ফুরাইয়া আসিল ; সেই অবস্থায় তাঁহারা চাকরী অন্বেষণে সাহেবের দ্বারে দ্বারে উদ্দেশ্য করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনজনেরই কিছু কিছু ইংরাজীভাষা জানা ছিল, মিশনরীগণের সুপারিসে তাঁহারা তিনজনেই ভিন্ন ভিন্ন আফিসে তিনটা কেরানী-গিরী চাকরী পাইলেন । ব্যবহারে তাঁহারা সাহেব ; সাহেবী পোষাকে, সাহেবী-খানায়, সাহেবী বিলাসে অনেক টাকা খরচ ; কেরানীগিরীর মজুরীতে তত টাকা

উৎপন্ন হয় না, কাজে কাজে মাসে মাসে অকুলান পড়িতে লাগিল । যতগুলি সাহেব অধুনা পরিবার লইয়া আমাদের দেশে আসিতেছেন, স্বদেশে তাঁহারা কি ভাবে কি অবস্থায় ছিলেন, যাহারা বিলাত দর্শন করেন নাই, তাঁহারা তাহা জানিতে পারেন না । ভারতবর্ষ রত্নগর্ভা, ভারতবর্ষকে দরিদ্র বলিয়া সেই প্রকারের অনেক সাহেব ভারতবর্ষের টাকায় ভারতে ঘোরতর বিলাসী হইয়া উঠিতেছেন, দরিদ্র ভারতবাসীকে, বিশেষতঃ বঙ্গবাসীকে বহুব্যয়সাধ্য উচ্চ ভোগবিলাস শিক্ষা দিতেছেন ; সেই শিক্ষার প্রসাদে বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে হাহাকার বাড়িতেছে । সয়ারামেরা তিন সহোদরে সপরিবার খুষ্টান হইয়া সাহেবের চাল-চলন বজায় রাখিবার জন্ত অন্তরে অন্তরে হাহাকার করিতে লাগিলেন । ব্যবহারে তাঁহারা সাহেব ; তাঁহাদের পরিবারেরা তখন আর বঙ্গসংসারের বোমা নহেন, ব্যবহারে তাঁহারাও অবশ্য বিবি ;—বিবির উপার্জন করিতে পারেন ;—ঐ তিনটি বোবিবি অবশ্যই উপার্জন করিতে বাধ্য । কি প্রকারে উপার্জন হয় ?—কার্পেট বুনিয়া অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জামা সেলাই করিয়া অধিক উপার্জন হওয়া অসম্ভব ;—উপায় কি ?—বিবি পদ্মাবতী একটা বালিকা-বিদ্যালয়ে এবং বিবি নরেশনন্দিনী একটা হিন্দুপরিবারে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইলেন, ক্ষীরোদকুমারীর পক্ষে সেরূপ সৌভাগ্যের সংযোগ ঘটয়া উঠিল না । তিনি তথৈ কি করেন ?—সহরে আজকাল বারাজনা-সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে ;—তাহাদের থাকিবার জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পল্লী নির্দিষ্ট মাই ; সদররাস্তার পার্শ্বে, গৃহস্থভবনের পার্শ্বে, এমন কি, হরিসভা ও ব্রহ্মসভার পার্শ্বেও বারাজনাবাস, বারাজনারা আজকাল নায়ক-রঞ্জনর নিমিত্ত লেখা-পড়া শিখিতে, গাতবান্দ্য শিখিতে অধিক যত্নবতী ; বিবি ক্ষীরোদকুমারী সেই প্রকারের একটা বারাজনা প্রাপ্ত হইলেন ;—সেই বারাজনাকে মাইকেলের ব্রাজ্জনা-কাব্য, দাশরথি রায়ের পাঁচালী এবং নিধুবাবুর টপ্পা শিক্ষা দেওয়া তাঁহার কার্য্য হইল ;—কেবল পাঠশিক্ষা দেওয়াই পর্য্যাপ্ত নহে, যজ্ঞাদি-যোগে, সঙ্গীত-শিক্ষা দেওয়াও ক্ষীরোদকুমারীর কর্তব্য কার্য্যের মধ্যে গণ্য হইল । সেই বারাজনার নাম ভানুমতী ; মুক্তারামবাবুর স্ট্রীটার একজন হিন্দুগৃহস্থের আবাস-নিকেতনের গায়েই ভানুমতী বিলাসগৃহ । ভানুমতীর সহিত ক্ষীরোদকুমারীর সখীসম্বন্ধ হইল ।

নারীগণ স্বাধীন হইলে তাহাদের আর কোন কার্য্যেই বাধা থাকে না । তাহারা পুরুষের অধীনতা-স্বীকার করে না, পুরুষের উপর তাহারা প্রভুত্ব করে ।

নরেশনন্দিনী মেয়ে পড়াইয়া যখন অবসর প্রাপ্ত হন, তখন কতিপয় বন্ধুর সহিত প্রেমলাপ করেন, পদ্মাবতী ও ক্ষীরোদকুমারী তাহা করেন না, এমনও বুঝিতে হইবে না ; করেন সকলেই, কিন্তু নরেশনন্দিনী অধিক রূপবতী, সেই কারণে তাঁহার গৃহেই অধিক বন্ধুর আগমনী। কুলকামিনীরা কুলের বাহির হইলে বাহিরে তাহাদের অনেক প্রকার বন্ধু জুটিয়া থাকে। যাহারা স্বামী লইয়া বাহির হয় কিম্বা স্বামীরা যাহাদিগকে বাহির করে, স্বামীগণের ঔদার্য্য-প্রসাদে তাহারাও অনেক বন্ধু পায়। পদ্মাবতী, ক্ষীরোদকুমারী ও নরেশনন্দিনী কুলের বাহির হইয়া, স্বধর্ম্মত্যাগিনী হইয়া, অনেকগুলি বন্ধু পাইয়াছিলেন। সে সকল বন্ধু কখন কি করিত, স্বামীরা তাহা জানিতে পারিতেন না।

সাহেবের সংসারে একটা আদব আছে, ইংরাজীতে যাহাকে এটিকেট বলে, বাংলাতে যাহাকে বাঁধাবাঁধি রীতি বলা যায়, সেই আদবটা বড় অদ্ভুত। সাহেব যখন বাহিরে যান, বিবি যখন একাকিনী ঘরে থাকেন, সেই সময় বিবির ঘরে কোন বন্ধু আসিলে সাহেব ফিরিয়া আসিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারেন না। কতকগুলি হিন্দুসন্তান সত্বেও খৃষ্টপুর্বে দীক্ষিত হইয়া ঐ আদবটা পালন করিতে শিক্ষা করেন। নরেশনন্দিনীর স্বামী বামদেব ;—বামদেব কেরাণীগরী চাকরী করেন, বাসায় ফিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়, ছাত্রী পড়াইয়া নরেশনন্দিনী অনেক বেলা থাকিতে ঘরে আইসেন ;—সেই সময় সমাগত বন্ধুবান্ধবের সহিত তাঁহার মিলন হয়। একদিন সন্ধ্যার পর বামদেব আফিস হইতে আসিয়া আয়ার মুখে শুনিলেন, ঘরে একজন সাহেব আছে। সাহেবী আদব-পালনে ব্যাধ হইয়া বামদেব তখন তাঁর ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না ; শীতকাল, তাড়াকরা বাড়ীতে ঘরও বেশী ছিল না, কাজে কাজেই উঠানে দাঁড়াইয়া কাঁপতে লাগিলেন। আধঘণ্টা পরে নরেশনন্দিনীর গৃহ হইতে একজন সাহেব বাহির হইয়া আসিল ;—প্রাঙ্গণেই বামদেবের সহিত সেই সাহেবের সাক্ষাৎ হইল ; সহাস্ত-বদনে মাথা নাড়িয়া বামদেবের পাণিমর্দন পূর্বক সাহেবটী বাহির হইয়া গেল, বামদেব গৃহপ্রবেশ করিলেন।

সাহেবটী কে ?—জর্জ রবিন্সন। পূর্বে বলা আছে, পাঠশিক্ষার সময় নরেশনন্দিনীর প্রতি রবিন্সনের এবং রবিন্সনের প্রতি নরেশনন্দিনীর প্রণয়ভুরাগ জন্মিয়াছিল ; গৃহ হইতে বাহির হইয়াও নরেশনন্দিনী সে অল্পরূপ ভুলিতে

পারেন নাই, রবিন্সন্ও পারে নাই । বামদেব গৃহে না থাকিলে প্রায় প্রতিদিন নাগর-নাগরীর ঐরূপ সাক্ষাৎ আলাপ হইত ।

সাহেব-সংসারে বালাবিবাহ চলে না । রবিন্সনের বয়ঃক্রম ষোড়শ কি সপ্তদশ বর্ষ, সেই বয়সে রবিন্সন্ পূর্বাশুভাগপাত্রী তরুণী উমাকালীকে বিবাহ করিয়াছিল, ইহাও পূর্বে বলা হইয়াছে ; অবস্থা স্মরণ করিয়া পাঠকমহাশয় হয় তো বলিতে পারিবেন, রবিন্সনের দোষ নাই, রবিন্সন্ স্বেচ্ছাক্রমে আপনাদের সামাজিক নিয়ম ভঙ্গ করে নাই ; রবিন্সন্ স্বেচ্ছাক্রমে বালাবিবাহের বন্ধ হয় নাই, যুবতী উমাকালীই তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল । রবিন্সনের অন্তরকুলে এইরূপ সাক্ষাৎ সত্য সত্য বলবৎ হইবে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না ।

নরেশনন্দিনী উমাকালীর ভ্রাতৃজায়া ;—স্বধর্ম্মে থাকিলে এক বাড়ীতে একত্র বাস করা সম্ভব হইত, নূতনধর্ম্ম-গ্রহণে উমাকালী এখন নরেশনন্দিনীর পর হইয়া গিয়াছে । রবিন্সন্ যে বাড়ীতে থাকে, উমাকালী এখন সেই বাড়ীতেই বাস করে । সে বাড়ীখানা নরেশনন্দিনীর বাড়ী হইতে প্রায় অর্দ্ধকোশ দূর । রবিন্সনে আর নরেশনন্দিনীতে কিরূপ লীলা-খেলা হয়, উমাকালী তাহা জানিতে পারে না । নরেশনন্দিনীর সহিত নূতন স্বামীর গুপ্তপ্রেম, উমাকালী যদি ইহা জানিতে পারিত, সাক্ষী-সাবুদ রাখিয়া উমাকালী তাহা হইলে ডাইভোস' আইনের আশ্রয় লইতে পেছু-পা হইত না । সেরূপ অবস্থা ঘটিলে রবিন্সনের বদলে অল্প কোন ডিয়ারসন্ কিম্বা পিয়ারসন্ দৃষ্টক্ষেপে উমাকালীর উচ্ছিষ্ট প্রণয়কমলে নূতন মধুকর হইয়া বসিত ।

সর্বদা সেরূপ হইতে পার না । সাহেবের সমাজ যে প্রকার উপাদানে গঠিত, তাহাতে সে সমাজের বন্ধন যেমন শক্ত, তেমন শিথিল । নারীবন্ধ পুরুষবন্ধ সমান কথা ;—নারীতে নারীতে নির্জনে দেখা-সাক্ষাতে যেমন কোন দোষ ঘটে না, নারী-পুরুষে গুপ্তসাক্ষাৎ-আলাপেও সেইরূপ দোষ নাই, ইহাই ঐ সমাজের পদ্ধতি । সাহেবের সমাজে যে ভাব চলে, সাহেবের ধর্ম্ম বাহারা গ্রহণ করে, তাহারাও সেই ভাব চালায়,—চালাইতে বাধ্য, ইহাও স্বীকার করিতে হয় । নরেশনন্দিনীর গৃহে স্বামীর অসাক্ষাতে বন্ধুলোকের প্রবেশ, ইহা কোন প্রকার দোষের হেতু হইতে পারে না । উমাকালীর গৃহেও ঐরূপ হইতে পারে,

গুম্ফাবতীর গৃহেও হইতে পারে, ক্ষীরোদকুমারীর গৃহেও হইতে পারে ; আরও যাহারা যাহারা ঐ ভাবে ঐ পথে আইসে, তাহাদের গৃহেও হইতে পারে । আদর্শমূরূপ প্রতিলিপি হয়, তাহার অস্তিত্ব হইতে পারে না ; যেখানে অস্তিত্ব হয়, প্রতিলিপি সেখানে অগ্রাহ্য হইয়া যায় ।

বঙ্গের নারী-সংসার—হিন্দুর নারী-সংসার অনেক প্রকারেই ভঙ্গ হইয়া যাইতেছে । সংসার হইতে পৃথক্ থাকিবার ইচ্ছা, স্বাধীনতালভ করিবার ইচ্ছা, পতির উপর কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা, গৃহকাৰ্য্য পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা, নিত্য নূতন নূতন ভোগবিলাসের ইচ্ছা, নারীগণের এই সকল ইচ্ছাতেই হিন্দু-পরিবারের স্তম্ভালা বিনষ্ট হইতেছে । স্বধর্মত্যাগ করিয়া ভিন্নধর্ম-গ্রহণে উন্মত্ত হইয়া পুরুষেরা স্ব স্ব রমণীগণকে সেই পথে লইয়া গিয়া স্বতন্ত্র থাকিতেছেন, ইহাতেও হিন্দুর নারী-সংসার বিলক্ষণ আঘাত পাইতেছে । বৈদেশিক ব্যবহারের অনুকরণ-প্রবৃত্তি আর একটা প্রধান কারণ । সাহেবলোকেরা সর্বপ্রকারে বিবিলোকের বাধা । কি করিলে কি হয়, তাহা বিবেচনা করিবার অগ্রে জীলোকের কথায় কাৰ্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে অনেক স্থলে অনর্থ ঘটে, শাস্ত্রে, ইতিহাসে ও গল্পে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে ; নববঙ্গযুবকেরা সে সকল না দেখিয়াই—না বুঝিয়াই—ফলাফল চিন্তা না করিয়াই, কেবল সাহেবের অনুকরণে জীবাধা হইতে অমুরাগী হইতেছেন, লোকে জ্ঞেয় বলে, সে কথায় বধির হইতেছেন, দিন দিন এই রোগ সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে । জীৱ কথা একবারেই শুনিতে হইবে না কিম্বা সকল কথাই শুনিতে হইবে, আমাদের পূর্বাণাদি শাস্ত্রের কোন স্থানেই এরূপ উপদেশ নাই ; শাস্ত্রের প্রতি অনাদর হওয়াতেই নানা প্রকার অনর্থকর ব্যাপারের সূত্রপাত হইতেছে ।

জীলোকের স্বাধীনপ্রবৃত্তি আমাদের সমাজের উপযোগিনী হইতে পারে না অথচ এখনকার জীলোকেরা তাহাই ভালবাসে । সে ভালবাসা হই পক্ষেই সমান । পুরুষেরা মনে করেন, নারীগণকে স্বাধীন করিতে পারিলে বাহাদুরী-লাভ হইবে, আমোদেরও অধিক বাধিবে । নারীগণ স্বাধীনতা ভালবাসেন কেন, তাহার অনেকগুলি কারণ । সংসারের অনেকগুলি বন্ধন ঘুচিয়া যায় । লজ্জা রাখিতে হয় না, বোমটা রাখিতে হয় না, কাহাবুও অধীন হইয়া থাকিতে হয় না, খোলা বাতাসে বিহার করা হয়, বন্ধগণের সহিত উদ্যান-

বিহারে, তরণীবিহারে, নির্জনবিহারে আনন্দলাভ করা যায়। কোন দিকে কোন বাধাই থাকে নহে। উভয় পক্ষের মনোগত ভাবের সার সংগ্রহ করিয়া বুঝিয়া লইলে এই ফল পাওয়া যায় যে, শীঘ্র শীঘ্র হিন্দুসমাজের অধঃপতন।

খৃষ্টাশ্রয় গ্রহণ করিলে হিন্দু নারী হিন্দু-সংসার পরিত্যাগ করে, আর কোন কারণে পরিত্যাগ করিয়া যায় না, এ কথাও ঠিক নহে। বর্তমান যুগের অপর এক আখ্যা উপধর্মের যুগ। হিন্দু-নারী যে কোন উপধর্মের দাসী হয়, সেই উপধর্মই তাহাদিগকে মাতৃসমাজ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়; তখন আর তাহারা পিত্রালয়ের সহিত—ঋতুরালয়ের সহিত কোন সংস্রব রাখিতে পারে না। সমাজ তত্ত্ব আক্ষেপ করিতে পারেন, কিন্তু তাহারা তাহাতে আনন্দ পায়। আনন্দলাভের নিগূঢ় কারণ ধর্ম নহে, ভক্তি নহে, বিশ্বাস নহে, প্রধান কারণ স্বাধীনতালাভ। হিন্দু-নারীকে লইয়া ব্রাহ্ম-সমাজে দলাদলি হইয়াছে; সেই দলাদলির ফলে এ পর্যন্ত কতগুলি হিন্দু-নারী স্বাধীন হইয়া পিত্রালয় হইতে, ঋতুরালয় হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহারা তালিকা রাখিতে জানেন, তালিকা রাখা বাহাদুরের প্রয়োজন, তাহারা ই তদ্বিষয়ের সাক্ষী হইবেন।

সংসারে বাহাদুরের নাত-পিতা বর্তমান নাই, তাদৃশ পুরুষেরা উপধর্মের সেবক হইলে নিজে নিজেই সংসারের কর্তা হন, তাহাদিগকে সংসারত্যাগ করিয়া যাইতে হয় না; তাহাদের রমণীরাও যত্নে বসিয়া স্বাধীনতা-স্বথ উপভোগ করিতে পায়। ইহা এক প্রকার মন্দের ভাল, ফল কিন্তু এক। স্বামী উপধর্ম গ্রহণ করিলে স্ত্রী যদি তাহার অমুগামিনী হইতে না চায়, তাহা হইলে স্বামী তাহাকে বাহির করিয়া আনিবার জন্ত স্বতঃ পরত নানা প্রকার প্রলোভন দেখায়। স্ত্রীর যদি লেখাপড়া জানা থাকে, পুনঃ পুনঃ ডাকবোলে পর লিখিয়া স্বামী তাহাকে অনেক প্রকার উপদেশ দেয়। ছই একটি দৃষ্টান্ত আমাদের জানা আছে। হুগলী জেলার এক ব্রাহ্ম-কন্যা যৌবনের অঙ্কুরে পিত্রালয়ে বাস করিত, বাঁকুড়া জেলায় তাহার ঋতুরালয়; তাহার স্বামী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে, যত দিন সেই কথা তাহার ঋতুরালয়-পরিবারের কর্ণগোচর হয় নাই, তত দিন সেই স্বামী মধ্যে মধ্যে রাজিযোগে গোপন-ভাবে ঋতুরালয়ে যাইয়া স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিত; ঋতুরালয়ে আহারাদি করিত না, তাহার স্পৃষ্ট অথবা উচ্ছিষ্ট পাছে কেহ খায়, কিঞ্চিৎ ধর্মজ্ঞানপ্রভাবে সে জন্য সাবধান থাকিত। ছই তিন মাসের মধ্যে পাঁচ সাতবার সেই ব্যক্তি

ঐরূপে খণ্ডমালায়ে গিয়া বালিকা স্ত্রীকে ফুসলাইয়া, আশ্রয় মতে লগুয়াইয়া সঙ্গে আনিতে রাজী করে। একদিন গভীর রাত্রে স্ত্রীকে জামা-জোড়া পরাইয়া, মাথায় পাগুড়ী বাঁধিয়া দিয়া, পুরুষ সাজাইয়া, মাঠের পথ দিয়া লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। এরূপ আরও দৃষ্টান্ত মধ্যে মধ্যে শুনা যায়। পুরুষেরাই নারীসংসার নষ্ট করিবার মূল, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

ধর্ম্মান্তরগ্রহণ উপলক্ষে ঐরূপ হইয়া আসিতেছিল, তাহার উপর আর একটা নূতন উপসর্গ দেখা দিয়াছে। বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্যে যে সকল হিন্দু-সন্তান আজ-কাল কালাপানি পার হইয়া বিলাত-যাত্রা করেন, দেশে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের মধ্যে কতকগুলি সাহসী পুরুষ এককালে বিলাতী ভাবাপন্ন হইয়া সহরের ইংরাজটোলা আশ্রয় করিয়া থাকেন; মাতাপিতা ভুলিয়া যান, মাতৃভাষা ভুলিয়া যান, হিন্দু-সংস্বে ঘণা করেন, হিন্দু খাদ্যদ্রব্যের আশ্বাসন তিস্তবোধ হয়, সর্ব-প্রকারেই সমাজ হইতে তাঁহারা স্বতন্ত্র হইয়া যান। বিলাতে গিয়া সকলে কিছু ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহ করেন না, তথাপি দেশে আসিয়া ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী অপেক্ষাও অধিক স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় হন। তাঁহাদের স্ত্রী থাকে, তাঁহারা সেই স্ত্রীগণকে বিবি সাজাইয়া নিকটে লইয়া রাখেন। হিন্দু আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে উল্টাইয়া যায়। দাসীর উপাধি হয় আয়া, চাকরের উপাধি হয় খানসামা, পাচকের উপাধি হয় বাবুচাঁ। তাহারাও যে হিন্দু-জাতি হইতে গৃহীত হয়, ইহাও তাঁহারা ইচ্ছা করেন না। হিন্দুর প্রীতি তাঁহাদের কেমন এক প্রকার বিদেহ ও অবজ্ঞা জন্মিয়া থাকে। হেতু জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা উত্তর দেন, “সমাজ আমাদেরকে গ্রহণ করে না, কাজেই আমাদেরকে স্বতন্ত্র থাকিতে হয়।” তাঁহাদের রমণীগণও লজ্জাসন্ত্রস্তাদি বিসর্জন দিয়া থাকেন। বিসর্জন দেওয়া হয় বটে, কিন্তু অনেক দিনের অভ্যাস, সহজে অল্পদিনে সে অভ্যাস পরিত্যাগ করা কঠিন হইয়া উঠে। একটা ঘটনা আমাদের মনে হইতেছে। কালীঘাটের একটা বাবু একবার হাইকোর্টের একটা মকদ্দমায় জড়িত হন, তাঁহার একজন বারিষ্টার প্রয়োজন হয়; সাহেব বারিষ্টার অপেক্ষা বাঙ্গালী বারিষ্টারে খরচ অল্প হইবে, এই বিশ্বাসে সেই বাবুটী একজন বাঙ্গালী বারিষ্টারের নূতন নিকেতনে উপস্থিত হন। বেলা আটটা। বাড়ীখানি চৌরঙ্গীতে ছিল, এ কথা বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না। বাবু এখন উপস্থিত হইলেন, বারিষ্টার তখনও শয্যাভ্যাগ করেন নাই।



একমহল, বারিষ্টারের বাড়ীতে সদর অন্দর থাকে না, একজন খানসামা সেই বাবুটিকে দরদালানে বসিতে বলিল। দরদালানে একখানি বেঞ্চ পাতা ছিল, বাবু সেই বেঞ্চের উপর উপবেশন করিয়া বারিষ্টারের গাম্বোখান প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দক্ষিণদিকে একটা দরজা; সে দরজায় কপাট ছিল না, চৌকাঠের মাথার উপর একটা ক্যাষিসের পর্দা গুটান ছিল, ঐ দরজার দক্ষিণংশে বারিষ্টারের শয়নকক্ষের বারান্দা; সেই বারান্দার রেলের ধারে ছোট একখানা চৌকী পাতা, পার্শ্বে একটা জলের টব। কক্ষমধ্য হইতে একটা বিবি বাহির হইলেন। বিলাতী বিবি নহে, বাঙ্গালী বিবি,—বারিষ্টারের পূর্ব-বিবাহিতা হিন্দু পত্নী। বিবিটী বারান্দায় সেই চৌকীর উপর বসিয়া মুখে চক্ষে জল দিতেছিলেন, হঠাৎ উত্তরদিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্ব-কথিত সেই বাবুটী দরদালানে বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট। বিবির লজ্জা আসিল;—নৃত্য পুরুষ দেখিলে পূর্বে ঘোমটা দেওয়া অভ্যাস ছিল, হস্তভঙ্গী করিয়া ঘোমটা টানিবার চেষ্টা করিলেন;—নাইট-গাউন পরা, ঘোমটা উঠিল না। বিবি তখন কি করেন, মাথা হেঁট করিয়া, জুই হস্তে মুখ-চক্ষু ঢাকিয়া, খুব মিহি-স্বরে ডাবিলেন, “আয়া—আয়া—আয়া!”

একজন আয়া ছুটিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি দরজায় সেই পর্দাটা ফেলিয়া দিল, বিবির লজ্জারক্ষা হইল। যায়'যায়, যায় না। অনেক দিনের অভ্যাস ঘোমটা দেওয়া; সে অভ্যাস যায় যায় যায় না। ঐ প্রকারের বিবিরা মনে করেন, লজ্জায় জল জলি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু লজ্জা তাঁহাদিগকে শীঘ্র ছাড়িয়া যায় না;—জোর করিয়া ছাড়াইতে হয়।

বঙ্গের নারী-সংসার কি প্রকারে বিপর্যস্ত হইতেছে, বঙ্গের বহুগণ তাহা যেন দেখিয়াও দেখিতেছেন না। সংসার হইতে বাহির করিয়া রমণীর লজ্জা-রক্ষকেরা ততই রমণীগণকে নিলজ্জ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, ততই তাঁহাদের ক্ষুণ্ণতা বাড়িতেছে। লজ্জা জীজ্ঞাতির অলঙ্কার; সকল দেশে সকল সমাজে ঘোমটার গৌরব নাই বটে, কিন্তু রমণীর স্বভাবসুগত যে একটা লজ্জা, বিনা ঘোমটাতেও তাহার শক্তি প্রকাশ পায়। বিদ্যা শিখিয়া, বিলাত হইতে আসিয়া, বিদ্বান পুরুষেরা জীজ্ঞাতির লজ্জা নষ্ট করিতেছেন, ইহাতে যে তাঁহাদের কি গৌরববুদ্ধি হইতেছে, নারীগণকে লজ্জানীলা রাখিলে তাঁহাদের অর্ধোপার্জননের যে কি প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয়, তাহা তাঁহারা, কাহ'কেও বুঝাইয়া দিতে পারেন না।

তঁাহাদের কেবল এক কথা,—“সমাজ আমাদেরকে গ্রহণ করে না, সমাজে আমরা থাকিতে পারি না, বিবাহিতা পত্নীকেও ত্যাগ করিতে পারি না, স্ত্রীর পত্নীকে নিকটে আনিয়া স্বাধীনতা দিতে হয় ।”

মিথ্যা আপত্তি । সমাজ তঁাহাদিগকে গ্রহণ করেন না, তঁাহারা সমাজকে চাহেন, ইহা কি তঁাহারা সপ্রমাণ করিতে পারেন ? সমুদ্রযাত্রায় জাতি যায়, সমুদ্রপারে বিদ্যাশিক্ষা করিতে গেলে জাতি যায়, এ সংস্কার দিন দিন ঘুচিয়া যাইতেছে ; স্বদেশে অটল থাকিয়া সদাচারে দৃঢ়তা রাখিলে সমাজ কেনই বা তঁাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবে ? যঁাহারা বিলাত হইতে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া প্রত্যাগত হইয়াছেন, তঁাহারা সকলেই কি সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত ?—কখনই না । স্বদেশে আসিয়া যঁাহারা স্বধর্মপালন করিতেছেন, সদাচারে রত থাকিতেছেন, সমাজমধ্যে তঁাহারা সগৌরবে আদৃত হইতেছেন, তাদৃশ দৃষ্টান্ত আজকাল বিরল নহে । ইহা জানিয়াও, স্বচক্ষে ইহা দেখিয়াও যঁাহারা সমাজের সহিত মিশিতে চাহেন না, সমাজ হইতে দূরে থাকেন, তঁাহাদের প্রকৃতি কিরূপ, বিজ্ঞলোকে তাহা বুঝিতে অক্ষম ।

ঐ দলের মধ্যে এমন কেহ কেহ আছেন, তঁাহাদের আচরণ দেখিয়া আক্ষেপ উপস্থিত হয় । সাহেব সাজিয়া সাহেব হইতেই তঁাহাদের একান্ত অভিলষ । সাহেবেরা এ দেশে যেরূপ ব্যবহার করেন, যে ভাবে চলেন, যে ভাবে কথা কন, যে ভাবে এ দেশের লোককে অবজ্ঞা করেন, বাঙ্গালী হইয়াও ঐ দলের নকল সাহেবেরা ঠিক সেইরূপ, বরং কোন কোন অংশে অধিক রোজ্জবাব প্রদর্শন করেন । শরীর অসুস্থ হইলে তঁাহারা “হোমে” যান, “হোম” তঁাহাদিগের বিলাত । তঁাহাদের মধ্যে দুই একজন বিলাতে বাড়ী নির্মাণ করিয়া প্রকৃতই হোম বানাইয়াছেন । এ দেশের কিরীড়ীরা পু’ইখাড়া চিংড়ী খাইয়া যেমন গর্ষ করিয়া বলে, “মোদের বেলাত,” ঐ দলের বাঙ্গালী পাছে সেইরূপে “মোদের বেলাত” বলিয়া বাঁকা কথায় লোকের কাছে পরিচয় দেন, এক একবার আমাদের সেই ভয় হয় । স্ত্রী গর্ভবতী হইলে বিলাতে পাঠাইয়া দেওয়া কাহারও কাহারও ইচ্ছা ; কেন না, স্ত্রী বিলাতে সন্তান প্রসব করিলে, সেই সন্তান ব্রিটিশ বরণ (Britiss born) অর্থাৎ ব্রিটন-জাত আখ্যা প্রাপ্ত হইবে । যঁাহারা ব্রিটন-জাত, ভারত জাত লোকের সহিত তাহাদের কতদূর প্রভেদ, এ দেশে তাহাদের কতদূর উচ্চ অধিকার, সর্বসাধারণে তাহাঁ

অগ্ৰভব করিতেছে। পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ মহাশয় বলিতেন, “ব্রিটন-জাত পুরুষগণ কলিযুগের দেবতা।” ব্যবহার মিথ্যাইয়া লইলে যথার্থই তাহা স্তম্ভজত বলিয়া প্রতীত হয়। মহর্ষি বেদবাস বেদবিভাগকর্তা বলিয়া দেব-গৌরব লাভ করিয়াছিলেন; কৃষ্ণদীপে তাঁহার জন্ম, এই কারণে তাঁহার একটা নাম কৃষ্ণ-দৈপায়ন;—ব্রিটনকে শ্বেতদ্বীপ বলিতে যাহারা সন্দেহ রাখেন না, তাঁহারা ব্রিটন-জাত পুরুষগণকে “শ্বেতদৈপায়ন” আখ্যা প্রদান করিতে পারেন। শ্বেতদৈপায়নেরা এ দেশে দেবতুল্য পূজা প্রাপ্ত হন, মনে মনে তাঁহাদের এইরূপ বাসনা। কৃষ্ণধর্মে বঙ্গবাসীর পূজা শ্বেতদ্বীপে প্রসূত হইলে শ্বেতদৈপায়নগণের সমানাধিকার লাভ করিবে, এরূপ আশা যাহারা পোষণ করেন, তাঁহারা বঙ্গবাসিগণকে ঘৃণা করিবেন, ইহা বড় বিচিত্র কথা নহে। তাঁহারা বাহাই করুন, তাঁহারা যাহাই ভাবুন, তাঁহারা যাহাই হউন, তাহাতে বঙ্গের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই; তাঁহারা যে বঙ্গের নারী-সংসারকে ত্রিভ্রষ্ট করিয়া তুলিতেছেন, সেই কথাই বড় শক্ত কথা।

যে সকল গৃহলক্ষ্মী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়া অস্তমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিতেছেন, তাঁহারা আর আমাদের নহেন, এই মনে করিয়া কতকটা নির্বেদ সহ করা যায়, কিন্তু যাহারা গৃহে থাকিয়া সনাতন গৃহধর্মের বিরুদ্ধাচরণ অভ্যাস করিতেছেন, তাঁহাদের দ্বারা হিন্দুসংসারের কোন মঙ্গলের আশা নাই। ভিন্ন ভিন্ন দেশের জাতীয় আচার-ব্যবহার যে সকল পুস্তকে লেখা থাকে, সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়া বঙ্গকামিনীর এক প্রকার শিক্ষালাভ হয়; নারীগণ স্বাধীন হইলে কত সুখ, সেই বিষয় যে সকল পুস্তকে লেখা থাকে, তাহা পাঠ করিয়া বঙ্গকামিনীর এক প্রকার লোভ জন্মে; স্বাধীনা অঙ্গনাগণের সৌভাগ্যের কথা যে সকল উপন্যাসপুস্তকে লেখা থাকে, তাহা পাঠ করিয়া শিক্ষিতা বঙ্গকামিনীরা চমৎকার কুহকে আকৃষ্ট হয়। এই তো গেল পুস্তকপাঠের ফল; তাহা ছাড়া নূতন নূতন প্রলোভনের আরও সামগ্রী আছে। বড়মামুষের বাড়ীর পার্শ্বে গরীবের বাস, বড়মামুষের বধূরা মহামূল্য অলঙ্কার-বস্ত্র পরিধান করিয়া যে প্রকার বিলাসে লালিতা হয়, গরীবের বধূরা অহরহ তাহা দর্শন করে, সেইরূপ “ভোগবিলাসে তাহাদের ইচ্ছা জন্মে, স্বামীগণের সামর্থ্য আছে কি না, তাহা বিবেচনা করিবার অবসর লয় না। যাহার স্বামীর মাসিক আয় দ্বাদশ মাস্যামাত্র, সে স্বচ্ছন্দে অন্নান-বন্দনে স্বামীকে অহুরোণ করে, “পাচিকা নিযুক্ত করিয়া দাও, রন্ধনের ধূমে মাথা

ধরে, উত্তাপে সছ হয় না, অমুকের স্ত্রীর যেমন কর্ণহার আছে, আমাকে সেই রকম একছড়া হার গড়াইয়া দাও, তরুবারার যেমন সবুজ সাটিনের পোষাক আছে, আমাকে সেই রকম একটা পোষাক কিনিয়া দাও,” ইত্যাকার নানা প্রকার বাহনায় স্বামীকে নিত্য নিত্য জ্বালাতন করিয়া তুলে। একটী পূর্ণগর্ভা দরিদ্রমণী তাহার স্বামীকে বলিয়াছিল, “পাশের বাড়ীতে-বিবি ধাত্রী আসিয়া ছল, আমার প্রসবের সময় সেইরূপ ধাত্রী না আসিলে আমি প্রসব করিব না।” এই গেল ঐশ্বর্যাদর্শনের ফল। তৃতীয় প্রলোভন আরও কিছু বেশী ভয়ঙ্কর। পূর্বের উক্ত হইয়াছে, কলিকাতায় দিন দিন বেঞ্জা-নিবাসের অসম্ভব আধিক্য; সেই সকল নিবাসের নির্দিষ্ট পল্লী নাই; যেখানে যাহাদের ইচ্ছা, বেঞ্জারা সেইখানেই বাসস্থান মনোনীত করে। গৃহস্থালয়ের গাত্রে গাত্রে বেঞ্জার বাস;—গৃহস্থকল্পারা নিত্য নিত্য সেই সকল কুলটার বিচিত্র বসনভূষণ, বিচিত্র কেশবিন্যাস, বিচিত্র হাবভাব লীলা-বিলাস দর্শন করিয়া চঞ্চলা হইয়া থাকে, ভিতরের যন্ত্রণা বিবেচনা করিতে পারে না; যাহাদের বুদ্ধি অল্প, বিলাসেচ্ছা প্রাণী, তাহারা সেইরূপ স্ত্রীবিলাসে মনে মনে অভিলাষী হয়; কাহারও কাহারও কপাল ভাঙ্গিয়া যায়, পতঙ্গ যেমন জলন্ত অনলে কাঁপ দিয়া মরে, ঐ প্রকারের গৃহপিঞ্জরের বিহঙ্গিনারা কেহ কেহ ঐরূপ বিষম দৃষ্টান্ত দর্শনে পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া পিষাটী গণিকাদের পৃষ্টিসাধন করে; পল্ল্যমনের ইচ্ছায় বাধা পাইলে কেহ কেহ উদ্বন্ধনে অথবা বিষপানে আত্মহত্যাও করিয়া থাকে।

পূর্বের পূর্বের শুনা যাইত, শাণ্ডী-নন্দের গঞ্জনার বঙ্গের কুলবধূরা বহুগল্পনা সছ করিত, কেহ কেহ সেই যন্ত্রণার দ্বায় হইতে মুক্ত হইবার অভিলাষে কুলের বাহির হইয়া যাইত, কেহ কেহ জীবনবিসর্জন দিয়া সংসার-যন্ত্রণা এড়াইত, এখন অনেক স্থলে তাহার বিপরীত ঘটিতেছে।

এখনকার বধূরা প্রায়ই শাণ্ডী-নন্দকে গ্রাহ করেন না, বধুর গঞ্জনার—বধুর তাড়নয় শাণ্ডী-নন্দদের সর্বস্বাই অস্থির;—মর্শাস্তক যাতনায় প্রতিদিন তাহা-দিগকে অশ্রুপাত করিতে হয়। বধুগণের প্রতিকূলাচরণে পুত্রগণও জননার প্রীতি ভক্তিশূন্য হইতেছে। বধূরা বাবু হইয়া বসিয়া থাকে, বুদ্ধা শাণ্ডীরা দাসীর ন্যায় গৃহকার্য্য নির্বাহ করিতে বাধ্য হন। হিন্দু সংসারে একটী ব্যবহার আছে, বর যখন বিবাহযাত্রা করে, জননী তখন জিজ্ঞাসা করেন, “বাহা! কোথায় যাও?” বর উত্তর দেয়, “মা! তোমার দাসী আনিতে যাই।” আজিও সেই ব্যবহারাহুসারে

চক্ষুজ্ঞার খাতিরে ঐ কথা বলিতে হয় কিন্তু, বরের মনে মনে থাকে, “ভুমি যাহার দাসী হইবে, তাহাকে আনিতে যাই।”

কার্য্যক্ষেত্রে বাস্তবিক তাহাই দাঁড়াইতেছে। এবংবিধ অনেকগুলি কারণে বঙ্গের হিন্দু-সংসার অশান্তিময় হইতেছে। বাবু হইবার সাধটা মেয়ে-মহলেও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মাসীবাবু, পিসীবাবু, দিদিবাবু, বৌবাবু এইপ্রকার খ্যাতিলাভ করিয়া নূতন ধরণের স্ত্রীলোকেরা নূতন প্রকারে আয়োদিনী হইতেছেন। স্বাধীনা বলাঙ্গনার আধিপত্য যেখানে, সেখানে শাশুড়ী-ননদের স্থান হয় না, স্বামীও মান পান না, স্বামীকে যেন নারীর গোলাম হইয়া থাকিতে হয়। একটা বাবুর স্ত্রী ছিলেন স্বাধীনা, তাঁহাদের বাটীর হিন্দুস্থানী বেহারী একদিন বৌমার আদেশে বাবুকে ডাকিতে গিয়া বলিয়াছিল, “বহুমহারাজ বোলাওতে হেঁ।”—কতকগুলি বাড়ীতে বহু-মহারাজের আবির্ভাব হইয়াছে, এরূপ নূতন হইলেও নিতান্ত নূতন নহে; দিনে দিনে বহু-মহারাজের সম্ভাব্যুদ্ভি হইবে, তাহারও লক্ষণ দেখা দিতেছে।

স্ত্রীলোকেরা অলঙ্কারপ্রিয় হয়, বঙ্গদেশের সকলেই ইহা জানেন। গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাহারা বিলাতী ধরণে বিবি সাজিয়া আছে, তাহারা অধিক অলঙ্কার ভালবাসে না;—লকেট, হার, ইয়ারিং, বালা, এই পর্য্যন্ত হইলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট হয়; তাহাতেই তাহারা সন্তুষ্ট থাকে; কিন্তু যাহারা সংসারবাসিনী, অথচ যাহাদের পতির প্রতি কমলার রূপা আছে, তাহারা অলঙ্কারের ভারে চলৎশক্তি-বিহীন হইলেও আরও অধিক অলঙ্কার প্রাপ্ত হইবার আবদার ধরিয়া থাকে। পূর্বে আমাদের দেশে স্বর্ণালঙ্কারের ব্যবহার ছিল না;—সাধারণ গৃহস্থের বাটীর সধবারা শঙ্খ ব্যবহার করিয়াই সংসার উজ্জল করিতেন, কিঞ্চিৎ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাটীর পরিবারের গায়ে দুই একখানি রক্ততালঙ্কার উঠিত; আজকাল স্বর্ণালঙ্কারের এত বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিয়াছে যে, বৎসরে দুই তিনবার অলঙ্কারের নাম বদল হয়, নূতন নূতন গঠনের বিবিধ অলঙ্কারের সৃষ্টি হইতেছে, এত নূতন সৃষ্টি যে, প্রাচীনা গৃহিণীরা সে সকল অলঙ্কারের নাম পর্য্যন্ত অবগত নহেন। স্বর্ণালঙ্কারের আদরও অনেক বিলাসিনী কামিনীর নিকটে কমিয়া আসিতেছে;—হীরা-মতি, মণি-রত্ন না হইলে তাহারা আর তুষ্ট থাকিতে পারেন না,—নারীসমাজে তাহাদের গৌরবও থাকে না। কিছুদিন পূর্বে জনকত বক্তা একটা স্ত্রী ধরিয়াছিলেন,

“অলঙ্কারে স্ত্রীলোকের অলঙ্কার বৃদ্ধি করে, অতএব অলঙ্কার পরাইবার প্রথাটা উঠাইয়া দেওয়া ভাল ।” কলিকাতার বক্তৃতার শ্রোত ধারাবাহিকরূপে দশবৎসর সমভাবে চলে না, শীত শীত ভাঁটী পড়ে ;—অলঙ্কার উঠাইয়া দিবার বক্তৃতা এখন আর প্রতিগোচর হয় না, সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের মহিমা-বৃদ্ধি হইতেছে । ছুটি দলে সে মহিমা কিছু অল্প । বিবিয়ানা ধরণে অষ্টপ্রহর বাঁহাদের সর্বত্র আবৃত থাকে, তাঁহারা অধিক অলঙ্কার-পরিধানের স্থান পান না, সেই একদল, আর বাঁহাদের সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি কর্ম, সেই একদল । বাঁহারা বিবি সাজেন না, অথচ জামাজুতা মোজা ব্যবহার করেন, তাঁহারা লোক দেখাইবার জন্য জামার উপর নানাপ্রকার অলঙ্কার ধারণ করেন । চরণান্তরণের ব্যবহার প্রায় উঠিয়া গিয়াছে । নূতন বিবাহিতা বালিকারা কিছুদিন গুজরীপঞ্চম, চরণচাঁদ ইত্যাদি পরিধান করে, একটু বয়স হইলেই তাহা ফেলিয়া দেয় । কোন কোন বিলাসিনীর পায়ের মোজার উপর ছয়গাছা আটগাছা মল শোভা পায়, তাদৃশি বিলাসিনীর সম্মুখা অধিক নয় ।

পূর্বে পূর্বে আমাদের দেশের ভাগ্যবতী রংগীরা চরণে নুপুর পরিধান করিতেন । কবিবর্ণনার আছে :—

“কটিতে কিঙ্কিণী সাজে, চরণে নুপুর বাজে,

গলে দোলে গজমতি-হার ।”

ভারতচন্দ্রের সময়েও সম্ভ্রান্ত-রংগীর চরণে নুপুর শোভা পাইত । বিজ্ঞান গভীর সমাচার বিজ্ঞাপন করিবার জন্ত বীরসিংহ-রাজমহিষী যৎকালে রাজার শয়নকক্ষে গমন করেন, তত্পলক্ষে কবি লিখিয়াছেন :—

“রাণী ধায় ক্রোধ-মনে, নুপুরের বন্বনে,

উঠে বৈসে বীরসিংহ রাণ ॥”

অধুনা গৃহস্থ-ভানে নুপুর নাই, পেশাদার নর্তক-নর্তকীরাই এখন নুপুরের মান রাখিতেছে । চণ্ডীর মশান, মনসার ভাসান, ধর্মের গান, রামায়ণগান, মাণিকপীরের গান, ওলাবিবির গান ইত্যাদির আসরে বাঁহারা অবতীর্ণ হয়, সেই সকল গায়নের কাছেও নুপুরের বেশী আদর ; গাজনের সন্ন্যাসী এবং বহু-রূপীরাও নুপুর পায়ে দেয় । রাষ্ট্রদেশের এবং উড়িষ্যার কোন কোন জ্রীলোক এখনও নুপুরাকারের এক প্রকার অলঙ্কার ধারণ করে ; তাহার নাম ঝাঁকমল ।

যেদিক দিয়াই হউক, অলঙ্কারের সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়াছে । অলঙ্কারে অহঙ্কার হয়, সে কথা এখন ভুলিয়া গিয়াছে । ক্রীলোকের অহঙ্কার কেবল অলঙ্কারের সঙ্গে গাঁথা, এমত কথাও বলা যায় না । ঐশ্বর্যের সঙ্গে অহঙ্কার আইসে, এ কথা স্বীকার্য, তথাপি ক্রীজাতির অহঙ্কারের আরও অনেক প্রকার হেতু আছে । যাহারা আমাদের সামাজিক অবস্থা জানেন, তাঁহাদের নিকটে নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক । অহঙ্কারে উন্মত্ত হইয়া কতকগুলি বঙ্গকামিনী এক এক প্রকার স্বেচ্ছাচারে বঙ্গের নারী-সংসার উৎসন্ন দিবার পন্থা পরিকল্পনা করিতেছে ।

তর্ক উঠিতে পারিবে, যতগুলি কথা বলা হইল, তৎসমস্তই কলিকাতার কথা । কলিকাতার সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইলে সমগ্র বঙ্গসমাজ বিপ্লব হইয়া যাইবে, ইহা অগ্রাহ্য । যাহারা ভাবেন অগ্রাহ্য, তাঁহাদের তর্কও অগ্রাহ্য । কত স্থানে কত প্রকারে কত দৃষ্টান্তে প্রকাশ পাইতেছে, রাজধানীর হাওয়া অতি শীঘ্র শীঘ্র প্রদেশে প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে । নারীরাই নারী-সংসার ভঙ্গ করিতেছে, এ কথা ঠিক নহে, পুরুষের যোগ না থাকিলে এই হতভাগ্য দেশের এমন দুর্দশা হইত না । যাহারা স্মৃদ্ধৃষ্টিতে বঙ্গের প্রদেশগুলি দর্শন করিয়াছেন, স্মৃদ্ধ-দর্শন যাহারা মফস্বলের পূর্বাবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারই বুলিয়াছেন, প্রত্যেক বিংশতি বৎসরে, প্রত্যেক দশম বৎসরে, প্রত্যেক পঞ্চম বৎসরে, এমন কি, প্রত্যেক সপ্তম বৎসরে কতদূর পরিবর্তন । সর্বত্রই পরিবর্তন ঘটে । পরিবর্তনে ভাল মন্দ দুইই থাকে । আমাদের দেশের পরিবর্তনগুলি ভালপথে ধাবিত হইতেছে না, মন্দের দিকেই ছুটিয়া চলিতেছে, ইহাই অমঙ্গলের কারণ;—অমঙ্গলের কারণ বলিয়াই আক্ষেপের কারণ । মফস্বলের লোক কলিকাতায় আসিতেছে, কলিকাতার জল-হাওয়ায় তাহাদিগের হৃদয় জুড়াইতেছে, কলিকাতার দুর্দশাকে তাহারা সৌভাগ্য মনে করিতেছে, সেই সৌভাগ্যবৃক্ষে কলম বাধিয়া কলমের চারাগুলি স্ব স্ব গ্রামে লইয়া গিয়া রোপণ করিতেছে ; অতি অল্পদিনেই কলমের গাছ ফল ধরে ; শীঘ্র শীঘ্রই মফস্বলের উদ্ভানে উদ্ভানে নূতন নূতন ফল ফলিতেছে । ফল দুই প্রকার ;—অমৃতফল ও বিষফল ! আমাদের হর্ভাগ্যক্রমে প্রথমোক্ত ফল অতি বিরল ।

রাজধানীর নাম পাপের উদ্ভাবন । পৃথিবীর সমস্ত রাজধানীই পাপের উদ্ভাবন ও পাপের ক্ষেত্র । হইচারি কথাই তাহা কি বুঝাইবে ? কলিকাতার পাপ

মক্ষলে ঘাইতেছে, কলিকাতার পুণ্য যদি কিছু থাকে, তাহা মক্ষলে ঘাইতেছে না ; মক্ষলের পুণ্য কলিকাতায় আসিতে পারে, কিন্তু পাপের সহিত মিশ্রিত হইয়া রসায়ন-শাস্ত্রের মর্যাদা হুগারে তাহা বিকৃত শব্দ ধারণ করিতে ছ ।

নারী-সংসার নষ্ট হইবার আর একটা নূতন কারণ। বঙ্গ-হিন্দু-নারীর সতীত্বধর্ম সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসনীয়। হিন্দুবিধবার বিবাহের হুজুগ সেই প্রশংসাকে ডুপাইয়া দিবার উপক্রম করিতেছিল। বিধবা বিবাহ হলে নাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রধুমিত হইতেছে। যে সকল রমণী স্বাধীন হইতেছে, তাহাদের মনে একটা দিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, পতির মৃত্যু হইলে তাহারা বিধবা হইবে না ; পুনঃ পুনঃ নূতন নূতন পতিগ্রহণ করিতে পারিবে। এই বিশ্বাস মহা অনর্থের মূল। এই মূল হইতেই অন্ধুর বাহির হইয়া বঙ্গের সতী-সংসার কণ্টকীলতায় জড়াইয়া ফেলিবে, “পতি মোলে হাতের বালা খুলবো না লো খুলবো না,” নাট্য-মন্দিরের রঙ্গমঞ্চের এই গীত তাহা বুঝাইয়া দিতেছে।

পতিব্রতা নারী বঙ্গ-সংসারের ভূষণ। পতিভক্তি কুরূপা নারীর অতুল্য রূপ। পতিই স্ত্রীলোকের ঈশ্বর, পতিই দেবতা ; পতিভক্তি ভিন্ন স্ত্রীলোকের অত্ম কোন ব্রত নাই ; পতিসেবাই স্ত্রীজাতির পরম ধর্ম। শাস্ত্রপ্রমাণে এই বিশ্বাস থাকাতে বঙ্গের হিন্দু-সংসারের স্ত্রীলোকেরা কায়মনোবাক্যে পতিসেবা করেন। পতির মৃত্যু হইলে স্ত্রীলোকের জীবন শূন্যময় বোধ হয়, সংসারের সকল সুখ ফুরাইয়া যায় ; এই কারণেই পতিব্রতা রমণীগণ পতি-সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন। এক পতি মরিলে নূতন পতি প্রাপ্ত হইবে, এমন ধারণা যদি থাকে, তাহা হইলে স্ত্রীলোকেরা পতি-সেবায় যত্নবতী হইবে না, পতির মঙ্গলামঙ্গলে জ্রুৎপেক্ষ রাখিবে না, অত্ম জাতির দৃষ্টান্ত দর্শনে তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়। হিন্দু-রমণীর বৈধব্যব্রত দর্শন করি। সকলের শোক উপস্থিত হয়, হিন্দু-বিধবার স্নানবদন নিরীক্ষণ করিলে হৃদয়গণ লোকের হৃদয়ে বেদনা লাগে, কিন্তু পুত্র-পৌত্রবতী বিধবাকে দেখিলে তাদৃশ শোক হয় না। মহাজনবাক্য আছে, “অশোচ্য বিধবা নারী পুত্র-পৌত্রপ্রতিষ্ঠিতা।”—এখন বিবেচনা করা হউক, তাদৃশী অশোচ্য বিধবা যদি দ্বিতীয়বার পতিগ্রহণে অভিলাষিনী হয়, তাহা হইলে বঙ্গ-সংসারের কি অবস্থা দাঁড়াইবে। স্বাধীন-প্রকৃতি উত্তেজিত হইলে কোন কোন স্থলে তাহা যে ঘটিবে না, এরূপ অনুমান করাও ভ্রান্তিমূলক।



কেন না, বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের “বিধবা-বিবাহ” পুস্তক যখন বাজারে ধাহির হয়, •  
বিধবা-বিবাহের কথা লইয়া চতুর্দিকে যখন মহা আন্দোলন হয়, সেই সময়  
বাজারে একটা গীত উঠিয়াছিল, “সাত ছেলের মা পতি পাবে, আফ্লাদেতে  
আটখানা ।”

পতিবিয়োগে সতী যদি কাতরা না হইয়া নূতন পতি পাইবার লোভে  
আফ্লাদে আটখানা হয়, তাহা হইলে বঙ্গে আর সতীত্ব-গৌরব থাকিবে না ।  
সতীত্ব-গৌরব আছে বলিয়াই নিজ সংসারে নারীগণের এতাদিক যত্ন দৃষ্ট হয় ।  
বিধবা হইবার ভয় না থাকিলে নারীগণ কদাচ পতিসেবার অমুরাগিনী হইবে না ।  
পর্যায়ক্রমে যতগুলি পতি হইবে, একনারী ততগুলি পতির প্রতি সমান ভক্তি  
রাখিতে পারিবে, এরূপ আশা করা ছরাশা মাত্র । বিধবার সম্বন্ধে নূতন  
পিতা প্রাপ্ত হইলে যদি তুষ্ট হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের জননী নূতন  
পতি পাইয়া তুষ্ট হইতে পারিবে, এরূপ অহুমান করা প্রকৃতিসঙ্গত হইতে  
পারে না । একজনের প্রতি ভক্তি জন্মিলে, এক সংসারের উপর মাতা বসিলে,  
নারী যেমন মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া সুশ্রুতলা পূর্বক সংসারপালন করিয়া,  
সেই মাতা-ভক্তি অটল রাখিতে পারে, সেই সংসারে সে যেমন সুখী হয়, বার  
বার নূতন সংসারে ঘাইতে হইবে, নূতন লোকের সেবা করিতে হইবে, নূতনের  
মন যোগাইতে হইবে, এটা জানা থাকিলে কোন সংসারের প্রতিই নারীগণের  
তেমন যত্ন থাকিবে না । সতীত্ব অনাদর জন্মিলেই সংসার নষ্ট হইবে, ইহা নিশ্চয় ।

নারীজাতির সতীত্ব-মহিমা ভারতবাসী যেমন জানেন, জগতের অগ্রাগ্র জাতি  
তেমন জানেন না ; অধিক কথা কি, সতী কাহাকে বলে, সেই স্বল্প কথাটী  
বুঝিতেই অনেক জাতি অক্ষম । সত্তর বৎসর পূর্বে লর্ড বার্ণটন বাহাদুরের আমলে  
এভদেশীয় সাধবা রমণীগণের সহমরণপ্রথা নিবন্ধ হইয়াছে, সাধারণ সাহেবেরা  
সেই সহমরণপ্রথার প্রকৃত অর্থ আজিও অবগত হইতে পারেন নাই । কেবল  
সাধারণ সাহেব কেন, পুলিশের সাহেব এবং বিচারালয়ের সিবিলিয়ান সাহেব  
পর্যন্ত নারীর সহমরণকে একটা অপরাধ বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন । তাহাদের  
মতে সেই অপরাধের নাম “সতী হওয়া ।”—সেই অপরাধে কারাবাসদণ্ডের বিধান  
আছে । বিচারকেরা সিন্ধান্ত করেন, স্বামীর জলন্ত চিতার আরোহণের নাম  
সতী হওয়া । যে সকল পুরুষ সেই অপরাধে অহুত জীব সহায়তা করে,

তাহাদেরও কারাবাসদণ্ডাজ্ঞা হয়। মনে করুন, একটা স্ত্রীলোক অসুস্থতা হইল, আটন-পালকেরা ইংরাজীতে লিখিলেন “Committed Sultee”—ইহা স্বরাই বুঝা যায়, ইংরাজী আইনমতে সতী হওয়া ফৌজদারী অপরাধ।

সতী হওয়া ফৌজদারী অপরাধ, এক্ষণে ঐহাদের ধারণা, তাঁহারা সতীমহিমা কতদূর বুঝিয়াছেন, সকলেই তাহা অনুভব করিতে পারেন। বিদেশীলোকের কথা লইয়া আন্দোলন করা নিষ্ফল, ঐহারা এতদেশের সতীমাহাত্ম্য অবগত আছেন, পাকে প্রকারে তাঁহারা পরম্পরা-সম্বন্ধে আমাদের সতীস্বামীগণকে সতীত্বধর্মপালনে নিরুৎসাহ করেন, ইহার তুল্য সমাজধ্বংসের সাম্প্রতিক হেতু আর কি হইতে পারে? পতিব্রতের প্রধানধর্ম আঘাত করিলে হিন্দুসংসার খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাস্তি। ঐহাদিগকে লইয়া সংসার, তাঁহাদিগের মতিভ্রম জন্মাইয়া দেওয়া কতদূর অমঙ্গলের নিদান, উন্নত উন্নতিকাম্যকেরা এগনও তাহা বুঝিতেছেন না। বঙ্গের নারীসংসার নষ্ট হইলে কি লইয়া বঙ্গসংসার চলিবে, এ সংসারে কি সুখ থাকিবে, সময় থাকিতে থাকিতে এখনও তাহা চিন্তা করা উচিত;—চিন্তা করিয়া সাবধান হওয়া কর্তব্য। কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী তৎপ্রণীত বঙ্গসুন্দরী কাব্যের একস্থানে, নারী-মহিমা কীর্তন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন :—

“প্রেমের প্রতিমা স্নেহের পুতলি,  
করুণা-সাগর, দয়ার নদী।  
হতো মরুময় সব চরাচর,  
না থাকিতে তুমি জগতে যদি ॥”

স্ত্রীজাতি জগতে না থাকিলে চরাচর সংসার মরুময় হইয়া যাইত, ইহাই কবির কথা। এখন সেই স্ত্রীজাতি বিলুপ্ত থাকিতে থাকিতে পুরুষেরা যদি তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ গুণাবলী বিলুপ্ত করিতে বদ্ধপরিকর হয়, বঙ্গসংসারের সুখের নিদর্শন আর কি অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা কি ভাবিয়া দেখা কর্তব্য নহে? বর্তমান লক্ষণ দর্শন করিয়া, ভবিষ্যৎ অবধারণ করিবার ক্ষমতা ঐহাদের আছে, তাঁহারা উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন, বঙ্গনারী স্বেচ্ছাচারিণী হইলে সমস্ত বঙ্গসংসার মরুময় হইয়া যাইবে।



## চতুর্দশ তরঙ্গ।

### বিষয়-সংসার।

বঙ্গের বিষয়-সংসার একপ্রকার বিষয়-সংসার হইয়াছে। একদিকে কর্ণপাত কর, নিরস্তর বিজয়-কোলাহলে আমোদধ্বনি শ্রুতিগোচর হইবে, অস্ত্রদিকে কর্ণপাত কর, সৰুৰূপ আৰ্ত্তনাদমিশ্রিত বিষাদধ্বনি শ্রুত হইতে থাকিবে। কিঞ্চিৎ ন্যূনাধিক পরিমাণে দুইদিকেই কিন্তু একরূপ পরিষ্কৃত মিশ্রধ্বনি—হা! অন্ন, হা! অন্ন!

শ্রবণেন্দ্রিয় যেমন পরস্পর-বিরোধী উভয়ধ্বনি শ্রবণ করে, দর্শনেন্দ্রিয়ও তদ্রূপ পরস্পর-বিরোধী উভয়প্রকার দৃশ্য দর্শন করিয়া তৃপ্ত ও অতৃপ্ত হয়। জগতের সৰ্ব্বদেশের সৰ্ব্বলোকেই বলেন, 'ক্রমোন্নতিই জগতের ধর্ম'। ক্রমোন্নতি অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই, কিন্তু এককালে পৃথিবীর সমস্ত দেশে সমভাবে উন্নতির পতাকা উড়িতেছে, ইহা অস্বীকার করিবার যথেষ্ট হেতু আছে।

আমাদের দেশে কতকগুলি পণ্ডিত জন্মিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই রাজভক্ত। ভারতে রাজভক্ত কে নূহে, সে প্রশ্ন উত্থিত হইতেই পারে না; কেন না, ভারতবাসীমাত্রেই চিরদিন অবিচ্ছেদে রাজভক্ত। বঙ্গে এখন একটু ইতরবিশেষ এই হইয়াছে যে, বাহাদুরকে পণ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করা হইল, তাঁহাদের রাজভক্তি অনেক উচ্চসীমা অথবা উচ্চশিখর স্পর্শ করে। রাজপুরুষেরা যাহা কিছু করেন, সৰ্ব্ববিধায়ে সেই সকল বিষয়ের প্রতি ভক্তি প্রকাশ করা সেই পণ্ডিতগণের কার্য্য। ইংরাজ চরিত্র সমস্ত অল্পষ্ঠানের প্রতি তাঁহাদের অচলা ভক্তি।

ইংরাজ বলেন, ভারতের মঙ্গলের নিমিত্ত জগৎপুত্র তাঁহাদিগকে ভারতক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছেন। ঠাঁহারা অকপট রাজভক্ত, রাজবর্ণবিশিষ্ট ব্যক্তিমাত্রের প্রতি বাহাদুরের একপট ভক্তি, তাঁহারাও ঐ বাক্যের প্রতিধ্বতি করেন। কেই না

না করি ? দেড়শত বৎসর হইতে চলিল, পলাশীযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ইংরাজেরা এ দেশের অধিপতি হইয়াছেন, এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাঁহাদের দ্বারা এ দেশে কত প্রকার মঙ্গল সাধিত হইয়াছে, আমরা তাহা জানিতে পারিতেছি, জগদীশ্বরও তাহা দেখিতে পাইতেছেন ।

পৌষ মাঘ মাসে অধিক বেলায় সূর্য্য প্রকাশ পাইলে অন্ধকার-কুজ ঝটিকা যেমন দূর হইয়া যায়, ইংরাজের অনুগ্রহে এ দেশের কুসংস্কার সেইরূপ দূর হইয়া যাইতেছে । ইংরাজের অনুগ্রহে এ দেশের লোকেরা আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান-নঞ্চ আরোহণ করিতেছে, দেশের স্থানে স্থানে ব্রহ্মসভা ও হরিসভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, প্রজালোকের যাহাতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইংরাজরাজপুরুষেরা সদয় হইয়া তদর্থ নানাস্থানে বহু বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছেন, যাহাতে প্রজালোকের স্বাধীনতা সুরক্ষিত হয়, তদর্থ স্থানে স্থানে বহু বিচারালয় স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, যাহাতে প্রজালোকের সাংসারিক অভাব দূর হয়, ইংরাজরাজার উৎসাহে ইংরাজ বণিকেরা তদর্থ তাঁহাদের দেশ হইতে বিবিধ দ্রব্যসামগ্রী এ দেশে আমদানী করিতেছেন, ইংরাজ-রাজপুরুষেরা নিরপেক্ষভাবে এ দেশের লোকের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মকর্মে স্বাধীনতা দিয়া রাখিয়াছেন, মহারানী ভিক্টোরিয়ার ধাম আমলের উদার ঘোষণাপত্রের মর্ম্মানুসারে ইংরাজরাজপুরুষেরা এ দেশের সমস্ত প্রজাকে সমনেত্রে দর্শন করিতেছেন ; এতৎসমস্তই ভারত-মঙ্গলের উজ্জল নিদর্শন ।

রাজপুরুষেরা যাহা করিতেছেন, তজ্জন্য তাঁহাদিগকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করিতে হয় ! তাঁহাদের প্রদত্ত বহুবিধ উপকার-প্রাপ্ত হইয়া এ দেশের লোকেরা নিজে নিজে কি করিতেছেন, তাহাও গণনা করা কর্তব্য । ইংরাজের প্রসাদে এ দেশের লোকেরা বিদ্যানু হইতেছেন, বিত্তদ্বন্দ্বেরে অনুরাগী হইতেছেন, একাধারা হইয়াও দণ্ডজনে মিলিয়া সত্তা করিতে শিখিয়াছেন, দেশের উপকারের জন্য সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়া নানাভাবেপূর্ণ বক্তৃতা করিতে শিখিয়াছেন, শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে যত্নবান হইয়া, দেশোৎপন্ন তুলা, পাট, রেশম, পাশ ইত্যাদি মূল্যবান বস্তুজাত বিদেশে প্রেরণ করিয়া, তদ্বিনিয়মে তদুৎপন্ন বস্তাদি বহুমূল্য দিয়া এ দেশে আনাইতেছেন, উত্তম উত্তম বসনভূষণ পারধান করিয়া বিলক্ষণ বিলাসী হইতেছেন, মানবের মহোপকারিণী বে সভ্যতা, ইংরাজের

এসাদে এ দেশের পণ্ডিতেরা তাহাও আয়ত্ত করিয়া লইতেছেন। সমস্তই ভাল, সমস্তই স্বপ্নের নিদর্শন।

সমস্তই ভাল, মন্দ কি তবে কিছুই নাই? বুঝিবার দোষে আমরা সেগুলিকে মন্দ বলিয়া অবধারণ করি, বাস্তবিক সেগুলি সভ্যতার অঙ্গ; সভ্যতার রাজ্যে সেগুলি না থাকিলে সভ্যতার মান থাকে না। ছোট বড় গুটীকতক অঙ্গ আমাদেব চক্ষে অপ্রীতিকর বোধ হয়, তৎসমস্তের আলোচনা করা অতিশয় কষ্টসাধ্য, বড় বড় দুটি বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্যিক। মদিরা ও গণিকা। সকল সময়ে সকল দেশেই ঐ দুটিন্স বিদ্যমানতার প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন কি, পুরাণ-বর্ণিত স্বর্গ যে সর্বজনবাহিনী স্বর্গস্থান, সে স্বর্গেও মদিরা-গণিকার অবিদ্যমানতা নাই। তবে আমরা ঐ দুটিকে মন্দের নিদর্শন কেন বলি, তাহার কারণ আছে।

ইংরাজ-আমলে এতদ্দেশে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে ঐ দুটি বস্তুর অধিকতর প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। ইতিপূর্বে এ দেশের ইতরলোকেরা কতক পরিমাণে দেশীয় মত্ত ব্যবহার করিত, ভদ্রলোকেরা মত্তের নামে ঘৃণা প্রদর্শন করিতেন, প্রকাশ্যরূপে মদিরা-বিক্রয়ের স্থানও নিতান্ত অল্প ছিল, পথে ঘাটে মাতালের ছড়াছড়ি দৃষ্ট হইত না, এখন কিরূপ হইয়াছে, সকলেই তাহা দেখিতেছেন। দেশের অধিকাংশ লোক মাতাল; পূর্ণমাত্রার মাতাল না হইলেও ভগ্নাংশবাদে এ বাজারে ইতর-মত্ত অনেক লোক মত্তপায়ী। রাজা এই বিষয়ে উৎসাহ দেন, ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয়। কে বলে রাজা উৎসাহ দেন? বে-একতার মাতাল রাস্তায় পাইলে পুলিশের লোকেরা ধরিয়া লইয়া যায়, একরাত্রি কারেদ করিয়া রাখে, পুলিশকোটে জরিমানা হয়; বিনা অহুমতিতে কেহ মত্ত বিক্রয় করিতে পারে না, অহুমতি-প্রাপ্ত লোকেরাও নির্দারিত সময়ে মত্ত বিক্রয় করিলে দণ্ডনীয় হয়; তবে আর রাজার উৎসাহ কোথায়?

মত্তবিক্রয়ে ও মত্তপানে রাজার উৎসাহপান নাই, ইহা স্বীকার করিলেও একটু একটু সন্দেহ আইসে। সর্বে বর্ষে আবকারী বিজ্ঞাপনী প্রকাশ হয়, কোন বৎসর যদি মত্তবিক্রয়ের অল্পতা এবং মত্তপায়ীর সংখ্যার অল্পতা সেই রিপোর্টে লেখা থাকে, কেন বিক্রয় অল্প হইল, কেন মাতাল কমিল, তদ্বিষয়ে উপর হইতে আকস্মিক-কন্সটার্নিগণের কৈফিয়ৎ তলপ হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে মত্ত-

পানে রাজার উৎসাহ, এ কথা বলা অসঙ্গত হইলেও রাজস্ব-বিতর্গের আর-  
 ষ্টি ক্রমবধি রাজপুরুষগণের আনন্দ আছে, একুণ অনুমান করা বোধ হয়,  
 অসঙ্গত হইবে না।

দ্বিতীয়ত গণিকা।—প্রত্যেক দশম বৎসরে রাজ্যের প্রজাগণনা করা হয়।  
 রাজধানীর গণনার ফলে প্রকাশ পায়, ক্রমশই নগরের গণিকা-সংখ্যা পরিবর্তিত  
 হইতেছে। কলিকাতাবাসী ও প্রবাসী ইতর ভদ্র নারকেরা সেই সকল গণিকার  
 পরিপোষণ করিতেছে। এ পাপ দূর করিবার কোন উপায় অবধারণ সম্ভবপর  
 বলিয়া বোধ হয় না; বরং এই দুর্দমনীয় পাপপ্রোত ক্রমশই বেগবান হইয়া  
 উঠিবে। বড়লোকেরা বেস্তা পোষণ করেন, তাহার একটা কারণ আছে।  
 এখনকার বিষয় সংসার রূপভোগ করিয়া বুঝাইতে হইলে অবশ্যই বলিতে হয়,  
 অর্দ্ধাংশের অধিকাংশ আমোদসংসাররূপে পরিণত হইয়াছে। যাহাতে অধিক  
 আমোদ, তাহাতেই অধিকলোকের প্ররুতি। আমোদ দুই প্রকার;—বিশুদ্ধ  
 এবং অশুদ্ধ। বিশুদ্ধ আমোদে এখনকার লোকের আসক্তি অল্প, অশুদ্ধ  
 আমোদের দিকেই অধিক আকর্ষণ। বিলাসিনীগণের বিলাসমন্দিরে যে  
 প্রকার খেলা আমোদলাভ হয়, অশুদ্ধ সেরূপ হয় না। এই জন্যই বিলাস-  
 মন্দিরগুলি সর্বদা গুলজার। সুরাসেবন, বায়ুসেবন, কুংসিত কুংসিত নৃত্য-  
 দর্শন, কুংসিত কুংসিত সঙ্গীতশ্রবণ এবং বোডশোপচারে মকরকেতনের সমর্চন  
 এই সকল স্থলেই অবিরোধে হইয়া থাকে। বড় বড় লোকের গাড়ী-বোড়া ইত্যাদি  
 যেমন আসবাব, সপের স্বরাজনাগণও তদ্রূপ আসবাবের মধ্যে গণ্য।  
 সমস্ত বড়লোকের এই আসবাব আছে, নিশ্চয় করিয়া সে কথা বলা না যাউক,  
 শতকরা পাঁচজনের অধিক বাদ দেওয়া যাইতে পারে কি না, তাহাতেও সন্দেহ  
 হয়। বারাজনারা ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল ভাল আমোদ করে, ভাল হাসে,  
 ভাল নাচে, ভাল পায়, অবিচ্ছেদে সুখভোগ করে, বাহিরের বিলাস দেখিলে  
 অদূরদর্শী লোকেরা তাহাই বিশ্বাস করিয়া থাকে; গণিকারা যে পাপানলে অস্তরে  
 অস্তরে জলে, সেটা সকল লোকে হয় নত কল্পনাতেও আনিতে পারে না; ব্রাহ্ম  
 বিশ্বাসে ইহ-সংসারের অনেক কুলজী সুখের লোভে বিপথগামিনী হয়; শেষকালে  
 পাপের হ্রদে ডুবিয়া ডুবিয়া জীবন্ত শরীরে নরকযন্ত্রণা ভোগ করে। ইয়োয়োপ-  
 ২৬০র এজন পণ্ডিত নিত্য নিত্য গণিকাপদ্ধিতে পরিভ্রমণ করিয়া গণিকাবর্ণের

বেশপারিগাট্য ও হাস্যবিলাসাদি দর্শন করিতেন, মনে মনে ভাবিতেন, অধর্মের পথে এত প্রমোদ কি প্রকারে স্থান পায়? পণ্ডিতটী লৌকিক শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চরিত্র সর্বপ্রকারে নিষ্ফল ছিল; ঐ সকল রঙ্গভঙ্গ দর্শন করিয়া যুক্তযোগে মনে মনে তিনি স্থির করিলেন, অবশ্যই ইহার কোন নিগূঢ় কারণ আছে। কি যে সেই কারণ, তাহা নিরূপণ করিবার নিমিত্ত প্রতি রজনীতে তিনি গণিকাগণের গৃহে গৃহে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। প্রথমে সামান্ত সামান্ত বেষ্ঠার ভবনে, তাহার পর ক্রমে ক্রমে সমৃদ্ধিশালিনী স্তন্দরী স্তন্দরী বিলাসিনীগণের ভবনে তাঁহার গতিবিধি আরম্ভ হয়। সেই প্রকার গতিবিধিতে তাঁহার অর্থব্যয় হইত না, এমন কথাও নহে, অর্থব্যয় করিয়া প্রত্যেকের মনের কথা জানিবার চেষ্টা করাই তাঁহার কার্য্য হইয়াছিল। প্রত্যেককেই তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, “এ পথে কেন আসিয়াছ, গৃহত্যাগ কেন করিয়াছ, এ পথে কেমন সুখে আছ, এত হান্ত-কৌতুক কিরূপে শিক্ষা করিয়াছ?” পুনঃ পুনঃ এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ছোট বড় সমস্ত বিলাসিনীকেই তিনি কাঁদাইয়া দিলেন। মনের কথা খুলিয়া বলিলে ঐ দলের সকলকেই কাঁদিতে হয়, ইহা প্রমাণসিদ্ধ। আমাদের দেশে কোন চরিত্রবান্ পুরুষ যদি সেইরূপ চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সমস্ত কুলটাকেই তিনি চক্ষের জলে ভাসাইতে পারেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমাদের বাক্যে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, আমাদের অনুরোধ, তাঁহারা কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করিয়া এক একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। ঐ সাহেব যেরূপে চক্রবাহ ভেদ করিয়াছিলেন, অবশ্যই সেইরূপে ঐ সকল বাহু-বিলাসের মর্গভেদ করিতে পারিবেন; সে চেষ্টা, সে কষ্ট নিষ্ফল হইবে না। পরীক্ষার কলগুলি মুদ্রিত করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে পারিলে বেষ্ঠা-বিলাসে অনেক পুরুষের অকৃতি জন্মিবে, মিথ্যালোভে অবলা কুলবালারাও আর ভবিষ্যতে কুলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিবে না।

মহিরাবুদ্ধির সহিত গণিকাবুদ্ধি হইতেছে, এ বিষয়ে প্রশ্ন নাই; রাজধানীতে ঐ দুই পানের শ্রীবৃদ্ধি, আর কোথাও শ্রীবৃদ্ধি নাই, এ কথাও কেহ বলিতে পারিবেন না। মফস্বলের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নগরে, প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রামে, প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বাজারে, এমন কি, সামান্ত সামান্ত পল্লীতেও ঐ দুই পাপ বিলক্ষণ প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। আর একটা নূতন উপদর্শ। এ দেশে লৌহবস্ত্র যোগে বাপ্পীয়

শকটের গতিবিধি আরম্ভ হয় ওতে দূরদেশে গমনাগমনের সু বধা হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই স্থানে মদিরা-গণিকার নূতন নূতন আশ্রয়স্থান বাড়িয়াছে । সেখানে রেলওয়ে ষ্টেশন, সেইখানেই ছই একখানা মদের দোকান, সেখানেই ঘন ঘন বেড়া-নিবাস দৃষ্ট হয় । স্মৃদর্শনে বাহারা ঐ সকল দর্শন করিয়াছেন, তাহারাই এই বাক্যের সাক্ষ্য দিবেন ।

লোকে জিজ্ঞাসা করিবেন, ইহাই কি বজের বিঘ্ন-সংসার ? আমরা উত্তর দিব, ইহা কিছুই নহে, মূলবিষয়ের ক্ষুদ্র ভূমিকামাত্র । ইংরাজাধিকারে আসল বিষয়-সংসারের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, এক এক করিয়া তাহা আমরা বুঝাইব । বীরভূমজেলার একজন বনিয়াদী জমীদার পুরন্দর বাবুলী । তাহার তিন সংসার । বাবুলীর ব্রাহ্মণ, কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণ নহেন, যে গৌরবে পুরন্দরের তিনটি বিবাহ, সে গৌরব অয়েষণ করিতে হইবে ।

তিনটি স্ত্রীই বর্তমান । তিনটি স্ত্রীর গর্ভে চতুর্দশটি পুত্র ও একাদশটি কন্যার জন্ম । প্রথমার গর্ভে চারি পুত্র, চারি কন্যা ; দ্বিতীয়ার সাত পুত্র, কন্যা নাই ; তৃতীয়ার তিনটি পুত্র, সাতটি কন্যা ।

জ্যেষ্ঠা পত্নীর চারিপুত্রের মধ্যে যেটি জ্যেষ্ঠ, সেটির নাম রামদয়াল ; সেইটাই সর্বাগ্রজ । পুরন্দরের বয়স অধিক হইয়াছিল, বিষয়কর্ম হইতে অবসরগ্রহণ করিবার অভিলাষে পুত্রগুলিকে তিনি দস্তুরমত লেখাপড়া শিখাইবার জন্য বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু সকলগুলি তাহার যত্ন সকল করিতে পারে নাই । যাহাদের পিতৃপিতামহের প্রচুর অর্থ থাকে, তাহারাই প্রায়ই লেখাপড়ার উদাস্য প্রদর্শন করে । পুরন্দর বাবুলীর পুত্রেরা সেই অভ্যাসের দৃষ্টান্তহল হইয়াছিল, কিন্তু জ্যেষ্ঠ রামদয়ালটি সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন ।

রামদয়ালের বয়ঃক্রম বত্রিশ বৎসর । তাহার সহোদর ও বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃগণের মধ্যে যাহারা অপ্রাপ্তবয়স্ক, তাহারাই একেবারেই মূর্থ হইয়া যাইবে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এমন কথা বলিতে পারা যায় না, কিন্তু যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারাই গুরুমহাশয়ের পাঠশালার বিজ্ঞার অধিক বেশী বিজ্ঞা অর্জন করিতে পারে নাই । জমীদারের পুত্র বলিয়া নাবালকগুলি ছাড়া সকলগুলিরই বিবাহ হইয়াছিল ।

পল্লীগ্রামে অল্পবিঘ্ন থাকিলেও লোকে বড়মাহুষ বলিয়া পরিচিত হয় ; পুরন্দর বাবুলীর জমীদারীর উপরন্তু সদরমালজারী বাবে প্রায় বোলহাজার



টাকা। মকস্বেলে যাঁহাদের ঐক্লপ আয়, তাঁহারা অবশ্যই বড়মাগুষ বন্নিয়া বিখ্যাত হন।

যে গ্রামে পুরন্দরের বাস, সেই গ্রামে আর একজন জমীদার ছিলেন, তাঁহার নাম দর্পনারায়ণ গাঙ্গুলী। গ্রামে ছুতী দল; একদলের দলপতি পুরন্দর, দ্বিতীয় দলের দলপতি দর্পনারায়ণ। পুরন্দরে আর দর্পনারায়ণে মনের মিলন ছিল না, বস্তুতঃ উভয়েই উভয়ের প্রতিবন্দী। প্রায়ই তাঁহাদের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ চলিত; সাক্ষাৎসম্বন্ধে, পরস্পরা-সম্বন্ধে মকদ্দমা-মামলা চালাইতে তাঁহারা উভয়েই সর্বদা আনন্দ অমুভব করিতেন; উভয়েই উভয়ের আততায়ী, উভয়েই জিগীষাপরবশ। প্রকাশ থাকা উচিত, দর্পনারায়ণের বার্ষিক আয় পুরন্দরের আয় অপেক্ষা কিছু বেশী। দর্পনারায়ণ সংকার্ষ্যে ক্লপণ, কিন্তু মামলা-মকদ্দমায় বিলক্ষণ দাতা।

পুরন্দরকে জঙ্গ করিবার জন্ত দর্পনারায়ণের বিশেষ চেষ্টা। পুরন্দরের একটা দোষ ছিল, জমীদারীর প্রজাগণকে তিনি মৌরসীপাট্টা দিতে ভালবাসিতেন না, ঠিক বন্দোবস্তেই তিনি বর্ষে বর্ষে আয়বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেন; তাহা ছাড়া কোন কোন প্রজা পাঁচবিঘার অধিক নিষ্কর জমী ভোগ করিতে পার, এমন ইচ্ছা তাঁহার ছিল না, নিষ্করজমী বাঞ্ছনীয় কল্পে তাঁহার একটা অভ্যাস হইয়াছিল। জমীদারীতে চাঁদা, মাথট, জরিমানা ইত্যাদি বাঞ্ছা আদায়ের প্রতি তাঁহার অধিক লোভ ছিল। এই সকল কারণে প্রজারা তাঁহার প্রতি তাদৃশ অনুরক্ত ছিল না।

বঙ্গের অনেক জমীদারের ঐক্লপ অভ্যাস ছিল, কিন্তু আজকাল কমিয়া আসিতেছে। জমীদারেরা প্রজাপীড়ন করেন, অনেক সাহেবলোকের এইরূপ ধারণা হইয়াছে। ধারণা অশ্রুত নহে, প্রজারঞ্জন সদাশয় ভূম্যধিকারী আমরা এখন অনেক দেখিতে পাই। তবে যে প্রজাপীড়নের কথাটা রটনা হয়, সে রটনার কারণ জমীদারেরা নহেন, মকস্বেলের অধিবাসিগণের দোষে অনেক ভাল ভাল জমীদারের হানি রটে। উত্তরপাড়ার বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এদেশে একজন আদর্শ ভূম্যধিকারী ছিলেন, তাঁহার পুত্র-পৌত্রেরাও প্রজার উপকারে উদাসীন নহেন। জয়কৃষ্ণবাবুর আদর্শে বঙ্গের আরও কতকগুলি শিক্ষিত ভূম্যধিকারী কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে, প্রজা-লোকের অবস্থার সংশোধনকল্পে বিশেষ মনোযোগী হইতেছেন। যে সকল সাহেব এ দেশের জমীদারগণের উপর হিংসা করেন, তাঁহাদের মধ্যে

• রাজদরবারে ঐহাদের কিছু অধিক প্রতিপত্তি, তাঁহারা বুঝাইয়া দেন, কালেঙ্কী-  
রীতে অতি অল্পমাত্র রাজস্ব দিয়া জমীদারেরা বহুগুণে অধিক লাভ করিয়া থাকেন।  
কেবল ঐ কথা বুঝাইয়াই তাঁহারা ক্লান্ত থাকেন না, মধ্যে মধ্যে তাঁহারা প্রস্তাব  
করেন, জমীদারীর বিংশতি গুণ মূল্য দিয়া জমীদারীগুলি খাস করিয়া লইলে  
বঙ্গের ভূমির রাজস্ব অনেক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে পারে। হেতুবাদের  
সঙ্গে তাঁহারা আরও একটা বেশী কথা বলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিস্ বাহাদুর জমীদার-  
গণের সহিত ভূমির চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া রাজ্যের ক্ষতি  
করিয়া গিয়াছেন। সে বন্দোবস্ত ভঙ্গ করিলে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হয়, এই  
कारणे তাহার উপর চতুর্ক্ষেপ করা হয় না, এই কারণেই তাঁহারা  
ঐরূপ বিশৃঙ্খল পণের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া থাকেন। ব্যবস্থাপক  
মহাশয়েরা সাহস করিয়া সে প্রস্তাবে অম্বুমোদন করিতে পারেন না, তজ্জন্তই  
এখনও জমীদারীগুলি ঠিক রহিয়াছে। রহিয়াছে বটে, তথাপি শনৈঃ শনৈঃ  
করপ্রসারণে কর-সংগ্রাহকেরা বড় একটা সঙ্কুচিত হইতেছেন না। রোডসেস,  
পবলিক ওয়ার্কসেস, ডাকহরকরার বেতন ইত্যাদি নূতন বাব স্থাপন করা হই-  
য়াছে, এডুকেশনসেস বসাইবার কল্পনাও হইতেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী মহল-  
সমূহে ঐরূপ অতিরিক্ত করস্থাপনে দশশালা-বন্দোবস্ত আঘাত পাইতেছে, বিধান-  
কর্তারা অবশ্যই তাহা বুঝিতেছেন, কিন্তু প্রকাশ করিয়া কিছুই বলিতেছেন না।  
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে “সুখ্যাস্ত আইনের” প্রসঙ্গে রাজ্যের রাজস্ব আদায়ের  
কত সুবিধা, বিপরীত-প্রস্তাবকর্তারা একবারও তাহা ভাবিয়া দেখিতেছেন না।  
বিচক্ষণ রাজস্ববিদ পণ্ডিতমহাশয়েরা বঙ্গের আদর্শে ভরতের সর্বত্র ভূমির  
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত করিতে অভিলাষী।

দর্পনায় যণ প্রজাপীড়ন করিতেন না, এমনও নহে, তথাপি ঐ  
স্বল্প ধরিয়া বৈরনির্ঘাতন করিবার সুবিধা অধেষণে তিনি সর্বক্ষণ সচেষ্ট  
ছিলেন।

পুরন্দরের যেমন কতকগুলি দোষ ছিল, তেমনই কতকগুলি গুণেরও তিনি  
অধিকারী ছিলেন। স্বধর্ম্মে অমুরাগ থাকতে সংকার্যের অমুষ্ঠানে তাঁহার  
যথেষ্ট অমুরাগ। ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের সহিত সমালোচন করিতে, সময়ে সময়ে তাঁহা-  
দিগের উপকার করিতে, গুণানুরূপ মর্যাদারক্ষা করিতে তিনি বদাচ বিষম

হইতেন না, সেই কারণে দর্পনারায়ণের দল অপেক্ষা তাঁহার দলে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সংখ্যা অধিক ছিল। তদ্ব্যতীত তিনি সখালাপী, মিষ্টভাষী, স্বজনপ্রিয়। মুখের কথায় লোকের সহিত অমায়িক ব্যবহার করি। তাঁহার প্রকৃতির একটা উত্তম পরিচয়। তাঁহার ঐ সকল গুণে গ্রামের এবং ভিন্নগ্রামের অনেক লোক তাঁহার বাধ্য ছিল। কৃপণস্বভাব দর্পনারায়ণ সে সকল গুণে বঞ্চিত ছিলেন, তাহার উপর অত্যন্ত রুক্ষভাষী; লোকেরা তাঁহার নিকট বাধ্যতা স্বীকার করিতে পরাভুগ হইত, তজ্জন্য পুরন্দরের উপর দর্পনারায়ণের অধিক হিংসা।

মামলা-মকদ্দমায় উভয়পক্ষের বিস্তর টাকা ব্যয় হইয়া যাইত, কিন্তু কোন কোশলে দর্পনারায়ণের নিগূঢ় অভিসন্ধি সুসিদ্ধ হইত না। তাঁহার অভিসন্ধি ছিল, পুরন্দরকে বিপদে ফেলা। দেওয়ানী মকদ্দমায় সে অভিসন্ধি সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, কোন একটা গুরুতর ফৌজদারী মকদ্দমায় পুরন্দরকে জড়াইয়া ফেলা তাঁহার নমোগত ইচ্ছা, মনোগত চেষ্টা; কিন্তু সোজা-পথে সুযোগ ঘটয়া উঠিতেছে না, ইহা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে তিনি বক্রপথ কল্পনা করিতেছিলেন।

পুলিশের এবং ফৌজদারী আদালতের প্রধান প্রধান আমলাবর্গের সহিত দর্পনারায়ণ বিশেষ আলাপ রাখিতেন, মধ্যে মধ্যে তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ দিতেন, পার্কণে পার্কণে পার্কণী দিতেন, এক একটা পার্কণে তাঁহাদের বাসায় বাসায় ভেট পাঠাইতেন; স্বভাবতঃ রুক্ষভাষী হইলেও, স্বভাব গোপন করিয়া সেই সকল লোকের সহিত বেশ মিষ্টালাপ করিতেন, কদাচ তাঁহাদের প্রতি দুর্সাক্ষ্য প্রয়োগ করিতেন না।

ছুই তিন বৎসর এইরূপে যায়। একদিন প্রাতঃকালে হঠাৎ জনকতক পুলিশের লোক পুরন্দর বাবুলীর সদরবাড়ীতে উপস্থিত হইল।

পুরন্দরের পুত্রগুলি সকলেই বাবু। কেবল ছুই অক্ষরে বাবু নহে, সংযোগ আছে তৃতীয় অক্ষর, “লী”। অকস্মাৎ বাড়ীর মধ্যে পুলিশের দল প্রবেশ করিল, কারণ কিছুই নির্ণয় করিতে না পারিয়া, একসঙ্গে চতুর্দশ বাবুলী সদরবাড়ীর প্রাঙ্গণে দর্শন দিলেন। অগ্রবর্তী রামদয়ালবাবু। কর্তা তখন পূজায় বসিয়াছিলেন, সংবাদ শুনিয়া উদ্ভিন্ন হইলেন, কিন্তু পূজার আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া অ্যুদিতে পারিলেন না।

জুলিশের লোক প্রায় দ্বাদশ জন। তাহাদের সঙ্গে আরও চারি পাঁচ জন অপর লোক। জুলিশের দলে যিনি প্রধান, তিনি নায়েব-দারোগা। সমুখবর্তী রামদয়াল-বাবুকে নিকটে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পুরন্দরবাবুর কে হন?” রামদয়াল উত্তর করিলেন, “তঁাহার পুত্র; আমরা সকলেই তঁাহার পুত্র। হঠাৎ আপনাদের এখানে উপস্থিত হইবার হেতু কি, তাহাই আমরা জানিতে আসিয়াছি।”

থানার বাহালী দারোগা তখন ছুটী লইয়াছিলেন, বর্তমান নায়েব-দারোগাটী তঁাহার প্রতিনিধি। ইনি নূতন আসিয়াছেন, এলাকার সকল ভদ্রলোকের সহিত তঁাহার জানা-সুনা হয় নাই, পুরন্দরবাবুর পরিবারের পরিচয় তিনি জানিতেন না, সেই কারণেই রামদয়ালের প্রতি ঐরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন। রামদয়ালের উত্তর শ্রবণ করিয়া তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পিতা কোথায়?”

রামদয়াল।—তিনি সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেছেন।

দারোগা।—ডাকুন।

রাম।—সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপ্ত না হইলে তিনি উঠিতে পারিবেন না।

দারোগা।—(হাকিমী স্বরে) ডাকুন, এখন সন্ধ্যাবন্দনা করিবার সময় নয়; এখনই তাঁহাকে থানায় বাইতে হইবে।

রাম।—থানায় বাইতে হয়, এমন কোন কার্য তিনি করেন নাই। তিনি বৃদ্ধলোক, গৃহের বাহির হন না, কেন আপনি তাঁহাকে থানায় লইয়া বাইতে চান? বিশেষতঃ তিনি এখন ইষ্টদেবতার পূজা করিতেছেন, এখন আমি তাঁহাকে উত্যক্ত করিতে পারিব না।

দারোগা।—সরকারী কার্যের জন্ত প্রয়োজন, এখনই তাঁহাকে বাইতে হইবে। বৃদ্ধ কি অবৃদ্ধ, সে বিচার করিবার জন্ত আমি এখানে আসি নাই। আপনি ডাকুন।

রাম।—ইহা আপনার অত্যায হকুম।

দারোগা।—আত্যা আত্যা বিচার করিবার কর্তা আপনি নহেন; ডাকুন।

রাম।—কি কারণে তাঁহাকে আপনার প্রয়োজন, আমাকে কি সে কথা আপনি বলিতে পারেন?

দারোগা।—আপনি কি সকল কথাই উত্তর দিতে পারিবেন?

রাম ।—উত্তর দিবার যোগ্য হইলে অবশ্য পারিব ।

নায়েব-দারোগা বলিলেন ; রামদয়ালকে বসিতে বলিলেন না । আপনা আপনি অস্পষ্টস্বরে কি কয়েকটা বাক্য উচ্চারণ করিয়া রামদয়ালকে তিনি বলিলেন, “একটা জীলোক আপনাদের গোয়ালবাড়ীতে একরাত্রি কয়েদ ছিল, তাহার পর নিরুদ্দেশ ; কোথাও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না । কোথায় গেল, তাহা কি আপনি জানেন ?”

রাম ।—আমাদের বাড়ীতে কেহ কখনও কয়েদ থাকে না । কেনই বা থাকিবে ? ভজলোকের বাড়ী জেলখানা নহে ।

দারোগা ।—ছিল, প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, আপনি অস্বীকার করিলে আপনাকেও আমি—

রাম ।—(দারোগার অসমাপ্ত বাক্যের ভাব বুঝিয়া) সে জীলোকের নাম কি ?

দারোগা ।—প্রসন্নমুখী নাগ ।

রাম ।—সে নামের কোন জীলোককে আমরা চিনি না ।

দারোগা ।—এই জেলার মানিকপুর মহল আপনাদের তালুক, তাহা আপনি জানেন ?

রাম ।—জানি ।

দারোগা ।—সেই মানিকপুরের অন্তর্গত শিলাপুর গ্রাম ; সেই গ্রামে প্রসন্নমুখী নাগের বিবাহ হইয়াছিল ।

রাম ।—ইহা শুনিয়া আমি কি বুঝিব ?

যে কয়েকজন অপরলোক পুলিশের লোকের সঙ্গে ছিল, তাহাদের মধ্যে একজনকে দেখাইয়া দারোগা বলিলেন, “ঐ লোকটির নাম ভৃগুরাম সাহুই । প্রসন্নমুখী নাগ উহারই বিবাহিতা পত্নী । সেই পত্নী হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়াতে ঐ ব্যক্তি অনেক অন্বেষণ করিয়াছিল, শেষে জানিতে পারে, আপনাদের পেয়াদারা তাহাকে ধরিয়া এখানে আনিয়াছিল, গোয়ালবাড়ীতে আটক রাখিয়াছিল, তাহার পর কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কিছুই প্রকাশ পাইতেছে না । ভৃগুরামের সন্দেহ হয়, আপনাদের শোকেরা তাহাকে খুন করিয়াছে ।”

রামদয়ালের সর্ব্বদা কাঁপিয়া উঠিল । দারোগার বাক্যের তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তিনি কহিলেন, “জীলোককে ধরিয়া আনিয়া ওম্ব করা

আমাদের সংসারের ধর্ম নয় ; জীলোক দূরে থাকুক, কোন পুরুষকেও গুম করিয়া গোপন রাখা এ সংসারে কখনও হয় নাই ।”

একটু ছুঁই হাসি হাসিয়া দারোগা বলিলেন, “কখনও হয় নাই বলিয়া এখন কি হইতে পারে না ? বিশেষ তত্ত্ব না জানিয়া ভৃগুরাম কি মিথ্যা কথা বলিতেছে ? আপনাদের গোয়ালবাড়ীর দুইজন রাখাল এই ভৃগুরামকে ঐ সকল কথা জানাইয়াছে। খুনের কথা জানায় নাই সত্য, কিন্তু গুমের কথা প্রকাশ করিয়াছে ; খুনের কথাটা ভৃগুরামেব সন্দেহ। বড় গুরুতর মকদ্দমা। আপনার মুখের কথায় এত বড় মকদ্দমা আমি লঘু বিবেচনা করিতে পার না। আপনার পিতাকে আপনি সংবাদ দিন। আমি বরং আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেছি, শীঘ্র শীঘ্র পূজা সাক্ষ করিয়া তিনি এখানে আসুন ।”

রামদয়াল নিস্তব্ধ হইলেন। দারোগা স্বর্ণিত-নরনে আপনার দলের লোক-গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মূহ মূহ হাসিতে লাগিলেন। রামদয়াল বাবুলী জুশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, অনেক মামলামকদ্দমার কথা শুনিয়াছেন, দেশের পুলিশ যে প্রকার শিষ্টশাস্ত্র, তাহাও অবগত হইয়াছেন, পুলিশের লোকেরা সাধারণতঃ যে প্রকার ধর্মপালন করেন, অনেক প্রমাণে তাহাও জানিতে শুনিতে তাঁহার বাকী ছিল না। নায়েব-দারোগার কথাগুলি শুনিয়া তিনি আপন মনে মনে সম্ভব অসম্ভব অনেক প্রকার আলোচনা করিলেন। সিউড়ীর স্থল হইতে প্রবেশিবা-পরীক্ষা দিয়া তিনি কলিকাতার এক কলেজে পাঠ সমাপ্ত করেন। কলিকাতার তাঁহাকে অনেক দিন থাকিতে হইয়াছিল ; কলিকাতার দাঁড়া-দস্তুর তিনি অনেক দূর পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন। দারোগার মুখের প্রথম কথাগুলি তাঁহার মনে জাগিতেছিল। প্রসন্নমুখী নাগ। জীলোকের এ প্রকার নাম কলিকাতার নূতন ফ্যাসান্। যে সকল শিক্ষিতা জীলোক কলিকাতায় থাকে, তাহারাই ব্যাকরণের অপমান করিয়া ঐরূপ নাম লয়। ভৃগুরাম সাঁফুইয়ের জী শিলাপুরের জঙ্গলে বাস করিয়া ঐরূপ নাম পাইয়াছিল, কিছুতেই ইহা সম্ভব বোধ হয় না। কলিকাতার দস্তুর জানিতে হইলেও মূল কথা বিবেচনা করিতে হয়। যে জীলোকের স্বামীর উপাধি সাঁফুই, তাহার উপাধি হইল নাগ, গোড়াতেই গোলমাল। দ্বিতীয় কথা—একরাত্র আমাদের গোয়ালবাড়ীতে আটক থাকিয়া হঠাৎ নিক্রমণ হইয়াছে, আমাদের

রাখালের শিলাপুরের ভৃগুরাম সাঁকুইকে সেই কথা বলিয়াছে, ইহাও ত কোন-  
মতে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। চক্রান্ত ;—ইহার মধ্যে বিষয় চক্রান্ত।—  
সমস্তই মিথ্যা কথা।—দেশের মামলাবাজ লোকেরা যে প্রকারে মিথ্যা মকদ্দমা  
সাজাইতে পারে, সেই প্রকারে এই ঘটনার স্মরণপাত হইয়াছে, তাহাতে আর  
সন্দেহ থাকিতেছে না।

রামদয়াল মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছিলেন, নায়েব-দারোগা তাঁহার দিকে  
চাহিয়া দেখেন নাই, ইহাও চাহিয়া দেখিয়া অশিষ্টাচারে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কৈ ? আপনি আপনার পিতাকে সংবাদ দিতে যান নাই ? আমার কথা কি  
গ্রাহ্য হইতেছে না ? আপনাদের সকলকেই আমি একসঙ্গে চালান—”

“তারা ! ব্রহ্ময়ী ! কালী ! কল্লতরু !” এইরূপ মহাশক্তির নামোচ্চারণ  
করিতে করিতে পুরন্দরবাবু অন্দর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার  
পরিধান পটুবস্ত্র গায়ে দশমহাবিদ্যা-নামাক্ত নামাবলী, ললাটে রক্তচন্দনের দীর্ঘ-  
ফোঁটা, চরণে কাষ্ঠপাঞ্জকা। তাঁহাকে দেখিয়াই রামদয়ালবাবু বিনীতস্বরে দারো-  
গাকে বলিলেন, “এই কর্ত্তা আসিয়াছেন, আপনার যাহা বলিবার আছে, বলিতে  
পারেন।”

নায়েব-দারোগা ঈতিপূর্বে পুরন্দরবাবুকে দেখেন নাই, চেহারা দর্শন করিয়া  
তাঁহার মনে কেমন একপ্রকার নূতন ভাবের আবির্ভাব হইল, কর্ত্তব্যানুরোধে সে  
তাব গোপন করিয়া, ইত্যগ্রে রামদয়ালবাবুকে যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, কর্ত্তাকেও  
সেই সকল কথা কহিলেন। পুরন্দরবাবু তিনবার দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া হস্তদ্বারা  
উভয় কর্ণ আচ্ছাদন করিলেন। নায়েব-দারোগা বলিলেন, “কর্ণ আচ্ছাদন করিলে  
চলিবে না, আপনাকে থানায় যাইতে হইবে।”

পুরন্দরবাবু মামলা মকদ্দমা অনেক করিয়াছেন, কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামার  
কখনও পড়িতে হয় নাই, বৃদ্ধবয়সে অত বড় একটা ভয়ানক অভিযোগে পুলি-  
শের লোকের সহিত ধানায় যাইতে হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া অন্তরে অন্তরে তিনি  
কাঁপিলেন। উপায় কি ? পুলিশের লোকের সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা করিয়া  
যাইতে অস্বীকার করিলে কোন উপকার হইবে না, বিপদ বরং অলঙ্কৃত হইয়া  
উঠিবে, ইহা স্থির করিয়া দারোগাকে তিনি বলিলেন, “একান্তই যদি যাইতে হয়,  
কবে চলুন, যাইতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু এ দাঙ্গা অভিযোগের

বিন্দু বিসর্গও আমি জানি না। আমার বোধ হয়, কোন বিপক্ষ পক্ষ আমাকে কষ্ট দিবার মত লবে এই মিথ্যা মকদ্দমা সাজাইয়াছে।”

দারোগা কহিলেন, “সত্যমিথ্যা আদালতে অপ্রকাশ থাকিবে না, আপনি যদি নির্দোষী হন, খালাস পাইয়া আসিবেন, অতঃপক্ষ শাস্তি পাইবে, আইনের মর্ম্মই এইরূপ।”

আর বাক্যব্যয় না করিয়া, সেই বেশেই পুলিশের লোকগুলির সঙ্গে পুরন্দর-বাবু পদব্রজে থানায় চলিলেন। পুলিশের সঙ্গে যে কয়েকজন অপরলোক ছিল, জনান্তিকে পরস্পর মুখচাচাই করিয়া তাহারাও পশ্চাদ্গমন করিল। বুদ্ধিপতি একটা মিথ্যা হাজামায় একাকী থানায় যাইতেছেন, উদ্ভ্রমচিত্তে রামদয়ালবাবুও তাঁহার অনুগামী হইলেন।

যে কারণেই হউক, ভৃগুরাম সাঁফুই কেবল পুরন্দরবাবুর নামেই এজাহার করিয়াছিল, পুত্রগণের নাম করে নাই, সুতরাং কেবল পুরন্দরবাবুকেই ফৌজদারী আদালতে হাজির হইতে হইবে, দারোগা এইরূপ অভিপ্রায় জানাইলেন। ভৃগুরাম ঘেরূপ এজাহার দিয়াছিল, দারোগা স্বয়ং তাহা পাঠ করিয়া পুরন্দরবাবুকে শুনাইলেন, অভিযোগের উত্তরে পুরন্দরবাবু যাহা যাহা বলিলেন, থানার কাগজে তাহাও লিখিয়া লওয়া হইল, নিজের সম্মুখে জামীনে বেলা প্রায় দুইপ্রহরের সময় পুরন্দরবাবু গৃহে আসিলেন। রামদয়ালবাবু পিতার সঙ্গে না আসিয়া আর কিয়ৎক্ষণ দারোগার নিকটে বসিয়া রহিলেন, নিজে দারোগার সহিত তাঁহার কি কি কথা হইল, প্রকাশ পাইল না, প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে দারোগার নিকট হইতে তিনি বিদায়গ্রহণ করিলেন। সেদিন রবিবার ছিল, পরদিন বেলা দশটার সময় পুরন্দরবাবুকে ফৌজদারী আদালতে উপস্থিত হইতে হইবে, এইরূপ অবধারিত থাকিল।

ভৃগুরাম সাঁফুই থানায় বলিয়াছে, বাবু বাড়ীর ছইজন রাখাল তাহাকে ঐ গুমের হত্যাক্ত জানাইয়াছিল, থানার কাগজে সেই ছইজন রাখালের নাম আছে। বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আহাঙ্গাদির পর পুরন্দরবাবু তাঁহার রাখালগণকে ডাকাইলেন। রক্ষস্বরের ভূস্বামীর নিজ চাষের জন্ত অনেক জমী খাসে রাখেন। পুরন্দরবাবুর চাষের জমী একশত বিঘার অধিক। চাষের জন্য পাঁচখানা লাঙ্গল, পাঁচশেড়া গরু আর ছাদশজন রাখাল ও কৃষাণ নিযুক্ত ছিল। বাবু যখন রাখাল-



সপক্ষে ডাকাইলেন; তখন হুইজনমাত্র হাজির হইল, হুইজন অল্পপস্থিত। সে হুইজন কোথায় গিয়াছে, প্রশ্ন হইলে একজন রাখাল উত্তর দিল, "চারিদিন তাহার কামাই করিতেছে।" সে হুইজনের নাম কি, কর্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে থানার কাগজে লেখা যে ছই নাম, সেই ছই নাম ঠিক মিলিল।

রাখালগণকে বিনায় দিয়া পুরন্দরবাবু চিন্তা-নিমগ্ন হইলেন, এ মকদ্দমায় বিষম চক্রান্ত আছে, চিন্তা করিয়া স্পষ্টই তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন; চক্রান্তের সৃষ্টিকর্ত্তা কে, তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না।

রববারের রবিশশী অন্তাচলে চলিয়া গেলেন, ভাবনায় ভাবনায় পুরন্দরবাবুর সমস্ত রজনী নিদ্রা হইল না। মকদ্দমা তিনি অনেক করিয়াছেন, অস্থিতে অস্থিতে মকদ্দমার যত্নশীল বিদ্ধ হইয়া আছে, কিন্তু এমন মকদ্দমায় তিনি কখনও জড়িত হন নাই।

রজনী প্রভাত হইল। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরবাবুর ভাবনা বাড়িল। উপযুক্ত সময়ে আপন জ্যেষ্ঠপুত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি আদালতে উপস্থিত হইলেন। জেলার তিনজন প্রধান উকীলের নামে ওকালতনামা দেওয়া হইল।

প্রথমদিনের একজলাসে ফরিদাদী এজাহার, সাক্ষীগণের জবানবন্দী, তাহার পর আসামীর জবাব। মকদ্দমা শুরুতর, নিশ্চয়ই দাররায় বাইবে, ইহা স্থির জানিয়া উকীলেরা ডেপুটী মাজিস্ট্রেটের সমীপে ফরিদাদীর উপর এবং ফরিদাদীর সাক্ষীগণের উপর জেরা করিলেন না, জজ-সাহেবের সম্মুখে জেরা করা হইবে, হাকিমেক এই কথা বলিয়া সে দিন তাঁহার। জামীন হইয়া আসামীকে খালাস লইবার দরখাস্ত করিলেন। তাহাশ মকদ্দমায় জামীন মঞ্জুর হইতে পারে না, এই আপত্তি তুলিয়া ডেপুটী মাজিস্ট্রেট বাহাদুর জামীন মঞ্জুর করিতে প্রথমে অসম্মত হইলেন। পুরন্দরবাবু একজন সত্ৰান্ত জমিদার, তিনি পলায়ন করিবেন না, আইন অমান্য করিবেন না, আদালতের হুকুম অমান্য করিবেন না, এই সকল কথা বুঝাইয়া দেওয়াতে শেষে জামীন মঞ্জুর হইল।

সাক্ষী পাঁচ জন। প্রথমদিন কেবল হুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হইয়াছিল, বিত্তীয় দিবসে বাকী তিন জনের জবানবন্দী লওয়া হইবে, এইরূপ স্থির ছিল; কিন্তু গেরির আসামী কের প্রধান উকীলের জজ-আদালতে একটা

মকদ্দমা ছিল, হুতরাং ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে আবেদন করিয়া মেজিনের জন্য এই মকদ্দমা মূলত্বী রাখিতে তিনি বাধ্য হইলেন।

যে দুইজন সাক্ষীর অবদানবন্দী লওয়া হইয়াছিল, তাহাদের একজনের নাম আনন্দ মর্দার, দ্বিতীয়ের নাম ভরত মণ্ডল। তাহার উভয়েই পুরস্কারবাহুর বাড়ীর রাখাল; তাহারাই প্রধান সাক্ষী। করিয়াদী ভৃগুরাম তাহাদের মুখেই শুধু বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ। রাখালেরা শুষ্করায় কথাটা বলিয়াছিল, যুনের বিষয় সত্য কি না, তাহা তাহারা জানে না। ভৃগুরামকে যখন তাহার শ্রমের কথা বলে, তখন সেইখানে যে তিনজন লোক উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকেও সাক্ষী মান্য করা হয়, তাহাদের নাম ঠাকুরদাস মাইতি, জহর থানাদার ও তিনকড়ি নাইয়া।

তৃতীয় দিবসে সেই তিনজনের সাক্ষ্য লওয়া হয়। সেইদিনেই মকদ্দমা দায়রা-সোপর্দি হয়।

এ ক্রমাস পরে দায়রার বিচার। দায়রার আদালতে একজন বারিষ্টার নিযুক্ত করা পুরস্কারবাহু ইচ্ছা, উল্লীপর্ণের নিকটে সেই ইচ্ছা তিনি ব্যক্ত করেন। প্রধান উকীল বলেন, এ মকদ্দমা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে, ইচ্ছার জন্য অনর্থক অর্থব্যয় করিয়া বারিষ্টার দেওয়া নিশ্চরোজন।

পুরস্কারবাহু মনে মনে হুঁসিয়াছিলেন, বিপক্ষপক্ষের পক্ষান্তে প্রবল শক্তি আছে, হুতরাং একজন বারিষ্টার না রাখিলে নিরুত্তি লাভ করা কঠিন হইবে, অন্তএব উকীলের কথা না শুনিয়া বারিষ্টার বায়না করিবার জন্য গ্রামের দুইজন ভজলোকের সহিত তিনি শ্রম কলিকাতায় আনিলেন। কলিকাতায় এখন বারিষ্টার অনেক, কথার কথার বারিষ্টার নিযুক্ত করা অনেক লোকের পক্ষে সহজ হইয়াছে, সামান্য সামান্য মকদ্দমাতেও উত্তরপক্ষ বারিষ্টার দিতে চায়। কলিকাতায় যখন হুপ্রিম কোর্ট ছিল, তখন দুইজন মাত্র বারিষ্টার ছিলেন;—রীচি এবং পিটার্সন। রীচিবীখাকার, পিটার্সন খর্কাকার। তাহাদিগের চেহারা দেখিলে ভয় হইত, তাহাদের বক্তৃতা শুনিলে স্বয়ং নাচিত, সেসন্ আদালতে বড় বড় অপরাধীগণকে খালাস করিবার জন্য তাহারা যখন বক্তৃতা করিতেন, তাহাদিগের কণ্ঠস্বর যখন সেসন্-কোর্টের কড়িকাঠ ভেদ করিয়া উপরে উঠিবার উপক্রম করিত, জলদণ্ডীরনিম্নাদে তাঁহাদের হকার যখন গৃহমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইত, অপরের কথা শ্রবে থাকুক, বীরমুর্ত্তিধারী

সেলুনগঞ্জও তখন জগে জগে ভয় পাইয়া চমকিত হইতেন। তাদৃশ প্রতাপশালী বারিষ্টার কলিকাতায় এখন একজন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সে সময় মফস্বল-আদালতে বারিষ্টার আনিবার জগ্গ কেহই প্রয়াস পাইতেন না, জেলার উকীলেরাই বিশেষ যোগ্যতার সহিত সকল কার্য সম্পাদন করিতেন। এখন অন্ন টাকায় বারিষ্টার পাওয়া যায়, উকীলের নিষেধ সত্ত্বেও পুরন্দরবাবু কলিকাতায় আসিয়া বারিষ্টার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সেই কার্যে দশদিন তাঁহাকে কলিকায় থাকিতে হইল, এই অবকাশে তাঁহার বাসগ্রামে আর এক কাণ্ড উপস্থিত।

বাবু পুরন্দর বাবুলীর একটি জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন, তাঁহার নাম সিদ্ধেশ্বর বাবুলী। তাঁহার একটি পুত্র হইয়াছিল, পুত্রের নাম গোপেশ্বর বাবুলী। বিবাহের পর পিতা বর্তমানে গোপেশ্বরের মৃত্যু হয়, পুত্রবধূ বিধবা হইয়া গৃহে থাকে। পুত্রের মৃত্যুর দুই বৎসর পরে সিদ্ধেশ্বরও পরলোকবাত্রা করেন; তাঁহার পত্নীও (গোপেশ্বরের জননী) বিধবা হইয়া দেবরের সংসারে গৃহিণী হইয়া ছিলেন। বারিষ্টার অন্বেষণে পুরন্দর এখন কলিকাতায়, সেই সময় ঐ শাওড়ী বধূ উভয়েই বাড়ী ছুইতে বাহির হইয়া বর্তমান জেলার তারাপুর গ্রামে আশ্রয় লন। গোপেশ্বরের জননীর নাম শুভকরী দেবী, পত্নীর নাম বিশ্বময়ী দেবী। তারাপুর গ্রামে শুভকরী দেবীর পিতালয়। পিতা ভ্রাতা কেহই বর্তমান নাই, কেবল একটি নাবালক ভ্রাতৃপুত্র আছে, আর চারি পাঁচটা বিধবা। পুত্রবধূকে লইয় শুভকরী দেবী সেই বাড়ীতে আসিয়া থাকেন, অর্ধেক বিষয় বাহির করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে দেবরের নামে মকদ্দমা উপস্থিত করা শুভকরী দেবীর স্বপ্ন। হঠাৎ এ মকদ্দমা তাঁহার মনে কেন স্থান পাইল, সে মকদ্দমের উদ্ভবনাকর্ভা কে, পৃষ্ঠকমহাশয় তাহা অনুভব করিয়া লইবেন।

বারিষ্টার নিৰ্ব্বাচন করিয়া বায়নার টাকা জমা দেওয়া হইল, কোন দিন মকদ্দমা হইবে, বারিষ্টার তাহা আপন আরক পুস্তকে লিখিয়া লইলেন। পুরন্দরবাবু কীরভূমে ফিরিয়া গেলেন।

দায়েরার বিচারের দিন সামগ্গত হইল। আদালত লোকারণ্য। করিয়াদী, আসাদী, সাদা, উকীল সকলেই উপস্থিত। প্রথমেই গুরী মকদ্দমা। উভয়-পক্ষেরই এক একজন বারিষ্টার। পুরন্দরবাবুর উকীল উপস্থিত মকদ্দমার

অর্থহা এবং কোন্ কোন্ কথার জেরা করিতে হইবে, বারিষ্টারকে তাহা সমঝাইয়া দিয়াছিলেন । দস্তুরমত কার্য্য হইবার পর জেরা আরম্ভ হইল ।

ফরিদাদীর প্রতি আনামীর পক্ষে বারিষ্টারের জেরা ।

প্রশ্ন ।—তোমার নাম কি ?

উত্তর ।—তুগ্‌রাম নাগ ।

প্রশ্ন ।—পুলশের কাগজপত্রে—আদালতের, কাগজপত্রে দেখা আছে, তুগ্‌রাম সাঁফুই, তাহার অর্থ কি ?

উত্তর ।—আমার উপাধি নাগ ; আমার কার্য্য বুঝাইবার জন্য লোকে আমাকে সাঁফুই বলে ।

প্রশ্ন ।—কি তোমার কার্য্য ?

উত্তর ।—পুকুরকাটা এবং জমীতে ভেড়ীবন্দীর চৌকাকটা কোড়ায় আমার অধীনে থাকে, আমি তাহাদের সর্দার, কোড়াদলের সর্দারকে সাঁফুই বলে ।

প্রশ্ন ।—আচ্ছা, বাবু পুরন্দর বাবুগী তোমার স্ত্রী প্রসন্নমুখী নাগকে নিজ বাড়ীতে গুম করিয়া রাখিয়া খুন করিয়াছেন, তাহা তুমি ঠিক জান ?

উত্তর ।—নিশ্চিত খুনের এজাহার আমি দেই নাই, গুম করিয়া রাখা আমি শুনিয়াছি, স্ত্রীকে না পাওয়াতে অসুমান হয়, খুন ।

প্রশ্ন ।—গুম করার খবর কাহার মুখে শুনিয়াছ ?

উত্তর ।—আনন্দ সর্দার ও ভরত মণ্ডল ।

প্রশ্ন ।—কোন তারিখে তোমার স্ত্রীকে পুরন্দরবাবুর লোকেরা তোমার বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিয়াছে, তাহা তুমি স্মরণ করিয়া বলিতে পার ?

উত্তর ।—সে দিন আমি বাড়ীতে ছিলাম না, বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে পুকুর কাটাইতে গিয়াছিলাম, রাত্রিকালে বাড়ীতে গিয়া শুনিলাম, আমার স্ত্রী বাড়ীতে নাই, সে দিন ১১ই শ্রাবণ ।

প্রশ্ন ।—তোমার বাড়ীর লোকেরা পুরন্দরবাবুর লোকদিগকে দেখিতে পাইয়াছিল ?

উত্তর ।—দেখিয়াছিল, কিন্তু চিনিতে পারে নাই ।

প্রশ্ন ।—তোমার স্ত্রীকে তাহার ধরিয়া লইয়া আসিল, তোমার বাড়ীর লোকেরা তাহা জানে ?

উত্তর।—বাড়ীর নিকটে জনকতক পাইক বেড়াইয়াছিল, বাড়ীর মোকদ্দম তাহাই দেখিয়াছে, আমার দ্রীক বরিকা আনিতে দেখে নাই।

প্রশ্ন।—কি কারণে পুরন্দরবাবুর পাইকেরা তোমার বাড়ীর ধারে গিয়াছিল, তাহা তুমি বলিতে পার ?

উত্তর।—আমি পুরন্দরবাবুর প্রজা, এক-শ বিঘা জমী রাখি, হুই বৎসরের কাজনা দিতে পারি নাই, তাগাদা করিবার অন্ত মধ্যে মধ্যে হুই এক জন পাইক যায়, তাহা জানি, কিন্তু সেদিন অনেক পাইক কি করিতে গিয়াছিল, তাহা জানি না, আমি বাড়ীতে ছিলাম না।

প্রশ্ন।—আনন্দ সর্দার ও ভরত মণ্ডল তোমার বাড়ীতে গিয়া তোমাকে ঐ সংবাদ দিয়াছিল কিবা? আর কোথাও তাহাদের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা তোমার স্মরণ আছে ?

উত্তর।—তাহারা আমার বাড়ীতে যায় নাই, আমাদের গ্রামের নিকটস্থ ইতলপুর গ্রামে ঠাকুরদাস মাইতির বাড়ী, সেই বাড়ীতে আমাদের একটা নিমন্ত্রণ ছিল, আমি সেই নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম, সেইখানে উহাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, উহারা আমাকে গোপনে ডাকিয়া ঐ কথা বলে।

প্রশ্ন।—গোপনে ডাকিয়া বলিয়াছিল, আর কেহ তাহা শুনিতে পার নাই ?

উত্তর।—যখন তাহারা আমাকে ডাকিয়া লইয়া যায়, তখন আর কেহ আমাদের সঙ্গে যায় নাই, যখন তাহারা বসে, তখন তিনজন লোক সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিল।

প্রশ্ন।—তাহাদের নাম কি ?

উত্তর।—যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, সেই বাড়ীর কর্তা ঠাকুরদাস মাইতি, প্রতিমাসী মহর থানাদার ও তিনকড়ি নাইয়া।

ভূগুরামকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বারিষ্টার তখন আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না, ভূগুরাম কিয়ার পাইল, প্রথম সাক্ষীর তলব। প্রথম সাক্ষী আনন্দ সর্দার। বারিষ্টার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

প্রশ্ন।—তোমার নাম কি ?

উত্তর।—আনন্দ্রাম সর্দার।

প্রশ্ন ।—তুমি কি কাণ্ড কর ?

উত্তর ।—পুরন্দরবাবুর বাড়ীর বাথাল ।

প্রশ্ন ।—এই মকদ্দমার করিয়ারী ভৃগুরাম নাগের স্ত্রী প্রসন্নমুখী নাগকে পুরন্দরবাবু আসন্ন বাড়ীতে সুকাইরা রাখিয়াছিলেন, তাহা তুমি জান ?

উত্তর ।—জানি ।

প্রশ্ন ।—কিভাবে জানিয়াছিলেন ?

উত্তর ।—পুরন্দরবাবুর গোয়ালবাড়ীতে আমরা থাকি, একদিন সন্ধ্যাকালে আমি আর তরত মণ্ডল গরুর জাব দিবার জন্য বিচালী আনিতে যাই। যে ঘরে বিচালী থাকে, সে ঘরে কোন মাছ থাকে না, ঘরে সর্করা চাবী দেওয়া থাকে ; চাবী খুলিয়া আমরা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, ঘরের এক কোণে একজন মেয়েমাছুষ ।

প্রশ্ন ।—সন্ধ্যাকালে অন্ধকারে কেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন ?

উত্তর ।—আমার হাতে একটা হাতলঠন ছিল ।

প্রশ্ন ।—লঠনের আলোতে দেখিতে পাইলে একজন মেয়েমাছুষ ; সেই মেয়েমাছুষ যে ভৃগুরাম নাগের স্ত্রী প্রসন্নমুখী, তাহা তোমরা কিভাবে চিনি ?

উত্তর ।—যে গ্রামে ভৃগুরামের বাস, আমরাও সেই গ্রামের লোক, ভৃগুরামের বাড়ীর সকল স্ত্রীলোককেই আমরা চিনি ।

প্রশ্ন ।—যখন দেখিলে, তখন সেই স্ত্রীলোককে তোমরা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ?

উত্তর ।—আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি এখানে কেন ? প্রসন্নমুখী উত্তর দিয়াছিল, বাবুর লোকেরা আমার ধরিয়া আনিয়া এইখানে আটক রাখিয়াছে ।

প্রশ্ন ।—কোন মাসের কোন দিন সন্ধ্যাকালে তোমরা প্রসন্নমুখীকে সেই ঘরে দেখিয়াছিলেন, তাহা তোমার স্মরণ আছে ?

উত্তর ।—তারিখ স্মরণ হয় না, বর্ষাকাল, আবণমাস, সে কথা আমার মনে আছে ।

প্রশ্ন ।—সেই স্ত্রীলোক কত দিন সেই ঘরে করত ছিল, তাহা তুমি জান ?

উত্তর ।—সন্ধ্যাকালে আমরা দেখিয়াছিলাম, ভোরে উঠিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই ।

প্রশ্ন।—বিচালী লইয়া তোমরা আবার সেই ঘরে ঢাখী বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলে ?

উত্তর।—না ;—তুর্গ হইয়াছিল।

প্রশ্ন।—পুরন্দরবাবু এসমুখীকে খুন করিয়াছেন, তাহা তোমরা শুনিয়াছ ?

উত্তর।—না।

প্রশ্ন।—এসমুখী কোথায় গিয়াছে, তাহা তুমি জ্ঞানিতে পারিয়াছ ?

উত্তর।—না। সে রাতে এসমুখী কতকণ সে ঘরে ছিল, কখন বাহির হইয়া গিয়াছিল, কেহ তাহাকে লইয়া গিয়াছিল কিনা, তাহা আমি বলিতে পারি না। যে ঘরে বিচালী থাকে, সে ঘরের অনেক তফাতে অন্তর ঘরে আমরা গমন করি।

প্রশ্ন।—বাবুর গোয়ালবাড়ীতে তোমরা ক-জন থাক ?

উত্তর।—বারো জন।

প্রশ্ন।—কেবল তোমরা দুই জনেই এসমুখীকে দেখিয়াছিলে, আর দর্শজন দেখে নাই, তাহার কোথায় ছিল ?

উত্তর।—তাহারা অন্ত ঘরে ছিল, তাহার বিচালীর ঘরে যায় না। আমি আর স্তরত মণ্ডল এই দুইজনে গরু-সেবা করি, বাকী লোকেরা চাষের কাজ করে। আমরা দুজনেই বিচালী আনিতে গিয়াছিলাম।

প্রশ্ন।—বিচালীর ঘরে তোমরা মেরেমাছুষ দেখিয়াছিলে, যাহারা চাষের কাজ করে, তাহাদের কাছে সে কথা বল নাই ? বাড়ীর আর কাহাকেও কিছু বল নাই ?

উত্তর।—না, তর হইয়াছিল।

প্রশ্ন।—শীতলপুর গ্রামে, ঠাকুরদাস মাইতির বাড়ীতে তুর্গরামের সহিত তোমাদের লাকায় হইয়াছিল, তুর্গরামকে তোমরা ঐ কথা বলিয়াছিলে, সেখানে আর কে কে ছিল ?

উত্তর।—ঠাকুরদাস মাইতি, জহর থানাদার, তিনকড়ি নাইয়া।

প্রশ্ন।—গোপনে বল নাই ?

উত্তর।—গোপনে বজিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু বলিবার সময় ঐ তিন জন সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল।

আনন্দ সর্দার বিদায় পাইল। ভরত মণ্ডলসেউক হইল। ভরত মণ্ডলের সকল কথাই আনন্দ সর্দারের কথার ভায়, কেবল একটা কথাই গরমিল হইল। ভরত মণ্ডল বলিল, শ্রাবণমাসের শেষে কি ভাদ্রমাসের প্রথমে তাহার প্রসন্নমুখীকে দেখানো দেখিয়াছিল।

যাহারা লোকের মুখে শুনিয়া কোন মকদ্দমায় সাক্ষ্য দান করে, তাহাদের সাক্ষ্যাবাক্য আদালতে গ্রাহ্য হয় না, ইহাই ইংরাজী আইনের মন্ত; তথাপি আসামীর বারিষ্ঠার সেই প্রকারের তিন জন সাক্ষীর উপর জেরা করিতে চাহিলেন। সেদিন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, এজলাস ভঙ্গ হইল, কার্য্য বাকী থাকিল। পরদিন বাকী তিন জন সাক্ষীর উপর জেরা করা হইবে, স্থির হইয়া রহিল। বারিষ্ঠারেরা একদিনের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন, মক্কেলেরা দ্বিতীয় দিবসের কা অতিরিক্ত প্রদান করিবেন অঙ্গীকার করিয়া তাহাদিগকে বিদায় হইতে দিলেন না।

আদালত বন্ধ হইবার পর পুরন্দরবাবু আপন পক্ষের বারিষ্ঠারের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া আবশ্যকমত সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আপন আলয়ে প্রভিগমন করিলেন।

রাত্রি এক প্রহর। দর্পনারায়ণবাবুর বাড়ীতে আট দশ জন লোক একত্র হইয়াছেন। বৈঠকখানার মঞ্জলীস। দর্পনারায়ণবাবুর বদন প্রফুল্ল; কথাম্বা কথায় মহোৎসাহ প্রকাশ। একজন বলিলেন, “বাবুর সঙ্গে ক’হার তুলনা? এত বড় একটা কাণ্ড বাধাইয়াছেন, কেহই কিছু জানিতে পারে নাই। ভুগুরাম ভো ভুগুরাম, কোথাকার ভুগুরাম, বাবু যেন কিছুই জানেন না, ঠিক সেই ভায়ে সমস্ত যোগাড়বস্ত্র হইতেছে।” আর একজন বলিলেন, “জানিতে পারিলে তবে আর বাহাদুরী কি? বাবুর বুদ্ধির কাছে কি বাবুলী বাবুলীর বুদ্ধি খাটে? এইবার বাবুলীর শো অজ্ঞা পাবেন। সাক্ সাক্ প্রমাণ। দেশের পুলিশ বাহার পক্ষে সহায়, নিশ্চয়ই তাহার জরগাঙ।” কাণে কলম শুঁজিয়া একজন বৃদ্ধ লোক একটু তর্কিতে বসিয়া আর উচ্চস্বরে বলিল, “বাবুলী পক্ষের ইকোন কোন লোক একটা তর্ক তুলিয়াছে। এই মকদ্দমায় ভিতর আমাদের বাবু আসছেন, এই কথাটা তাহার প্রকাশ করাইবার চেষ্টা মিইবে।”



একটু ব্যস্ত করিয়া বাবু বলিলেন, “কারোরা চিকণাখোর জাতি। কারোহে বুদ্ধি কেবল দারপ্যাচের দিকেই বেশী খেলে। কি বুদ্ধি ছুরি বাহির করিয়াছে, কিরূপ তর্ক তাহারা তুলিয়াছে, কিসে আমাকে ক'লাইবে? বালী মুগ্ধীবে বখন বুদ্ধ হয়, রামচন্দ্র পঞ্চাতে লুকাইয়া আছেন, বানররাজ বালী কি তাহা জানিতে পারিয়াছিল?”

যে লোকটীর কাণে কলম গোঁজা, সে লোকটী ঐ বাড়ীর পুরাতন সরকার। বাবু বখন ছোট, তখন অবধি তিনি ঐ বাড়ীতে কাজ করিতেছেন। বাবু একজনের পোষাপুত্র। সরকার তাঁহাকে ছোটবেলা হইতে আদর করিয়া থাকেন। রামা-রণের দৃষ্টান্ত লবণ করিয়া বাবুকে তিনি বলিলেন, “সে কথা বটে, সে কথা বটে। আপনি আমাদের দ্বিতীয় রামচন্দ্র, সকলেই সে কথা বলেন, কিন্তু তাহারা যে তর্ক তুলিয়াছে, তাহা নিতান্ত অগ্রাহ কথা নয়। তাহারা পরামর্শ করিতেছে, এই মকদ্দমার সঙ্গে আপনাকে জড়াইবে।”

একটু বিরক্ত হইয়া বাবু বলিলেন, “কিসে? কিসের মধ্যে আমি আছি? শিলাপুরের ভুগুরাম নাগ শুরঙ্গর বাবুলীর প্রজা; শিলাপুর আমি কখনও দেখিও নাই, ভুগুরামকেও কখন চিনি না। ভুগুরামের মকদ্দমার সঙ্গে আমার যোগাযোগ, কিসে তাহারা একথা প্রমাণ করাইবে? আমি বলি—”

এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময় বাড়ীর একজন চাকর আসিয়া একধারে ঝাঁড়াইয়া করবোড়ে বলিল, “হজুর, তিন দিন আমার খোঁজাকী নাই। ছই বৎসরের আছিল বাকী, সাতদিন অন্তর কিছু কিছু খোঁজাকী পাই, এইবার মগ দিন হইয়া গেল। আমি খাই কি?”

মনে মনে বিরক্ত হইলেও বাহিরে ঈষৎ হাস্ত করিয়া, সরকারের মুখের দিকে চাহিয়া উৎসাহের স্বরে বাবু বলিলেন, “নাও হে, তাঁহাকে ছই আনা পরস্য বাও। নজাই ত, কাজ করিবে আমার, থাইতে থাইবে কোথায়? শরীর দিকে চাহিতে হয়, শরীর আমার বড় ভর, লোকের কাছে আমার বড় হুখ হয়। শরীর দিকে লক্ষিয়া অপ্রিত লোকের উপকার করা আমার নিত্য ধর্ম; বড়, নাও—আগে যাও। সব বলি দিতে না পারি, শুধিলে বলি বেশী না থাকে, ছই জারি পরস্য বলি বড় হয়, জাই দাও। না গিলে মোহরা পায় কি?—হী, কি বলিয়াছিলার,—হী,—কিসে আমাকে জড়াইবে? আমি বলি ভুগুরামের পক্ষ হইয়া ঝাঁড়াইডাম,

ভাড়া হইলে আর কি আর ও মকদ্দমা মূলতুবী থাকিতে পারি? প্রমাণের আর থাকি কি? সাতটা বৎসর! সাতটা বৎসর!”

সরকার বলিলেন, “তাহা হইতে পারে, কিন্তু তাহার বলিতেছে, তুমি একজন সামান্য লোক, বিবাকতক ঠিকা জমী চাষ করে, কোড়াদারী করিয়া দিন গুজরাণ করে, কলিকাতা সহর হইতে বারিষ্টার আমিন কিসের জোরে? কাহার জোরে?”

হাস্ত করিয়া বাবু বলিলেন, “ওঃ! ঐ কথা! ছরত লোককে জ্ঞান করিতে হইলে লোকে ভিটামাটা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াও মকদ্দমা করিতে পারে। যেমন তুমি মকদ্দমা নর, গুজু করা। এ মকদ্দমার একটা বারিষ্টার কেন, দশটা বারিষ্টার আনিতেও লোকে কাতর হয় না। ও কথা ছাড়িয়া দাও। কল্যা এত-ক্ষণে তোমরা সকলেই শুনিতে পাইবে, পুরন্দরের দক্ষা রক্ষা। এখানকার সকল লোকেই জানে, আমার একজন প্রজা আমার শত্রু হইয়াছিল, এক রাষ্ট্রের মধ্যে আমি তাহার ভিটা-মাটা চাট করিয়া কচুগাছ বসাইয়াছিলাম।”

বাবুকে বেঠন করিয়া ঝাঁহারা বসিয়া ছিলেন, ঝাঁহারা সকলেই ধস্তাধস্ত করিয়া বাবুর জয়গান করিতে লাগিলেন, কত শত মকদ্দমার নজীরের কথা তুলিয়া বাবুকে একবেলা একবেলা ফুলাইয়া দিলেন। “অহঙ্কারে” কুশিয়া উঠিয়া বাবু তখন ভুঁড়ী নাচাইয়া হাস্ত করিতে লাগিলেন। রাজি দুই প্রহরের পর মজলীস ভঙ্গ হইল।

গৃহিণী তখনও জাগিয়া ছিলেন। দর্পনারায়ণ অন্তরে প্রবেশ করিলে গৃহিণী কহিলেন, “এক গাঁয়ে ঢেঁকি পড়ে আর গাঁয়ের লোকের মাথাব্যথা।—বাবুলীদের মকদ্দমা, তুমি এত রাজি পর্য্যন্ত সেই কথা নিয়ে কিসের ঘোঁট কোচ্ছিলে?”

দর্পনারায়ণ কহিলেন, “পরম শত্রু! পরম শত্রু! শত্রুনিপাত হওয়াই মঙ্গল। কল্যা পুরন্দরকে জেলখানার পাঠাইয়া আমি সত্যনারায়ণের সিরী চড়াইব। বাঁড়ের শত্রু বাঁঘে মারিল, ইহা অপেক্ষা মঙ্গল আর কি আছে?”

পুরন্দর বাবুলীকে দর্পনারায়ণের স্ত্রী শত্রু বলিয়া জানিতেন না। স্বামীর শেষ-কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “বাঁড়ও জানি, বাঘও জানি। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে জেলে পাঠাইয়া তোমার ঘেঁকি মঙ্গল হইবে, তাহা আমি জানি না।”

স্ত্রী-পুরুষে তৎসময়ে আরও অনেক কথা হইয়াছিল, সে সকল কথার সহিত আমাদের কোন সংক্রম নাই। অত্যাচারে দর্পনারায়ণের নিজা হয় নাই, সমস্ত রাজি

জাগিয়া জাগিয়া তিনি পরদিনের নুতন নুতন বেগাডব্বর কল্পনা করিয়াছিলেন । গর্ভবতী রজনী পরদিন প্রভাতে কি প্রসব করিবে, মাহুষেরা তাহা জানিতে পারিল না । রজনী অবসান হইয়া গেল ।

মঙ্গলবার । বেলা দশটার সময় আদালত বাঙ্গল, পূর্বদিনের জায় আদালত লোকারণ্য হইল, শুধী মকদ্দমা উঠিল । যে তিনজন সাক্ষীর জেরা বাকী ছিল, আসামীর বারিষ্ঠার সেই তিনজনকে সামান্য সামান্য গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বহুতা আরম্ভ করিলেন । ফরিদাদীর এজাহারের সহিত সাক্ষীগণের বাক্যের যেখানে যেখানে অনৈক্য, সেই সকল স্থলের উল্লেখ করিয়া বারিষ্ঠার মহাশয় জজসাহেবকে বুঝাইয়া বলিতেছিলেন, বেলা প্রায় একটা বাজিয়াছিল, এমন সময় আদালতের বাহিরে একটা গোলমাল উঠিল । কিসের গোলমাল, জজসাহেব তাহা জানিবার জ্ঞান একজন চাপরাসীকে হুম দিতেছিলেন, ইত্যবসরে একজন উকীলের সঙ্গে একটা অবগুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক এজলাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

কে এই স্ত্রীলোক ?—প্রসন্নমুখী নাগ । যে উকীল তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, জজ সাহেবকে তিনি বলিলেন, “যে স্ত্রীলোককে গুম করা হইয়াছে বলিয়া এই মকদ্দমা হইতেছে, এই সেই স্ত্রীলোক ।”

আদালতস্থ সমস্ত লোক বিস্ময়াপন্ন । একপক্ষের বদন বিবর্ণ, অন্যপক্ষ প্রফুল্ল । জজসাহেবের আদেশে আসামীপক্ষের প্রধান উকীল সেই স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিন তুমি কোথায় ছিলে ? পূরন্দরবাবু তোমাকে গুম করিয়াছিলেন, একরাত্রি তাঁহার গোয়ালবাড়ীতে আটক থাকিয়া তাহার পর তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?”

হাকিমের সম্মুখে লজ্জা করিয়া ঘোমটা দিয়া থাকিলে চলিবে না, হাকিমের আদেশে অগত্যা প্রসন্নমুখীকে ঘোমটা খুলিতে হইল । হাকিম তখন তৃণ্ডুরামকে ডাকাইয়া, প্রসন্নমুখীকে দেখাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ-দেখ, এই স্ত্রীলোক তোমার স্ত্রী কি না ?” একটু কল্পিত হইয়া তৃণ্ডুরাম উত্তর করিল, “আজ্ঞে খর্খারবার, এই আমার স্ত্রী, ইহারই নাম প্রসন্নমুখী ।”

মস্তরমত হরণ পাঠ করিয়া উকীলের প্রাণে প্রসন্নমুখী বলিল, “পূরন্দরবাবু আমাদের জমিদার, তাঁহার গোয়ালবাড়ীতে আমি বাই নাই, তাঁহার লোকেরাও

আমার ধরিয়া আনে নাই। আমি একদিন আমাদের খিড়কীর ঘাটে হাসন মাজিতেছিলাম, নিকটে কেহ ছিল না, হঠাৎ জনকতক লোক আমার মুখে কাশড় বাঁধিয়া একখানা পাল্কীতে তুলিয়া লইয়া আইসে, একটা বাড়ীতে আনিয়া রাখে। কাহার বাড়ী, আগে আমি তাহা জানিতে পারি নাই, শেষে জানিয়াছিলাম, দর্পনারায়ণবাবুর এজন্য গোমস্তা রামকুমার ভট্টাচার্য্য, তাহারই সেই বাড়ী। রামকুমারকে আমি দেখি নাই, তাহার এক ভাই বীরভদ্র ভট্টাচার্য্য, তিনিই আমাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, বাহির হইতে দিতেন না, স্নানাদি নিত্যকর্মের জন্য যখন বাহির হইতাম, বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা তখন পাহারা থাকিতেন, ঘোমটা দিয়া থাকিতাম, বাহিরের কোন লোক আমার মুখ দেখিতে পাইত না। বীরভদ্রের স্ত্রী নিত্য নিত্য আমাকে বালতেন, দর্পনারায়ণবাবু বড়লোক, তিনি আমার জন্ত ভিন্নস্থানে স্বতন্ত্র বাড়ী করিয়া দিবেন, অনেক টাকার গহনা দিবেন, খুব স্নেহে রাখিবেন, আমার কোন কষ্ট থাকিবে না। কথাগুলো শুনিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিতাম, তাহার পর শুনিলাম, আমার জন্য মকদ্দমা হইতেছে, পুরন্দরবাবু আমার জন্য বিপদে পড়িয়াছেন, যাহারা আমার কাছে মকদ্দমার গল্প করিত, গত কল্যা তাহাদের একজনের মুখে শুনিলাম, আমার জন্য পুরন্দরবাবু দায়মালাে যাইবেন, আজ নাকি সেই বিচারের শেষদিন। আমার জন্ত আজ একজন বৃদ্ধব্রাহ্মণ বিনা দোবে দায়মালাে যান, বড়ই পাপের কার্য্য, ইহা ভাবিয়া বাড়ীর লোকেরা কেহ জাগিবার অগ্রে ভোরবেলা চুপি চুপি খিড়কীর দরজা খুলিয়া আমি পলাইয়া আসিয়াছি। যে বাড়ীতে ছিলাম, এই খিউড়ীর নিকটেই সেই বাড়ী, প্রাণের নাম আমি জানি না। প্রায় চারিমাস সেই বাড়ীতে আমি ছিলাম।”

উকীলের প্রশ্নে ও জেরা-প্রশ্নে থামিয়া থামিয়া প্রগল্ভমুখী একে একে ঐ কথাগুলি বলিল। সমস্ত লোক চমৎকৃত।

বাবু পুরন্দর বাবুলী বে-কসুর খালাস পাইলেন। মকদ্দমার স্ত্রী ফরিয়া দাঁড়াইল। ফরিয়াদী ও ফরিয়াদীর সাক্ষীগণ কোজদারীতে অর্পিত হইল। দর্পনারায়ণ এবং বীরভদ্র এই নূতন কোজদারী মকদ্দমার সহিত জড়িত হইবেন কি না, মকদ্দমার অবস্থা বুঝিয়া তাহা হির করা হইবে।

যাহারা ভিতরের খবর জানিত, তাহারা গোপনে বলাবলি করিতে লাগিল,

এক পাশ সঙ্কুহইবে কেন ? দর্শনারায়ণের ঢাকার জোরেই এই মিথ্যা মকদ্দমা উঠিয়াছিল। আগাগোড়া মিথ্যা। ভুগুরাম ঢাকা পাইয়াছিল, সাক্ষীরা ঢাকা পাইয়াছিল, উকীলেরা ঢাকা পাইয়াছিলেন, বারিষ্টার ঢাকা পাইয়াছিলেন, সমস্তই দর্শনারায়ণের ঢাকা। পুলিশের লোকেরা কিছু কিছু সেলামী পাইয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশ পায় নাই। পুরন্দরবাবুর বাড়ীর রাখাল আনন্দ সর্দার ও ভরত মণ্ডল উভয়েই দর্শনারায়ণের ঢাকা খাইয়া চাকরী ছাড়িয়াছিল, তাহাও প্রকাশ পাইল।

বাবু পুরন্দর বাবুলী প্রায় খুনদারে পড়িতেছিলেন, প্রসন্নমুখী তাঁহাকে রক্ষা করিল। মকদ্দমার সসম্মানে অব্যাহতি লাভ করিয়া পুরন্দরবাবু প্রসন্নমুখীকে কিছুদিন আপন বাড়ীতে আনিয়া স্থান দিলেন, সংজ্ঞমুদ্রা পুরস্কার দিলেন, আপন বন্সার ন্যায় যত্নে রাখিলেন। প্রসন্নমুখীকে দেখিলেই তিনি মনে করিতেন, এই প্রসন্নমুখী প্রকৃতই অমৃতমুখী। নাগের পত্নী নাগিনী হয়, ভুগুরাম নাগের পত্নী প্রসন্নমুখী নাগিনী। নাগিনীদের মুখে হলাহল থাকে, এই নাগিনীর মুখে অমৃত বর্ষে। কিছুদিন আপন বাড়ীতে যত্নে রাখিয়া প্রসন্নমুখীকে তিনি তাহার প্রিজালরে পাঠাইয়া দিলেন। প্রসন্নমুখী স্বামীগৃহে বাইতে স্বীকৃত হইল না।

তদিকে কৌণ্ডারী আদালতে নূতন মকদ্দমা ;—মূল মকদ্দমার পাল্টা মকদ্দমা। একে একে সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল, গোড়া পর্য্যন্ত টান পড়িল। বাবু দর্শনারায়ণ গাঙ্গুলী আর বীরভদ্র ভট্টাচার্য্য আসামী-শ্রেণীভুক্ত হইলেন। পাছে আবার রামকুমার ভট্টাচার্য্যকে তলব হয়, সেই ভয়ে রামকুমার দেশ ছাড়িয়া পলাইল। পুরন্দরবাবুকে জেলে অথবা দায়মালে পাঠাইয়া দর্শনারায়ণ সত্যনারায়ণের সিল্লী দিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, সত্যনারায়ণ তাঁহাকে ঘৃণা করিয়া তাঁহার সিল্লী গ্রহণ করিলেন না। ধর্ম্মের কর্ত্ত ধর্ম্মই সম্পাদন করেন, ধর্ম্মের ঢাক আপনই বাজিয়া উঠে। প্রসন্নমুখীকে কেহ আদালতে হাজির করে নাই, ধর্ম্মের উপদেশে প্রসন্নমুখী নিজেই হাজির হইয়াছিল।

দায়রার মকদ্দমার প্রথমদিন রজনীযোগে দর্শনারায়ণবাবু আপন বাড়ীতে বসিয়া দর্শনারায়ণের নিকটে আত্মপ্রাণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাহারী তাঁহাকে কেঁটন করিয়া বসিয়াছিল, উপকার পাইত বলিয়া তাহার তাঁহার খোসা-মোসা করিত ; অন্তরে অন্তরে তাহার কেহই তাঁহার প্রতি সন্দেহ ছিল না। সেই

সকল লোকের মধ্যেই একজন দর্শনার্থের বক্তৃত্ত্বের বিষয় এক বেনামী চিঠিতে মাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকটে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল ; সেই লোকের মুখেই সকলে শুনিল, এইবার দর্শনার্থের দর্শন পূর্ণ ।

ইংরাজী আদালতে সুবিচার হয়, ইহাই সাধারণের বিশ্বাস । সুবিচার হয় বলিয়াই যে একেবারে অবিচার হয় না, এমন প্রমাণ কিছুই জানা নাই । সাক্ষীর মুখে মকদ্দমা ; টাকার জোরে সাক্ষী সাজাইতে পারিলে অনেক মিথ্যা মকদ্দমার নির্দোষ লোকের দণ্ড হয়, টাকার জোরে সত্য মকদ্দমার অনেক বড় বড় অপরাধী খালাস পাইয়া যায় । মিথ্যা মকদ্দমার সংখ্যা যে নিতান্ত অল্প, তাহাও বলা যায় না ; সমস্ত মিথ্যা মকদ্দমার মিথ্যা ধরা পড়ে, এ কথাও ঠিক নহে । হাকিমেরা মিথ্যা বুঝিলেও সাক্ষীগণের দক্ষতার নিকটে তাহাদের প্রবিশ্বাস ব্যর্থ হইয়া থাকে । মিথ্যা মকদ্দমার নির্দোষ আসামীর দণ্ড হয়, তাহার এক উচ্ছল দৃষ্টান্ত হাওড়ার জৈব নাপিতের কন্যা-হত্যার মকদ্দমা । পুলিশের চক্রে জৈব নাপিতের কাঁসীর হুকুম হইয়াছিল । জৈব নাপিত আপন কন্যাকে খুন করিয়াছে, পুলিশের যোগাড়ে এইরূপ মকদ্দমা উপস্থিত হয়, বেশ প্রমাণও হয় । যে দিন কাঁসী হইবার কথা, তাহার পূর্বদিন সেই কন্যা দূরদেশ হইতে আসিয়া মাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে সমস্ত সত্যকথা ব্যক্ত করে । তাহাতেই তাহার পিতার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল । পুলিশের লোকেরা সাজা পাইয়াছিল ।

আমাদের বিষয়-সংসার কতপ্রকারে বিকৃত হইতেছে, তাহা গণনা করা অনেক সময়-সাপেক্ষ । প্রকৃতিপুঞ্জের স্বত্বশক্তি-রক্ষার উদ্দেশে আদালত-সংস্থাপন । পূর্বে পূর্বে রাজ্যে আবেদন করিতে হইলে কাহারও কোন প্রকার অর্থ-ব্যয় হইত না, এখনকার নিয়মে মকদ্দমা করিতে পছন্দ পড়ে অর্থ-ব্যয় । একজন বিষয়ীলোক একবার বলিয়াছিলেন, “ইংরাজের রাজ্যে সমস্তই স্বাধ, সমস্তই সুবিচার, কিন্তু রুমহস্তে বিচার পাওয়া যায় না, বিচার কিনিয়া লইতে হয় ।” এ কথাটির অর্থ সকলেই বুঝবেন । অর্থ ব্যতিরেকে আদালতের সম্মুখে উপস্থিত হইবার উপায় নাই, হুঃখ জারাইবার উপায় নাই । মকদ্দমা করা কেবল টাকার খেলা । রাজপ্রণীত ব্যবস্থাসমূহের রাজ্যে বাহ্য প্রাপ্য, তাহা ছাড়া আরও অনেক প্রকার উপসর্গ । আদালতে বাহারী চাকুরী করে, কি আমলা, কি পেরদা, কি পোদার, কি দপ্তরী, কি চাপরাসী, কি আমদালী, কি শিকানবীশ,

আসামী করিয়া দিবেছিল সকলেই আগে দক্ষিণহস্ত বিস্তার করিয়া থাকে, সকলেই কিছু কিছু পূজা চায়; পূজা না দিলে সহজে কাজ পাওয়া যায় না। এই কারণে বে-আইনী হইলেও সকলেই তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা দিতে বাধ্য। এ দেশের লোক এই আমলে অতিশয় মকদ্দমাগ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। কাজে কাজে দিন দিন আদালতের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, স্থানে স্থানে নূতন নূতন মহকুমা বসিতেছে, মকদ্দমা বাড়িতেছে। মকদ্দমা করা একটা কৌতুক। নিকটে মহকুমা পাইলে গ্রাম্যালোকেরা ঘন ঘন মকদ্দমা উপস্থিত করে। কে জানে সত্য, কে জানে মিথ্যা, মকদ্দমা উপস্থিত করিতে পারলেই বীরত্ব প্রকাশ পায়, ইহাই অনেক লোকের ধারণা হইয়াছে। প্রত্যবানী লোকের সহিত সামান্য কলহ হইলেও, কেহ কাহাকে এ গাটা চপেটাঘাত করলেও কিম্বা না করিলেও গাছের আঁটা লাগাইয়া অঙ্গে বা করিয়া কিম্বা জলন্ত অঙ্গারে আপন অঙ্গ দগ্ধ করিয়া কেহ কেহ আদালতে গিয়া দাঁড়ায়। মহকুমার মোক্তারগণও বিলক্ষণ ধড়ীবাজ, দরখাস্তের বয়ান তাহাদের কর্তৃত্ব, ইচ্ছামত দক্ষণা লইয়া এক এক খণ্ড মূল্যবান কাগজে খর খর করিয়া লিখিয়া দেয়, “দর্শাবতার প্রবলপ্রত্যবেষু। অধীনের নিবেদন এই যে, অমুক অমুক আসামীগণ কিল, চড়, লাথি ইত্যাদি দ্বারা আমাকে মারপিট করিয়া জখম করিয়াছে, নীচের লিখিত সাক্ষীগণ আগুরুন হইয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, অতএব দরখাস্ত করিয়া প্রার্থিত যে, আসামী সাক্ষী ভালব করিয়া বিচার আজ্ঞা হয়, হুজুর নালিক নিবেদন ইতি।”

এরূপ দরখাস্ত এত অধিক হয় যে, একজন বিচারক একদিনে সকল দরখাস্ত শুনিয়া উঠিতে পারেন না। মকদ্দমার চাষা লোকেরা পূর্বে আদালত জানিত না, সাহেব দেখিলে, পেরাদী দেখিলে ভয় পাইত, এখন তাহারাও ঘোরতর আইনবাজ হইয়া উঠিয়াছে; কথার কথার মকদ্দমা রুজু করে। দেওয়ানী ফৌজদারী দুই দিকেই গুলজার। আইনকর্তার নিত্য নিত্য নূতন নূতন আইন করিয়া মকদ্দমার সংখ্যাবৃদ্ধি করিবার সুযোগ করিয়া দিচ্ছেন। জমীদারেরা খাজনার জন্য প্রজার বাড়ীতে পাইক-পেরাদা পাঠাইতে পারিবেন না, খাজনা বাকী পড়িলে আদালতে নালিশ করিয়া আদালত করিতে হইবে। এই আইনের গুণে মুনসেক ও ভেপুটা কালেক্টরদিগের কাছারীতে কত মকদ্দমা বাড়িয়াছে, খাঁহাদ্দা আদালতের

সিগারেট পাঠ করেন, তাঁহারাই তাহা জানেন। মকদ্দমার আরে আদালত চলে, চলিয়াও সরকারের লাভ হয়, এদিকে কিন্তু মামলাবাজ লোকেরা নিঃসম্বল হইয়া পড়িতেছে ; অনেক লোকের ঘরে অন্ন নাই, অথচ মকদ্দমা করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যায়। মকদ্দমাতে যে কত খরচ, বাহারা মকদ্দমা করে, তাহারাই তাহা বুঝিতে পারে। অনেক ধনবান লোক ক্রমাগত মকদ্দমা করিয়া দেউলে হইয়া বাইতেছেন। যে সকল মকদ্দমায় উত্তরপক্ষে জিদাজিদ থাকে, সে সকল মকদ্দমার খরচ কেহ গণনা করিতে পারেন না। যে দেশের অধিক লোক মামলাবাজ, যে দেশে মকদ্দমার খরচ অপরিমিত, সে দেশের মঙ্গল অবশ্যই অদূর-পর্যন্ত ।

জনপদের শাস্তিরক্ষার উদ্দেশে পুলিশের সৃষ্টি। পুলিশের লোকেরা বদমাস-দমনে যতদূর দক্ষ, নির্দোষ ভদ্রলোকগণকে পীড়ন করিতে তদপেক্ষা বহুতরোপে নিপুণ। পুলিশ দেখিলে সাহস হওয়াই সম্ভব, কিন্তু পুলিশের ব্যবহার দেখিয়া পুলিশের নামে ভদ্রলোকের ভয় হয় ; ইহা বড় ভয়ঙ্কর কথা। পেশাদার বদমাস লোকেরা পুলিশকে ভয় করেন না, পুলিশকে পরস্যাও ঘেয় না। নিরীহ ভদ্র-লোকেরা মানের ভয়ে পুলিশ-পূজা করেন। মফস্বলের পেন্সন-প্রাপ্ত হইজন পুরাতন দারোগা একস্থানে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, “পেন্সন লওয়া আমাদের হৃদিশার কারণ হইরাছে, চাকরীতে আমাদের বিলম্ব প্রভৃৎ ছিল, একজন রাজ-পুত্রকেও ‘খাড়া রও’ বলিয়া দাঁড় করাইতে পারিতাম। বেতনের টাকা আমরা গ্রাহ করিতাম না। উপরিলভেই আমাদের ঐশ্বর্য্য ছিল ; চোরডাকাত ধরিলে কিবা খুনের তদারক করিলে আমাদের বড় একটা আনন্দ হইত না। আনন্দ হইত অপরাধ-মৃত্যুর তদারকে। সাপে কাটা, জলে ডোবা, গলার দড়ী, বিষ খাওয়া ইত্যাদি তদারকে গৃহস্থের উপর জুলুম করিতে পারিলে বিলম্ব দশটাকা লাভ হয়, সেই লাভে আমরা বড় খুশী থাকিতাম। ধরাবাঁধা পেন্সনের টাকার আমাদের কিছুই সুখ হয় না।”

পুরাতন দারোগারা যে জন্য আক্ষেপ করেন, যে কথা তুলিয়া আনন্দ করেন, এখনকার নতুন দারোগাদের মধ্যে তেমন লোক নাই, গর্ব্ব করিয়া এমন কথা আমরা বলিতে পারিব না। আশেজ প্রযুক্ত কেহ কোন ভদ্রলোকের নামে মিথ্যা অপবাদ রটাইলে পুলিশ সেই ভদ্রলোকের উপর মেরুপ দোরাঙ্গা করে,



চোরডাকাতের উপর তত্ব করিতে পারে না, করিলে কোন কল নাই, ইহা তাহারা বুঝিতে পারে। বাহারা বেতন দিয়া পুলিশ পোষণ করেন, একটু কিছু হুঁহ পাইলে তাহাদের উপরেই পুলিশের উপদ্রব বেশী হয়, বিনা হুঁহেও হইয়া থাকে। প্রবল প্রবল ভুলোকেরা পুলিশের পূজা দিয়া আপনাদের বিরাগতাজন নিরীহ ভদ্রলোকগণকে ধংসরোনাতি কষ্ট দিতে পারে। পুলিশের নামে আমাদের বিবর সংসার টল টল করিয়া কাঁপিতেছে।

বাবু পুণ্ডর বাবুলী বৃদ্ধাবস্থার পুলিশের হস্তে লাহিত হইয়া, গুরু অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত হইয়া, ধর্মের কৃপায় মুক্তিলাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ধর্ম বড় আঘাত লাগিয়াছে। পাল্টা মকদ্দমায় আসামীদের কি হয়, তাহা দেখিবার অপেক্ষা না করিয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। লোকের মুখে তিনি শুনিয়াছিলেন, কলিকাতার বিবর-সংসার খুব ভাল। সেখানে হিংসা-ঘেঘ, রেবারিষি বেশী নাই, মামলা-মকদ্দমা বেশী নাই। পুলিশের উপদ্রব কম। নগরবাসিনের রোগের বস্ত্রণা অনেক অল্প। বিস্তার চর্চা অধিক, ধর্মের আলোচনা অধিক, ভদ্রলোক অধিক, সাধুসঙ্গ সুলভ : এই সকল শুভকর সংবাদ শ্রবণ করিয়া কিছুদিন কলিকাতার বাস করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই জন্তই তিনি কলিকাতায় আসিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর বাটীর ও বিবরকর্মের ভার সমর্পিত রহিল।

কলিকাতায় আসিয়া পুণ্ডরবাবুকে বাড়ীভাড়া করিতে হইল না, পাঁখারী-টোলা অঞ্চলে তাঁহার নিজের একখানি বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীতে তিনি বাসা করিলেন। তিনি একাকী আসেন নাই, তাঁহার যে তিনটি পুত্র অল্পবয়স্ক, স্বদেশে তাহাদের ব্রীতিমত লেখাপড়া-শিক্ষার ব্যাঘাত হইতেছিল, সেই তিনটিকে তিনি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন; বাড়ীর একজন সরকারও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে। রন্ধন করিবার নিমিত্ত স্বগ্রামের একটা দরিদ্র বিধবা ব্রাহ্মণকন্তাকে আনয়ন করা হইয়াছে। দূরস্থ পত্নীগ্রামের শ্রদ্ধাজাতীয়া ব্রীলোকেরা নূতন কলিকাতায় আসিয়া বাসাবাড়ীর কাজকর্ম করিতে শীঘ্র পটু হইতে পারে না, সেইজন্য তিনি বাড়ীর কোন দাসীকে কলিকাতায় আনেন নাই, কেবল একজন বিধবী চাকরকে আনিয়াছেন। বাটার কাৰ্য্য করিবার জন্ত নিকটস্থ পত্নীর দুইজন দাসীকে নিযুক্ত করা হইল, হুঁহাদায়ত কাৰ্য্য চলিতে লাগিল, ছেলে তিনটিকে

তিনি বৌবাজারের বন্ধ-বিজ্ঞানগে ভক্তি করিয়া দিলেন, সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক হইয়া গেল।

একমাস থাকিতে থাকিতে পাড়ার অনেকগুলি ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার আলাপ হইল। তাঁহার অবসরক্রমে তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া নানাপ্রকার গল্প করেন, সহস্রের নূতন নূতন ঘটনার সংবাদ দেন, ধর্মকথার আলোচনা হয়, খবরের কাগজ পাঠি হয়, এক একদিন সতরঞ্চখেলাও চলে। পুরন্দরবাবু বুদ্ধলোক, যাঁহার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তাঁহাদের সকলেরই বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক। যুগ বিধা বালক একজনও আইসে না, বালক তিনটির শিক্ষার নিমিত্ত বাড়ীতে একজন পণ্ডিত রাখা হইয়াছে, পণ্ডিতের বয়সও পঞ্চাশ বৎসরের কম নহে।

মক্শলের কোন রাজালোক কিম্বা বাবুলোক নূতন কলিকাতায় আসিলে শীঘ্র শীঘ্র সহস্রময় প্রচার হইয়া পড়ে। সেই সকল লোকের দানশক্তি অথবা সংকার্য্যে আসক্তির পরিচয় প্রকাশ পাইলে, নানা শ্রেণীর নানা প্রকার ব্যবসায়ী-লোক প্রায় নিত্য নিত্য নানা অভিপ্রায়ে তাঁহাদের নিকটে সমাগত হন। পুরন্দরবাবুর বাড়ীতেও সেই প্রকারের অনেক লোক সময়ে সময়ে সমাগত হইয়া থাকেন; বাবু তাঁহাদিগকে বিশেষ শিষ্টাচারে বখাযোগ্য সমাদর করেন।

পুরন্দরবাবুর জমীদারীর বার্ষিক আয় ১৬ হাজার টাকা, কলিকাতায় তাদৃশ ধনবানেরা “বড়লোক” বলিয়া সকলের নিকটে গণ্য হন না; কলিকাতা সহরে তাদৃশ ধনবান্ অল্প নাই, কিন্তু মক্শল হইতে যে সকল জমীদার কলিকাতায় আইসেন, তাঁহার যদি দুই পাঁচটা সংকার্য্য দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহাদের নামপ্রচার হয়। তাঁহাদের কাহার কত টাকা আয়, প্রায় কেহই সে খবর লইতে চাহেন না। মনোগত আশা-পরিপূর্ণের অভিলাষে অনেকেই তাঁহাদের দ্বারস্থ হইয়া থাকে; কেহ কেহ খোদামোদ করিতেও ক্রটি করেন না। পুরন্দরবাবু সেই প্রকারের অনেক লোক দেখিলেন; অনেকেই তাঁহার বন্ধ হইলেন।

পাঁচ মাস কলিকাতায় বাস করা হইল। বুদ্ধলোকের বড় একটা ভাষা দেখিবার সঙ্গ থাকে না। জাহাঙ্গির, শওখান, কেল্লা, হোটেল, খেমটানিচ ইত্যাদি

দর্শনে পুরন্দরবাবুর সাধ হইল না। তিনি শুনিয়াছিলেন, কলিকাতা সহরে, থিয়েটার আছে; থিয়েটার কিরূপ, তাহা দর্শন করিবার ইচ্ছা হওয়াতে ছই একজন বন্ধুর সহিত গাড়ী করিয়া কয়েকদিন তিনি থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। চৈতন্তলীলা, বুদ্ধদেব, প্রহ্লাদচরিত্র, ধ্রুবচরিত্র, সাবিত্রী, দক্ষযজ্ঞ, বিষমঙ্গল ইত্যাদি ধর্ম্মভাবপূর্ণ নাটকের অভিনয় দেখিয়া তিনি ভুট্ট হইয়াছিলেন, অপরাপর বাজে নাটক ও আরব্য প্রহসনের অভিনয় তাঁহাকে ভাল লাগে নাই। বিশেষতঃ থিয়েটারে বেঞ্চারা নৃত্য করে, বেঞ্চারা ভগবতী সাজে, সীতা সাজে, সাবিত্রী সাজে, কৃষ্ণ সাজে, এই সকল দেখিয়া তাঁহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। অধিকবার তিনি থিয়েটারে যান নাই।

বাড়ীতে অনেক লোকের সমাগম হয়, কেবল তামাক খাইয়া আর গল্প করিয়া নিত্য নিত্য সকলে উঠিয়া যান, বেশীদিন সেটা ভাল দেখায় না, ইহা বিবেচনা করিয়া পুরন্দরবাবু একদিন গুটীকতক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে নিশাকালে ভোজের নিমন্ত্রণ করিলেন। বাহাদের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাট, ছই একবার মাত্র দেখা হইয়াছে, অথচ বাহারা সমাজমধ্যে মাত্রগণ্য, তাদৃশ গুটীকতক ভদ্রলোককেও নিমন্ত্রণ করা হইল। সকলেই সমাগত হইলেন।

বাড়ীখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল না, বাবু যেখানে বসিতেন, সে ঘরটীও দিব্য প্রশস্ত, বাঙ্গালী কেতার উত্তমরূপে সজ্জিত, অনুন ৫০৬০ জন লোকের বসিবার স্থান হয়। ঘরটী ভদ্রলোকে প্রায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বাবুর নিজের বসিবার উচ্চগদী ছিল না, ঘরজোড়া ঢালা বিছানা; সারি সারি অনেকগুলি তাকিয়া, প্রত্যেক তাকিয়ার সম্মুখে ও পার্শ্বে এক একটা বাঁধা হঁকা। আহারের আয়োজন হইবার প্রায় ছই ঘণ্টা বিলম্ব। অতগুলি ভদ্রলোক ছই ঘণ্টাকাল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না, বানাপ্রকার গল্প জুড়িয়া দিলেন। দেশের গল্প অতি কম, বিদেশের কথাই বেশী। নেপোলিয়ানের যুদ্ধ, জর্মন-করাসীযুদ্ধ, বুয়র-যুদ্ধ, তুর্কীর হুলতান, কাবুলের আমীর, হারজাবাদের নিজাম, কব-জাপানের যুদ্ধ, পাট-সাহেবের ভ্রমণ, এই সকল কথা লইয়াই তাঁহার আমোদ চলিতে লাগিল। কেহ কেহ মাঝে মাঝে পক্ষাপক্ষ-বিচারে একএক টীপসী ঝাড়িতে লাগিলেন। একধারে একটা তাকিয়া লইয়া পুরন্দরবাবু চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন, যে সকল গল্প তিনি কখন শ্রবণ করেন নাই, সেই সকল গল্পের টীকা-টীপসী শ্রবণ করিয়া তাঁহার সজোব

জমিতেছিল কিংবা অসন্তোষের উদয় হইতেছিল, অত্নলোকে তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

গল্প চলিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একটা নূতন লোক আসিতেছেন, সহরের দ্বন্দ্বমত তাঁহাদের অভ্যর্থনা হইতেছে, সেই অবসরে ক্ষণেকের জন্ত গল্পে বিরাম পড়িতেছে, এইরূপ মজলীস্।

গল্প বন্ধ হইল। নির্মল তজনগণের মধ্যে বাঁহাদের সহিত বাঁহাদের আলাপ, তাঁহাদের পরস্পর প্রিয়সম্বাষণ চলিল। বাঁহারা উপহিত, তাঁহাদের মধ্যে নানাশ্রেণীর লোক ছিলেন। উকীল, ডাক্তার, কবিরাজ, দারোগা, সেরেস্তাদার, কেরানী, কেশিয়ার, মাষ্টার, পণ্ডিত, ভট্টাচার্য্য, খবরের কাগজের সম্পাদক, গ্রন্থকার, জমিদার, উমেদার এই প্রকার নানাশ্রেণীর ভদ্রলোক। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই চাকরী করেন, অতি অল্পলোক স্বাধীন। তাঁহারা সকলেই পরস্পর আপন আপন বৃত্তির পরিচয় দিলেন, পরিচয় লইলেন। যে সকল বন্ধুর সহিত অনেক দিন দেখা-শুন হয় নাই, তাঁহাদের বন্ধুরা তাঁহাদিগকে শারীরিক, বৈষয়িক ও পারিবারিক মঙ্গলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। কেহ ভাল, কেহ মন্দ বিশেষ বিশেষ উত্তর দিলেন। পার্শ্বে একটা ভদ্রলোককে দেখিয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা বাবু প্রফুল্লবদনে বলিলেন, “এই যে ডাক্তারবাবু! ভাল আছেন ত? কাজকর্ম কেমন চলিতেছে?” ডাক্তারবাবু উত্তর করিলেন, “শরীর এক রকম আছে ভাল, কিন্তু বাজার বড় মন্দা।” একজন ভট্টাচার্য্য আর একজনের দ্বারা ঐরূপজিজ্ঞাসিত হইয়া উত্তর করিলেন, “বাজার বড় মন্দা।” একজন উকীল তাঁহার এক বন্ধুর প্রশ্নে উত্তর দিলেন, “বাজার বড় মন্দা।” একজন কবিরাজ একজন বন্ধুর প্রশ্নে উত্তর করিলেন, “বাজার বড় মন্দা।” একজন দারোগাও একটা বাবুর প্রশ্নে উত্তর করিলেন, “বাজার বড় মন্দা।”

কতকগুলি ব্যবসায়ী-লোক বাজার মন্দা বাজার মন্দা বলিয়া এক এক নিশ্বাস ফেলিলেন, কেবল কেরানীরা ঐ কথাটার প্রতিধ্বনি করিলেন না। তাঁহাদের নিদ্রা জাগরণ একই প্রকার। উমেদারেরা চাকরী অভাবে বিমর্ষ। অনেকেরই বিমর্ষতাব।

মজলীসের একজন রসিক পুরুষ সকলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমোদ করিতে আসিয়াছেন, বাজার মন্দা বাজার মন্দা বলিয়া নিশ্বাস ফেলা কেন?

কণ্ঠের জন্তু ও কথাটা কি ভুলিয়া থাকা যায় না ? আমোদের মজ্জা লীসে বিমর্ষ-  
ভাবে বড় অলক্ষ্য। এ মজ্জা লীসে এই সময় খানিকক্ষণ গীতবাস্ত চলিলে  
ভাল হয়।”

পুরন্দরবাবু চিন্তাযুক্ত হইলেন। তিনি গীতবাস্ত ভালবাসেন, কিন্তু সে বাড়ীতে  
যন্ত্রাদির অভাব; হুঃখিত হইয়া সেই কথাটা তিনি প্রকাশ করিলেন। রসিক  
লোকটা বলিলেন, “সেজন্তু তাবনা কি ? এখনি নানা যন্ত্র আসিতে পারে।”

সে বাড়ীর অতি নিকটে একটা সোখীন বাবুর বাড়ী, তিনিও সেই মজ্জা লীসে  
উপস্থিত ছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন,  
মণ মিনিটের মধ্যেই একটা হারমোনিয়ম আর একটা পাখোয়াজ আসিয়া মজ্জা  
লীসের শোভা বর্দ্ধন করিল। মজ্জা লীসে গায়কবাদকের অভাব ছিল না, অবিলম্বেই  
গীতবাস্ত আরম্ভ হইল।

একঘণ্টা গীত হইল। সঙ্গীতাবসানে ভোজনের আয়োজন। ভোজনে পরি-  
তুষ্ট হইয়া রাজি প্রায় একটার সময় গৃহস্থানীকে অভিবাदन পূর্বক সকলে হঠ-  
চিন্তে বিদায়গ্রহণ করিলেন। পুরন্দরবাবু শয়ন করিয়া নিজাকর্ষণের পূর্বে  
উদ্বিগ্নচিত্তে একটা বিষয় চিন্তা করিলেন, কিছুতেই মীমাংসা আনয়ন করিতে  
পারিলেন না।

সন্ধ্যার পর পুরন্দরবাবু আপন বৈঠকখানায় একদিনও একাকী থাকেন না,  
প্রতিদিন দুই পাঁচটা, অন্তত দুটা একটা বন্ধু উপস্থিত থাকেন। ভোজের পরদিন,  
সন্ধ্যার পর তিনটা ভদ্রলোক তাঁহার নিকটে ছিলেন; সেই তিনজনের মধ্যে  
একজনের নাম নীলাধর বহু মল্লিক। পূর্বে তিনি হাইকোর্টে চাকরী করিতেন,  
বয়স অধিক হওয়াতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সংসারজ্ঞানে এবং সমাজতত্ত্ব দর্শনে  
তাঁহার সবিশেষ পারদর্শিতা; বয়সে প্রবীণ, কার্যেও বহুদর্শী। তাঁহার সহিত  
পুরন্দরবাবু কিছু বেশী প্রণয়।

চারিজনে বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় একজন ভট্টাচার্য্য সেই গৃহে  
প্রবেশ করিলেন। ললাটে করশুট স্পর্শ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিলেন,  
“ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ।” ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে নমস্কার-বিনিময় হইল। পূর্বকথিত তিনটা  
ভদ্রব্যক্তির মধ্যেও একজন ভট্টাচার্য্য ছিলেন। নূতন ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া সেই  
ভট্টাচার্য্য স্বজীবসিক উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এসো ভক্তবাণীশ ভায়া! মঙ্গল

ত সব ? অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, হচ্চে কেমন ? বাহিরের কাজকর্ম চলবে কেমন ?”

নম্র গ্রহণ করিয়া নূতন ভট্টাচার্য্য উত্তর করিলেন, “চল্চে ত চল্চে, কিন্তু বাজারটা ভারী মন্দা।”

বাবু সেই নূতন ভট্টাচার্য্যকে পূর্বে একবারও দেখেন নাই। ভট্টাচার্য্যের উপাধি তর্কবাগীশ, এইমাত্র পরিচয় পাইয়া, সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, তিনি তাঁহাকে বসাইলেন, নীলাধরবাবু তর্কবাগীশকে প্রণাম করিলেন, তর্কবাগীশ অভ্যাসমত আশীর্বাদ করিতে ভুলিলেন না।

ছুটি একটি অশুদ্ধ শ্লোক আবৃত্তি করিয়া তর্কবাগীশ মহাশয় গৃহস্থামীর সম্ভাষণ জন্মাইলেন। কোন বড়লোকের নিকটে নূতন উপস্থিত হইলে ভট্টাচার্য্যেরা যেরূপ সদালাপ করেন, এই ভট্টাচার্য্যটিও পুরন্দরবাবুর সহিত সেইরূপ সদালাপ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তোষামোদবাক্য থাকে, ভট্টাচার্য্যের রসনা সেরূপ বাক্য-বর্ণণেও রূপণ হইল না। কি অভিপ্রায়ে আগমন, বাবুর এই প্রশ্নে ভট্টাচার্য্য উত্তর করিলেন, “নাম শুনিয়া আসিয়াছি। আপনি দাতা, ভোক্তা, ধার্মিক, আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। পুত্রের উপনয়ন, আমার তাদৃশ সম্বল নাই, বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।”

সরকারকে ডাকিয়া বাবু সেই ভট্টাচার্য্যকে একটি টাকা দান করিবার আদেশ দিলেন, টাকাটা লইয়া নমস্কার করিয়া ভট্টাচার্য্য বিদায় হইলেন, প্রস্থানকালেও নীলাধরবাবু তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ পাইলেন।

ভট্টাচার্য্য বিদায় হইবার পর পুরন্দরবাবু মনে মনে কিয়ৎকণ কি চিন্তা করিয়া নীলাধরবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। গত রজনীতে ভোজনের অগ্রে, সঙ্গীত-লাপের অগ্রে কতিপয় বজুর পরস্পর যখন বাক্যালাপ হয়, নীলাধরবাবু তখন পুরন্দরবাবুর পার্শ্বেই বসিয়া ছিলেন, বজুগণের বাক্যগুলি তাঁহারও কর্ণগোচর হইয়াছিল, ইহা স্মরণ করিয়া বাবু তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা। নীলাধরবাবু সেই লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া সমদৃষ্টিতে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গতরাত্রের কথা কি আপনার স্মরণ আছে ? কতকগুলি বাবু সমঝাকো বলিয়াছিলেন, বাজার বড় মন্দা। বাজার বড় মন্দা। আজিও

ঐ ভট্টাচার্য্য ঠাকুরটী একনিশ্বাসে বলিয়া গেলেন, “বাজারটা ভারী মন্দা !” ঐ সকল কথাই অর্থ কি ? কলিকাতা সহরের এ কি রকম ? এই রকমেই কি এখানকার আলাপ চলে ?”

অন্নহাস্ত করিয়া নীলাশ্বরবাবু কহিলেন, “বুঝেই বটে। সকলের আলাপ একরূপ নহে, কিন্তু কতকগুলি ব্যবসায়ীলোক আজকাল ঐরূপ ধূয়া ধরিয়াছেন। কল্যাণীয়া বাহারী বাহারী বাজার মন্দা বলিয়াছেন, তাঁহারা কে কি কাজ করেন, তাহা আপনি শুনিয়াছেন। উকীল, ডাক্তার, কবিরাজ, দারোগা আর একজন ভট্টাচার্য্য। তাঁহাদের মনের কথা আমি আপনাকে বুঝাইব। উকীল বলিয়াছেন, বাজার মন্দা !—ইহার অর্থ এই যে, যত লোক এখন মকদ্দমা করিতেছে, তাহাতে তাঁহার ইচ্ছামত রোজগার হইতেছে না, রাজ্যের সমস্ত লোক মকদ্দমার মাতিয়া উঠিলে তাঁহার আনন্দ হয়। সকল লোকে মকদ্দমা করিতেছে না বলিয়াই উকীলের বাজার বড় মন্দা।

ডাক্তার বলিয়াছেন, বাজার মন্দা ! ইহার অর্থ এই যে, রাজ্যের সমস্ত লোক রোগশয্যায় শয়ন করিতেছে না ; রোগী বেশী না হইলেই ডাক্তারের বাজার মন্দা ! কবিরাজের বাজার মন্দাও ডাক্তারের ইচ্ছার অনুরূপ।

দারোগার বাজার মন্দা, ইহার অর্থ এই যে, চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম, দাঙ্গা, রাহাজানি, স্বরজালানী আর অপঘাতমৃত্যু বেশী হইতেছে না, ঐ সকল অন্ন হইলেই দারোগার বাজার মন্দা হয়।

ভট্টাচার্য্যের বাজার মন্দা, ইহার অর্থ এই যে, ইংরেজী পড়িয়া অনেকে এখন শ্রদ্ধাশাস্তি, ব্রতপূজা উঠাইয়া দিতেছে। বড় বড় লোকের মৃত্যু হইলে তাঁহাদের শ্রদ্ধে ভট্টাচার্য্যেরা ফলার পান, বিদার পান, বেশী আনন্দ হয়। বাহারী বড়লোক হইবে, তাহার শীঘ্র শীঘ্র মরিবে, খুব ঘটী করিয়া শ্রদ্ধ হইবে, ইহাই ভট্টাচার্য্যদের কামনা। সমস্ত বড়লোক শীঘ্র শীঘ্র মরিতেছে না, সেই হুঃখেই ভট্টাচার্য্যের বাজার মন্দা।”

বলা হইয়াছে, বাবুর নিকটে বাহারী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন ভট্টাচার্য্য। সেই ভট্টাচার্য্যের দিকে ফিরিয়া নীলাশ্বরবাবু কহিলেন, “দোষ লইবেন না, সত্য-কথাই আমি বলিতেছি। সকলের না হউক, অধিকাংশের ঐরূপ ইচ্ছা, তাহার উপর প্রতিবাদ চলবে না। ঐ যে ভর্তুকাগী ঠাকুরটী আসিয়াছিলেন, তিনিও

বলিয়া গেলেন, বাজারটা ভারী মন্দা ! কি হইলে বাজার মন্দা ঘুচিয়া যায়, আপনিও তাহা বুঝিতে পারেন ।”

যাহারা শুনিতেছিলেন, তাঁহারা হাস্য করিলেন, পুরন্দরবাবু হাস্য করিলেন না, শিহরিয়া শিহরিয়া স্নানবদনে তিনি একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । কণকাল নিস্তরু থাকিয়া নীলাধরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যই কি কলিকাতা সহর এই রকম ? আমি মনে করিতাম, পল্লীগাম মন্দ, কলিকাতা ভাল, কলিকাতা সহরের কি এই দশা ?”

নীলাধরবাবু কহিলেন, “পূর্বে এরূপ ছিল না, ক্রমে ক্রমে কলিকাতার এই দশা দাঁড়াইতেছে । যত কথাই বলা যায়, সকল কথাতেই কলিকাতার অধোগতি প্রতীপন্ন হয় । কলিযুগের ধর্ম, এ কথা বলিলে এখনকার সাহেবলোকেরা হাস্য করেন, মুসলমানেরা হাস্য করেন, হিন্দুসন্তানের মধ্যে যাহারা ইংরাজী পড়িয়া উন্নতিশীল হইয়াছেন, তাঁহারাও হাস্য করেন । সংসারের সারভঙ্গ ধর্ম ; কলিকাতায় সেই ধর্ম এখন বিপর্যস্ত । ধর্মধ্বজীরা ধর্মের ধ্বজা উড়াইয়া একেশ্বরবাদী হইবার ইচ্ছা করেন, বিজ্ঞানবিশারদ পণ্ডিতেরা নাস্তিক হইবার অভিলাষ রাখেন । ব্রাহ্মণের ছেলেরা পৈতা কেন্দিয়া দিতেছে, অন্ন-বিচার পরিত্যাগ করিতেছে, যবনানুগ্রহে মজ্জুযাত দেখাইতেছে, ব্রাহ্মণতের অপরাপর জাতীয় লোকেরা পৈতা পরিবার হজুগে মাতিয়াছে, তাহারা শাস্ত্রের নজীর দেখায়, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন জাতিরই পৈতা পরিবার অধিকার আছে, এই তাহাদের হেতুবাদ । আর নটে নজীর, কিন্তু ব্রাহ্মণের ন্যায় যজ্ঞসূত্র-ধারণের অধিকার অপর কাহারও নাই । ক্ষত্রিয়ের কুশোপবীত, বৈশ্যের চন্দ্রোপবীত, পুরাতন পুথিতে এইরূপ লেখা আছে । এখন যাহারা আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য বলিয়া পরিচয় দিতে চায়, এই বঙ্গদেশে তাহারা সকলেই ব্রাহ্মণতের ন্যায় যজ্ঞসূত্রধারণে অধিকার আছে বলিয়া সভ্য করে, বক্তৃতা করে, শাস্ত্রের নজীর অব্বেষণ করে । এই হতভাগা দেশে অর্থলোভী তর্কবাগীশ, বিদ্ভাবাগীশ, স্মৃতিবাগীশ প্রভৃতি ভট্টাচার্য্যেরাও সেই সেই মলের ব্যবস্থাপক হইয়া বড় বড় পত্রিকায় নাম দস্তখত করিতেছেন, কত লোকে কতবিধ ধর্মের নূতন নূতন নাম-করণ করিয়া সনাতন হিন্দুধর্মের অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে । ধর্মের ত এই দশা, ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া একে একে আরও গোটাকতক বড় বড় কথা আমি বলিতেছি।”



পুরন্দরবাবু করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। দেশের সর্বনাশ হউক, জনকতক লোকের টাকা বাড়ুক, এমন স্বার্থপরতা এ দেশে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া নীলাধরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরও কি বড় বড় কথা আপনার বলিবার ইচ্ছা আছে, বলুন, সমস্তই আমি শুনিব।”

নীলাধরবাবু বলিলেন, “ইংরাজ বাহাদুরেরা আমাদের দেশের মঙ্গল চান; এ দেশের মঙ্গলের জন্য অশেষবিধে তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন; প্রজালোকের শরীর যাহাতে ভাল থাকে, তদ্বিষয়ে তাঁহাদের একান্ত চেষ্টা। অনেক টাকা ব্যয় করিয়া তাঁহারা ভারতের স্বাস্থ্যবিধানের উপায় করিয়া দিতেছেন; মোটা মোটা বেতনে স্বাস্থ্যরক্ষক কর্মচারী নিযুক্ত করিতেছেন, মোডকেল কলেজ হইতে সুশিক্ষা দান করিয়া শত শত ডাক্তার বাহির করিতেছেন, কিছুতেই তাঁহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না, তাঁহাদের দোষ নাই, সেটা কেবল আমাদের অদৃষ্টের দোষ।

স্বাস্থ্য-বিধানের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টেরও চেষ্টা আছে, দেশের লোকেরও চেষ্টা আছে; চেষ্টার ফল কিন্তু আর একপ্রকার হইতেছে; রোগের পরাক্রমের নিকটে চিকিৎসার পরাক্রম পরাজিত হইয়া বাইতেছে। কলিকাতার অবস্থা আমি বেশী জানি, অতএব কলিকাতার কথা বলিয়াই এই বিষয়টা আমি আপনাকে বুঝাইব। এলোপাথ, হোমিওপাথ, কবিরাজ, হাকিম, অবধূত, হাইড্রোপাথ প্রভৃতি চিকিৎসকের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা কত বাড়িয়াছে, হিসাব করিয়া বলিতে হইলে গণনাসংখ্যা হারি মানিয়া যায়, তথাপি রোগের সংখ্যা কম হইতেছে না, বরং চিকিৎসক বাড়িতেছে, ততই নূতন নূতন রোগ বাড়িতেছে, শাস্ত্রীয় ঔষধ এবং অপরপার বিধিসিদ্ধ ঔষধ পর্যাপ্ত হইতেছে না, দোষের অনেকগুলি লোক ভিন্ন ভিন্ন রোগের চিকিৎসার জন্য নূতন নূতন পেটেন্ট ঔষধ প্রস্তুত করিতেছেন, ঔষধ-বিক্রয় প্রচুর হইতেছে। বাঁহারা যে ঔষধ প্রস্তুত করেন, কলিকাতার বাজারে এবং প্রদেশে প্রদেশে তাহাই পর্যাপ্ত-পরিমাণে বিক্রীত হয়। ঔষধওয়ালারা লাভবান হন, কিন্তু বাঁহাদের জন্য ঔষধ, তুল্যাংশে তাঁহারা লাভবান হন না। যে সকল রোগ এ দেশে পূর্বাধি

প্রচলিত ছিল, তাহার সংখ্যা ছাপাইয়া আজকাল আবার অভূতপূর্ব অশ্রুতপূর্ব অদ্বুত অদ্বুত নূতন নূতন রোগ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। মালেরিয়াবিষযুক্ত জর, ম্ৰীহা-বক্রণ সর্বপ্রথমে বারাসত, উলা, হালিসহর ও অন্যান্য স্থানে উৎপন্ন হইয়াছিল, বহুস্থান জনশূন্য করিয়া জঙ্গলময় করিয়াছিল, সেই ম্যালেরিয়া-বিষ এখন কলিকাতায় প্রবেশ করিয়াছে। আর একটা অদ্বুত রোগ বোম্বাই প্রদেশে উৎপন্ন হইয়া ক্রমে ক্রমে দেশব্যাপী হইতেছে, সেই সাংঘাতিক রোগটাও কলিকাতায় আসিয়াছে, বিচক্ষণ বিচক্ষণ ডাক্তার-কবিরাজ-মহাশয়েরা আজি পর্যন্ত সে রোগের নাম নির্ণয় করিতে পারেন নাই। পঁজি-পুঁথিতে সে রোগের নাম না পাইয়া ইংরাজ ডাক্তারেরা তাহার নাম দিয়াছেন ‘প্লেগ’। গো-মহুবাতির সাধারণ মড়কের ইংরাজী নাম ছিল ‘প্লেগ,’ এই নূতন রোগটাও সেই নামেই পরিচিত। পঁজি-পুঁথিতে যে রোগের নাম নাই, অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, সে রোগের চিকিৎসাও নাই; কার্যেও তাহাই দৃষ্ট হইতেছে। অল্প-মানের উপর নির্ভর করিয়া চিকিৎসক-মহাশয়েরা দুই একটা ঔষধের ব্যবস্থা করেন, প্রায়ই তাহা ভাসিয়া ভাসিয়া যায়, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রাণান্ত। কাহারও কাহারও চব্বিশ ঘণ্টাও বিলম্ব সহ্যে না!

ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, কবিরাজের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, সেই বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য লোক মরিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে রোগেরও বৃদ্ধি হইতেছে, চিকিৎসকেরা তথাপি বলেন; “বাজার বড় মন্দা।” ইহাও একটা রোগ! রোগী মরুক আর বাঁচুক, তথাপি অন্যান্য রোগের এক এক প্রকার ঔষধ আছে, ঐ নিরাশ্বাস বাক্য-রোগের কোন ঔষধ নাই!

বাজার মন্দা হইলেও অগণ্য ডাক্তার-কবিরাজের স্বচ্ছন্দে দিন নির্বাহ হইতেছে। ডাক্তারগণের শিক্ষা আছে, পরীক্ষা আছে, যোগ্যতার নিদর্শন আছে, কিন্তু কবিরাজ-মহলে সে রীতি নাই। এখনকার কবিরাজগণের মধ্যে যাহারা সুশিক্ষিত, তাহার ক্ষমা করিবেন, কবিরাজদলে এখন ভাল মন্দ বাছিয়া লওয়া দুষ্কট হইয়াছে। যাহারা আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া শাস্ত্রমতে চিকিৎসা করিতেন, তাহাদের উপাধি ছিল, ‘বৈদ্য’। চিকিৎসা-জগতে বৈদ্য ভিন্ন অপর জাতি প্রবেশাধিকার পাইত না। আজকাল ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্রের নবশাক, এমন কি, রাহত, রাজবংশী, রজক, ব্রহ্মক ও স্বর্ণকার ইত্যাদিজাতীয় নিরক্ষর লোকেরাও

কবিরাজ হইয়া উঠিতেছে। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় একটাও আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ছিল না। প্রাচীন কবিরাজ-মহাশয়ের ঘরে ঘরে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া রোগিগণের সম্বন্ধে গৃহে গিয়া ঔষধ প্রদান করিতেন। এখন কলিকাতার প্রায় গলীতে গলীতে এক একটা আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়। সহরের দেখা দেখি সহরের বাহিরেও আয়ুর্বেদ ঔষধালয়ের সাইনবোর্ড দৃষ্টিগোচর হইতেছে। আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়সমূহের পরিচালক হইতেছে কাহারো? সত্য বাঁহারা পরিচালক হইবার অধিকারী, তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত ঔষধালয়গুলির প্রতি অবশ্যই তত্ত্ব রাখিতে হয়, কিন্তু সর্বত্র স্নেহপূর্ণ অধিকারী দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঁহারা জন্মাবধি আয়ুর্বেদশাস্ত্র 'দর্শন' করে নাই, অন্য কোন কাজ না জুটিলে তাহারা এক একটা দোকানের চৌকাঠের মাথায় বৃহৎ বৃহৎ অক্ষরে সাইনবোর্ড বুলাইয়া মানুষকে দেখাইতেছে, আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়। সাইনবোর্ডে লেখা থাকে, 'কবিরাজ শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র মণ্ডল কবিশেখর, কবিরাজ শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ কুণ্ড কবিকেশরী, কবিরাজ শ্রীজয়প্রকাশ দাস কাব্যরত্ন' ইত্যাদি ইত্যাদি। কবিরাজ কাহাকে বলে, তাহা বাঁহাদের জানা নাই, হুঃশাস্ত্রের আশ্রয় লইয়া তাহারা আপনাদের নামের পূর্বে কবিরাজ এবং নামের শেষে কাব্যশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিতের উপাধি যোগ করে, ইহা কদাচ ক্ষমার যোগ্য হইরে পারে না। সাইনবোর্ড দিয়া বাঁহারা বস্ত্র বিক্রয় করে, জামা, জুতা, পুতুল অথবা অন্যান্য সামগ্রী বিক্রয় করে, তাহাদের কার্যের উপর কথা কহিবার কাহারও অধিকার নাই, কিন্তু যে কার্যে মানুষের জীবন মরণ সম্বন্ধ, সে কার্যে অনধিকারী ব্যক্তিগণকে প্রশ্রয় দেওয়া পাপের কার্য। আয়ুর্বেদীয় ঔষধ বাজারের খেলানা নহে, সে ঔষধ সেবন করিলে কি হয়, তাহা বাঁহারা জ্ঞাত নহে, তাহারা মানুষকে ঔষধ প্রদান করিয়া চিকিৎসা করিতে সাহস করে, ইহা অবশ্য করিয়া শরীর রোমান্বিত হয়। ডাক্তারের পরীক্ষা আছে, ডাক্তারখানার কম্পাউন্ডারগণের পরীক্ষা আছে, কবিরাজের পরীক্ষা নাই; কবিরাজ উপাধি-ধারী অপরিণীত মূর্খলোকের হস্তে ঔষধ খাইয়া মানুষ যদি মরে, তাহার জন্য বাঁহা কে হইবে? বড় আক্ষেপের বিষয়, এত বড় রাজ্যে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার লোক নাই।

কলিকাতা সহরের আশে পাশে প্রায় সকল গৃহস্থের ঘরে ঘরেই ছুই একজন কবিরাজ এক এক প্রকার রোগে আক্রান্ত; রোগাধিক্য হেতু ডাক্তার-কবিরাজের দর্শনী

বাড়িমাছে, ঔষধের মূল্য বাড়িমাছে, এত বাড়িমাছে যে, গৃহস্থের সংসারখরচ অপেক্ষা চিকিৎসার খরচ প্রায় দুই তিন গুণ অধিক। সামান্য আয়বান লোকের পক্ষে ইহা যে কতদূর কষ্টকর, চিকিৎসক-মহাশয়েরা তাহা বিবেচনা করিতে পারেন না। ব্যাভাবে অনেক দরিদ্রলোক বিনা চিকিৎসায় ইহসংসার ত্যাগ করিয়া যার, এরূপ অনুমান করিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। ডাক্তার মহলে আজকাল আর একটা নূতন অভ্যাস হইয়াছে, জরাজীর্ণ রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া জ্বরের উত্থাপ ও প্রকৃতি নির্ণয় করা হইত, এখন তাহার বালে তাপমান যন্ত্রের ব্যবহার চলিতেছে; রোগীর কক্ষদেশে থার্মোমিটার রাখিয়া দিয়া তাপ নিরূপণ করা হয়, তাপ কত ডিগ্রী উঠিয়াছে, যন্ত্রের পারদ দর্শনে সেইটুকু জানিতে পারিলেই ডাক্তারেরা বশেষ মনে করেন। কেবল তাপনিরূপণেই জ্বরের প্রকৃতি বুঝা যায় না, ইহা ভাবিতে তাঁহারা ভুলিয়া যান; বায়ু, পিত্ত, কফ, নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া এই তিনটি স্থির করিতে না পারিলে, ঔষধপ্রয়োগ বুঝা হয়, কোন কোন স্থলে বিপরীত হয়, ডাক্তার-মহাশয়েরা কেন যে সেটা ভাবেন না, ইহাই আমরা আশ্চর্য মনে করি। ডাক্তারের দেখাদেখি কোন কোন কবিরাজও অধুনা থার্মোমিটার বসাইয়া জ্বরের চিকিৎসা করিতেছেন। - নাড়ীজ্ঞান নাই বলিয়া এরূপ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা হইতেছে, অনেকে এইরূপ মনে করেন, চিকিৎসকগণের পক্ষে ইহা সামান্য লজ্জা ও কলঙ্কের বিষয় নহে। নাড়ীজ্ঞান প্রয়োজন নাই, আনাড়ীরাই এরূপ ভাবিতে পারেন, বাস্তবিক আমাদের চিকিৎসা-সংসার অনেক স্থলে কেবল আড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছে, চিকিৎসকের সংখ্যাধিক্যে যেকোন লোকের আশা করা যায়, তাহা—”

এই সকল কথা হইতেছে, এমন সময় সরকার আসিয়া সংবাদ দিল, রঙ্গলাল-বাবু বাড়ী আইসেন নাই। পুরন্দরবাবু একটু চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেল?”

“সরকার ঠিক উত্তর দিতে পারিল না, ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। দেয়া-লের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বাবু বলিলেন, “সাদে আটটা, এখনও আসিল না, কারণ কি? যত্নপতিকে ডাক দেখি।”—সরকার যত্নপতিকে ডাকিতে গেল।

যে তিনটি পুত্রকে লেখা-পড়া শিখাইবার জন্য পুরন্দরবাবু কলিকাতায় আনিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যেটা বড়, সেইটার নাম রঙ্গলাল; বয়স ত্রয়োদশ

বর্ষ; যেটা দ্বিতীয়, তাহার নাম যজ্ঞপতি; বয়স দশ বৎসর; যেটা সর্বকনিষ্ঠ, তাহার নাম হরিচরণ, বয়স আট বৎসর।

সরকারের সঙ্গে যজ্ঞপতি ও হরিচরণ উভয়েই শিতার সম্মুখে আনিয়া দাঁড়াইল। যজ্ঞপতির দিকে চাহিয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের দাদা কোথায় গেল? এত রাত্রি পর্য্যন্ত বাটা আসিল না কেন?”

যজ্ঞপতি বলিল, “পাঠশালার তিনজন বালকের সঙ্গে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে।”

কোন থিয়েটার জানিয়া লইয়া বাবু তখন সরকারকে বলিলেন, “এখন যাও, থিয়েটার হইতে ছেলেটাকে শীঘ্র ধরিয়া আন।”

সরকার ছেলে ধরিতে গেল, বিস্ত্রিতনয়নে বাবুর মুখপানে চাহিয়া নীলাধর-বাবু বলিলেন, এই গো! রোগে ধরিয়া আসিতেছে! আপনি শাসন করিয়া দিবেন, সে ছেলে যেন আর কখনও থিয়েটারে না যায়। ছোট ছোট ছেলেরা থিয়েটারে গিয়া কুসঙ্গে মিশিয়া পড়ে, মন্দ মন্দ দৃষ্টান্ত দেখে, অতি অল্পেই তাদের চরিত্র দূষিত হয়।”

নীলবে ঞ্গকাল কি চিন্তা করিয়া বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “থিয়েটারটা কলিকাতায় কত দিন হইয়াছে?”

নীলাধরবাবু উত্তর করিলেন, “পঞ্চাশবৎসরের অধিক হইবে। আগে আগে সখের থিয়েটার ছিল, থিয়েটার দেখিতে কাহারও পয়সা লাগিত না; থিয়েটারে তখন মেয়েমানুষ ছিল না; স্বাত্রার সখীদের ছায় বালকেরাই মেয়েমানুষ সাজিত। থিয়েটারের জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ী ছিল না; এক একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতেই অভিনয় হইত। প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল, থিয়েটারের বাড়ী হইয়াছে, এক ছই করিয়া দলের সংখ্যাও বৃদ্ধি হইয়াছে। থিয়েটারের কর্তারা যখন টিকিটের নিয়ম করিলেন, টাকা দিয়া টিকিট কিনিয়া লোকে যখন থিয়েটার দেখিতে আরম্ভ করিলেন, দর্শকের সংখ্যা তখন অধিক হইত না। বুদ্ধিবলে কর্তারা তখন স্থির করিলেন, থিয়েটারে মেয়েমানুষ আনিতে পারিলে দর্শক অধিক হইবে। সাধারণকে তাঁহারা বুঝাইলেন, মেয়েমানুষের কাগ্য মেয়েমানুষে করিলেই ভাল দেখায়, প্রকৃতির মর্যাদাও রক্ষা পায়। প্রকৃতির মর্যাদারক্ষার নিমিত্তই মেয়েমানুষ সংগ্রহ করা হইল; বেঙ্গল থিয়েটার নামক রঙ্গমঞ্চেই মেয়েমানুষের প্রথম প্রবেশ। এটা বিস্ময়জনক কথা।”

এই পর্যাঙ্ক বলিতে বলিতে নীলাম্বরবাবু একটু ধামিলেন, বালক হুটী তখনও সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “যাও বাবা, তোমরা বাড়ীর ভিতর মাও, পাঠ অভ্যাস কর গিয়া।”

বালকেরা বাড়ীর ভিতর গেল, নীলাম্বরবাবু পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “থিয়েটারে মেয়েমানুষ বাহির করা বিলাতী প্রথার অনুকরণ। বিলাতে গৃহস্থ-কামিনীরা প্রকাশ্য থিয়েটারে অভিনয় করেন, আমাদের দেশে সেকরূপ হওয়া অসম্ভব, স্তূতরাং ঐখানকার থিয়েটারে যাহারা প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা বেস্তা। মেয়েমানুষের কার্য মেয়েমানুষে করিলেই ভাল দেখায়, থিয়েটারের কর্তারা প্রথমে এই কথা বলিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে কতকগুলি মেয়েমানুষকে পুরুষ সাজান হইতেছে। বেস্তারা অভিনয়ের মধ্যে অভিনয়কার্যে বেশ পটু হইয়াছে। পুরুষবেশে অথবা নিজ নিজ বেশে বেস্তারা যে সকল কার্যের অভিনয় করে, তাহাতে নায়ক-নায়িকার প্রণয়-ঘটিত কোনরূপ ব্যবহার থাকিলে কেহ কোন দোষ বিবেচনা করেন না। বিলাতে অস্ত্রপুত্র নাই, বিলাতী কামিনীরা স্বাধীনা, তথাপি সেখানে থিয়েটারের খেলায় মাঝে মাঝে এক একটা রহস্য ঐতিহ্যগোচর হয়। বিলাতের এক থিয়েটারে একবার একটা ভদ্রকামিনী নায়িকা সাজিয়া-ছিলেন, যে নাটকের অভিনয়, প্রণয়প্রসঙ্গে নায়ক পর্যায়ক্রমে পঞ্চাশবার নায়িকাকে চুম্বন করিবেন, সেই নাটকে এইরূপ লেখা ছিল; অভিনয়ও সেই-রূপ হইয়াছিল। নায়িকার স্বামী উপস্থিত ছিলেন, আপনায় নোট-বহিতে তিনি সেই চুম্বনগুলি লিখিয়া লইয়াছিলেন। অভিনয়ের পরদিন সেই নায়কের নামে তিনি আদালতে নালিস উপস্থিত করেন। প্রত্যেক চুম্বনের মূল্য দশ পাউণ্ড, পঞ্চাশটা চুম্বনের মূল্য পাঁচশ পাউণ্ড, এইরূপ হিসাব করিয়া আরজীতে স্বামীর ঘর পূরণ করা হয়। বিচারের সময় বিচারপতি সেই করিয়াদীকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘যে নাটকের অভিনয় হইয়াছিল, অগ্রে আপনি সে নাটক পাঠ করিয়াছিলেন কি না, আপনায় পর্ত্তী সে নাটকের অভিনয়ে নায়িকা সাজিবেন, তাহা আপনি জানিতেন কি না?’ করিয়াদী সেই প্রশ্নে উত্তর দিয়াছিলেন, ‘জানিতাম।’ আইনানুসারে মকদ্দমা অবশ্য ডিসমিস হইয়াছিল, বিচারালয়ে সমস্ত লোক হাস্য করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে সে প্রকার হাস্যকর মকদ্দমা উপস্থিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। বেস্তারা অভিনয় করে, বেস্তাগণের স্বামী নাই।”

থিয়েটারে বর্ণনা বলিতে বলিতে কি একটু চিন্তা করিয়া নীলাম্বরবাবু বলিলেন, “এইখানে আমার আর একটা কথা মনে পড়িল। যে সকল বঙ্গযুবক উন্নতিশীল নাম ধারণ করেন, সেই দলের প্রধান হইতেছেন, কৈশব সম্প্রদায়। সেই সম্প্রদায়ের একজন প্রবীণ বক্তা একদা এক জুলিলিত বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, ‘আমাদের বেশ্যাভগিনীগণ একবার কুপথে চলিয়া পড়িয়াছেন বলিয়া আর যে তাঁহাদিগকে শোধন করিয়া লওয়া যাইতে পারে না, যুক্তিতে এমন আইসে না। বেশ্যাভগিনীগণের বিবাহ দিতে পারিলে অবশ্যই তাঁহাদের চরিত্র শোধিত হইতে পারে।’ সেই বক্তৃতার শুণে বক্তার দুই একটা বেশ্যাভগিনী বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু সত্যিই সেই সকল কলুষিত কলেবর স্পর্শ করে নাই, বক্তার বেশ্যাভগিনীগণ সত্যি হইতে পারে নাই।”

রঙ্গলালকে লইয়া সরকার ফিরিয়া আসিল। রঙ্গলালের মুখ বিষম। বাবু তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, নীলাম্বরবাবু প্রহার করিতে দিলেন না;—বারাস্তরে প্রহার হইবে বলিয়া, থিয়েটারে যাইতে নিষেধ করিয়া দিলেন। মাথা হেঁট করিয়া রঙ্গলাল বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

থিয়েটারের গল্প শুনিতে শুনিতে পুরন্দরবাবুর কোতুক বাড়িতেছিল, নীলাম্বরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতার থিয়েটারের আর কোন নিগূঢ় তত্ত্ব আপনি কি অবগত আছেন?”

নীলাম্বরবাবু কহিলেন, “অনেক আমি জানি। প্রথম প্রথম যখন থিয়েটার হয়, তখন অনেকগুলি প্রবীণ লোক তাহা দেখিতে যাইতেন, এখন আর থিয়েটারের আসনে প্রায়ই তাঁহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না, এখন কেবল পূর্ববঙ্গের সৌখীন লোকেরা আর আমাদের বিজ্ঞানবীর বালকেরাই থিয়েটারের আসন পূর্ণ করিতেছে। বালকেরা পূর্বে পূর্বে লেখাপড়ার কথা আলোচনা করিতে করিতে রাগা দিয়া চলিয়া যাইত; এখন তৎপরিবর্তে সকলের মুখেই থিয়েটারের কথা, অভিনয়ের কথা, নায়িকাদের বিশেষ বিশেষ নামের কথা; লোকের হস্তেই এক এক বড় বড় ছাঙবিল! এতদ্বারা বিশেষ অনিষ্ট ঘটতেছে, অনেক বালকের চরিত্র নষ্ট হইতেছে। বিশেষতঃ যে সকল নবীন যুবক থিয়েটার-দর্পণে আপনাদের মূখ্যরূপ দর্শন করিয়া আগোদের আকর্ষণে থিয়েটারের দলের সহিত বন্ধুত্ব করিতেছেন, থিয়েটারের সাজসজ্জায় গোপনে তাঁহারা যে সকল কার্য

করেন, তাহা অনির্বচনীয় ; যে সকল রসিক পুরুষ মহাকৌতুকে গ্রীনকমের মধ্যে নারিকাগণকে পোষাক পরাইয়া দেন, তাঁহাদের আচরণের কথা মন হইলে আপনাদিগকেই শিকার দিতে ইচ্ছা হয়। এইখানে আর একটি কুপ্রথার কথা আমি বলিব।”

নারী-সংসার-তরঙ্গে আমরা যে একটি কথা বলিতে তুলিয়াছিলাম, নীলাধর-বাবু এইখানে সেই কথাটি তুলিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাদের অন্তঃপুরে কুলকামিনীরা প্রকাশ্য থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গহনা-বস্ত্র পরিয়া যুবতী কুলবধূরা পর্য্যন্ত থিয়েটার দেখিতে যান। তাঁহাদের স্বামীগণ আহ্লাদ প্রকাশ পূর্বক তাঁহাদিগকে থিয়েটার দেখাইয়া আমোদিনী করেন ! শনিবার, রবিবার, বুধবার এই তিন রজনীতেই কুলকামিনীদের জুতা গাড়ী গাড়ী পাশ ! কেবল কলিকাতার অন্তঃপুরপিঞ্জরের বিহঙ্গিনীগুলি থিয়েটারে উড়িয়া যায়, তাহাও নহে, কালকাতার চারি পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী, এমন কি, তদপেক্ষাও অধিকদূরবর্তী পল্লীগ্রামের কীর্ত্তিমান পুরুষেরা আপনাদের নব নব বিহঙ্গিনীগণকে কলিকাতার থিয়েটারে উড়াইয়া আনিয়া বাহাগ্রী দেখাইতেছেন। ইহার ফল যে কি হইবে, তাহা আমি ভাবিয়া পাইতেছি না। কৃষ্ণ-নারদ-সংবাদে কৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, বহু পুরুষের সঙ্গে একত্র বাস, নিরন্তর গতির প্রবাস এবং যাজ্ঞোৎসবে সঙ্গতি এই তিন কারণে স্ত্রীজাতির সতীত্ব কম্পিত হয়, অন্তরে অন্তরে চরিত্র দূষিত হইয়া আইসে। ভগবানের এই বাক্য এখনকার উন্নত যুবকগণের মনেও আইসে না, হয় ত শ্রুতিগোচরও হয় না।”

পুরন্দরবাবু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কলিকাতার থাকিতে আর তাঁহার ইচ্ছা থাকিল না। স্বদেশে গিয়া বিষয়-কার্য্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তিনি কাশীধামে যাত্রা করিবেন, এই তাঁহার সঙ্কল্প হইল। সে রাজ্যে আর কোন কথা উঠিল না, নীলাধরবাবু বিদায়গ্রহণ করিলেন, পুরন্দরবাবু মনে মনে নানা বিষয় আন্দোলন করিতে করিতে নিদ্রাগত হইলেন।

পরদিন ডাকযোগে তাঁহার নিকট এক পত্র আসিল। রায়দয়ালবাবুর পত্র। পাঠ করিয়া তিনি অবগত হইলেন, সেখানে যে মকদ্দমা হইতেছিল, সেই মকদ্দমার বিচার শেষ হইয়াছে। দর্পনারায়ণ গাঙ্গুলী সাত বৎসরের জন্ত কারাবাসের দণ্ডাপ্ত হইয়াছেন, বীরভদ্র ভট্টাচার্য্যের পাঁচ বৎসর,



ভৃগুরাম নাগের পাঁচ বৎসর, আর তাহার পক্ষের সাক্ষীগণের তিন তিন বৎসর কারাবাসের আজ্ঞা হইয়াছে। শুভঙ্করী দেবী ও বিশ্বময়ী দেবী ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন, দেবরের অর্দ্ধেক বিষয় বাহির করিয়া দিবার লোভ দেখাইয়া দর্প-নারায়ণ গজুলী শুভঙ্করী দেবীকে তাঁহার পুত্রবধূর সহিত স্থানান্তরে লইয়া রাখিয়াছিলেন, শুভঙ্করীদেবী নিঃশুশ্রূষে সেই কথা প্রকাশ করিয়াছেন।

পুরন্দরবাবু পুত্রতিনটাকে লইয়া স্বাদশে ফিরিয়া গেলেন, উইল করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকে কর্তৃত্বভার দিয়া তিনি কাশীযাত্রা করিলেন। কাশীযাত্রার পূর্বে তাঁহার আর একটি পুত্রের বিবাহ হইল। পূর্বে পূর্বে কত ক্রয় করিয়া তাঁহাদিগকে বিবাহ করিতে হইত, এখন ধন-গৌরবে কত দানে পান, তিনি নিজেও ধনগৌরবে এক কুলীন ব্রাহ্মণের তিনটি কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। কন্যার বিবাহে আজকাল অনেক টাকা ব্যয়, কুলীন হইয়াও অর্থাভাবে তাঁহার শ্বশুর তাঁহাকেই একে একে তিনটি কন্যা সম্প্রদান করিয়াছেন। জামাতাকে এক পয়সাও দিতে হয় নাই।

ইহার নাম বঙ্গবহুত। দেখা হইল, যেচ্চারিতাই ধর্ম, দান্তিকতাই বিজ্ঞা, স্বার্থপরতাই পুণ্য, দরিদ্রতাই পাপ, প্রতারণাই মহুয্যত্ব; এখনকার উন্নতির সর্বাঙ্গই কেবল টাকা।—টাকাতেই পাণ্ডিত্য, টাকাতেই কোলীন্য, টাকাতেই মর্যাদা। এই সকলের সমষ্টির নাম উন্নতি। বস্তুতঃ ইহাই যদি বঙ্গ-সংসারের উন্নতি হয়, তবে এই সাতকেটি-জনপূর্ণ সুবিস্তৃত বঙ্গদেশব্যতী শীঘ্র বঙ্গসাগরে ডুবিয়া যায়, ততই মঙ্গল।

সমাপ্ত।











